沈從文從城鄉(xiāng)兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界的互參中為人性的理想形態(tài)塑形，主張人與自然的契合，弘揚(yáng)人的原始強(qiáng)力，批判無光無熱的生命形態(tài)，并在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的重壓之下，力圖為人的個(gè)體存在和民族的生存建構(gòu)一個(gè)形而上的參照系，這些主張與“五四”新文學(xué)所開啟的“國(guó)民性改造”是一脈相承的。但值得注意的是，沈從文對(duì)國(guó)民人格進(jìn)行批判的著眼點(diǎn)在于生命力的匱乏——也即“閹寺性”人格，因此對(duì)國(guó)民內(nèi)在的生理、心理本體的重建必然會(huì)成為他的“國(guó)民品德重建”的核心內(nèi)容。

一

針對(duì)普遍存在于都市的“閹寺性”人格，主張為青年輸入一個(gè)健康雄強(qiáng)的人生觀，這一觀點(diǎn)在沈從文的文論、書信、小說中比比皆是：

你的作品可能慢慢地成為讀者的經(jīng)典，不拘用的是娛樂方式或教育方式，都能使他的生命“深”一點(diǎn)，也可能使他生存“強(qiáng)”一點(diǎn)。①

文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意義，是要用作品燃燒起這個(gè)民族更年青一輩的情感，增加他在憂患中的抵抗力，增加活力。②

這新的文運(yùn)新的文學(xué)觀，……從積極言，一定要在作品中輸入一個(gè)健康雄強(qiáng)的人生觀，……他必?zé)釔廴松瑘?jiān)實(shí)樸厚，坦白誠(chéng)實(shí)，勇于犧牲。③

我現(xiàn)在還只那么盡想象中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何重新另造，很嚴(yán)肅的來寫一本“黃人之出路”。為了如何就可以把某一些人軟弱無力的生活觀念改造，如何去輸入一個(gè)新的強(qiáng)硬結(jié)實(shí)的人生觀到較年青一點(diǎn)的朋友心胸中去……④

我以為一個(gè)民族若不缺少有勇氣，能瘋狂，徹底頑固或十分冒失的人，方可希望有偉大的作品產(chǎn)生。⑤

沈從文主張為青年輸入一個(gè)健康雄強(qiáng)的人生觀，使他們的情感做到能燃燒、能瘋狂、能徹底地皈依。那么用怎樣的方式來激發(fā)青年的意志，使他們獲得信心和力量呢？沈從文首先想到的是“文學(xué)革命”。在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一文中，沈從文回憶了他從事文學(xué)的初衷以及他對(duì)“文學(xué)革命”的基本認(rèn)識(shí)。他說：“社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始。文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個(gè)民族被權(quán)勢(shì)萎縮了的情感，和財(cái)富壓癟扭曲了的理性。兩者必須解放，新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多?！雹奚驈奈膶?duì)“文學(xué)革命”的認(rèn)識(shí)在《紀(jì)念五四》《五四和五四人》《我的學(xué)習(xí)》《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》等文章中也有體現(xiàn)，因?yàn)橛^點(diǎn)大致相同，所以在這里就不再一一列舉。其實(shí)，現(xiàn)代文學(xué)史上的“文學(xué)革命”，也就是強(qiáng)調(diào)思想文化的優(yōu)先性，強(qiáng)調(diào)人的思想體系建設(shè)和世界觀改造，借以區(qū)別于那些強(qiáng)調(diào)政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的社會(huì)改革理論。在這一點(diǎn)上，沈從文與“五四”知識(shí)分子并沒有很大的區(qū)別。在《新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》中，沈從文就承認(rèn)了自己對(duì)“文學(xué)革命”的理解來自胡適的影響。伴隨著對(duì)“文學(xué)革命”理想的憧憬，沈從文對(duì)“文學(xué)革命”的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性也有所認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)在《新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》《〈沈從文小說選集〉題記》《我怎么就寫起小說來》等文章中皆有體現(xiàn)。這一點(diǎn)，也絲毫并不能說明沈從文的見解就比別人更高明，因?yàn)椤拔逅摹敝R(shí)分子大多在“文學(xué)革命”之初就對(duì)其長(zhǎng)期性和復(fù)雜性具有深刻的認(rèn)識(shí)。沈從文的獨(dú)特之處在于，他以鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗死死守住了“文學(xué)革命”，并以“看遠(yuǎn)景而不求近功”“為而不有”的態(tài)度，將這項(xiàng)工程往前推進(jìn)，正如他自己所言：“我這個(gè)新從內(nèi)地小城市來的鄉(xiāng)下人，不免呆頭呆腦，把‘文學(xué)革命看得死板板的，相信它一定會(huì)在將來起到良好作用。不過想把文學(xué)完全從因襲陳腐舊套子公式脫出，使它和活生生的語(yǔ)言接近，并且充滿新的情感和力量，變成一個(gè)有力的武器，有力的新工具，用它來征服讀者，推動(dòng)社會(huì)，促之向前，決不是一回‘五四運(yùn)動(dòng)，成立了三五個(gè)文學(xué)社團(tuán)，辦上幾個(gè)刊物，同人寫文章有了出路，就算大功告成。更重要還應(yīng)當(dāng)是有許多人，來從事這個(gè)新工作，用素樸單純工作態(tài)度，作各種不同努力……我既然預(yù)備從事寫作，就抓住手中的筆，不問個(gè)人成敗得失，牢牢守住‘但知耕耘，不問收獲來作下去吧?！雹咴谡劶吧驈奈膶?duì)“文學(xué)革命”的堅(jiān)守時(shí)，金介甫指出：“沈從文跟他的啟蒙者一樣，是從新式軍隊(duì)生活中開始覺醒。他是靠‘文學(xué)革命而不是從搞立憲政治中走向成熟。他相信文學(xué)理想的力量?！雹噙@一判斷是準(zhǔn)確的。與一般的知識(shí)分子不同，沈從文獲得知識(shí)與智慧的方式是靠“社會(huì)這本大書”，所以他的文學(xué)理想、價(jià)值觀念也因建基于實(shí)踐而更有定力。除此之外，沈從文對(duì)“文學(xué)革命”的信心還來源于他對(duì)人性的信仰。沈從文從頭到尾都相信人性，盡管他對(duì)都市空間人性的扭曲以及湘西世界人性的墮落有所洞悉，但他對(duì)在“神之解體”的年代重建“神性”依然有信心。他對(duì)人性的信仰“同生物科學(xué)、基督教的博愛、和平主義，以及印度的宇宙整體論等信仰并行不?！雹幔@種信仰使他自始至終都將文學(xué)作為“重造人類關(guān)系”⑩的唯一手段，這也許就是他對(duì)“文學(xué)革命”的別樣理解。

在談到沈從文的文學(xué)觀念與“五四”新文學(xué)的關(guān)聯(lián)時(shí)，我曾參照陳思和先生對(duì)新文學(xué)內(nèi)部?jī)纱髠鹘y(tǒng)的劃分標(biāo)準(zhǔn)11，將其歸入“文學(xué)的啟蒙”一支，借以突顯沈從文的文學(xué)本位主義觀念與注重文學(xué)社會(huì)功用的啟蒙主義文學(xué)觀念的區(qū)別。其實(shí)，在如何看待人性這個(gè)問題上的分歧，也能體現(xiàn)出這兩種文學(xué)觀念的差別。例如，啟蒙主義文學(xué)觀念的發(fā)起者魯迅曾在《我怎么做起小說來》里講道，自己寫小說的初衷是“啟蒙主義”，也即是“為人生”“改良這人生”，但也曾在《吶喊·自序》中說自己寫小說的緣由在于那些不能忘卻的舊夢(mèng);他主張推翻人肉的宴席，“創(chuàng)造這中國(guó)歷史未曾有過的第三樣時(shí)代”12，也曾一次次沉浸于黑暗的心理經(jīng)驗(yàn)之中，產(chǎn)生對(duì)自我以及外部世界、過去與未來的雙重否定;他高舉“啟蒙主義”的同時(shí)遁入“虛無主義”的深淵，相信“文學(xué)革命”的同時(shí)懷疑“文學(xué)革命”，推崇“獨(dú)異個(gè)人”的同時(shí)又對(duì)“庸眾”的可改變性表示絕望。其實(shí)，一個(gè)知識(shí)分子對(duì)啟蒙的信念，應(yīng)該是以他對(duì)人性的信念為基礎(chǔ)的，一旦這個(gè)信心發(fā)生動(dòng)搖，那么整個(gè)啟蒙的信心就會(huì)動(dòng)搖。且不說現(xiàn)代中國(guó)的歷史語(yǔ)境消磨了魯迅對(duì)啟蒙的信念，單是在“五四”文學(xué)革命之前，魯迅就以“任個(gè)人”“排眾數(shù)”的主張劃開了啟蒙者與被啟蒙者之間的界限。那種心與心之間的隔膜，似乎在一開始就預(yù)示著啟蒙者必將陷入“無物之陣”的結(jié)局;那種對(duì)人性的極度絕望，也在暗示著啟蒙的虛妄。這種單一的、對(duì)立的思維方式在一定程度上會(huì)把一切處于中間地帶的、可用情感彌合的人性都?xì)w納到政治意識(shí)上去13。與之不同，沈從文總是傾向于尋找人性的共通之處，從生理學(xué)、心理學(xué)、歷史文化學(xué)、宗教學(xué)的角度看待一切紛爭(zhēng)，然后又從這些角度出發(fā)來尋求紛爭(zhēng)得以徹底解決的方案。這一思維方式的背后是沈從文對(duì)人性的堅(jiān)定不移的信念，是對(duì)“五四”時(shí)期所提倡的人道主義和世界主義的堅(jiān)守。

二

沈從文在1930年代末所提出來的“愛與美的新宗教”“抽象觀念的重建”與他在1940年代所提出的“美育重造政治”以及新中國(guó)成立后提出的“抽象的抒情”是一脈相承的，都致力于理想人性的重建和民族國(guó)家的重建，是“文學(xué)革命”思想在抽象領(lǐng)域的延伸和發(fā)展。

沈從文高舉“愛與美”的旗幟，主要是抵御宗教與現(xiàn)代政治對(duì)青年人生觀的不良影響。最近十年，一些學(xué)者在分析沈從文的“美育重造政治”中，將重心放在“現(xiàn)代政治”這個(gè)范疇，強(qiáng)調(diào)沈從文對(duì)“現(xiàn)代政治”的個(gè)性化建構(gòu)。這種觀點(diǎn)無疑是對(duì)沈從文的拔高?？陀^地講，沈從文對(duì)舊政權(quán)和“現(xiàn)代政治”的理解是膚淺和片面的，但值得一提的是沈從文借以抨擊舊政權(quán)和“現(xiàn)代政治”的依據(jù)——他對(duì)理想人性以及現(xiàn)代民族文化的構(gòu)想。

首先，在沈從文看來，宗教和政治在“莊嚴(yán)背后都包含了一種私心，無補(bǔ)于過去而利于當(dāng)前”14，使人只知在“實(shí)在”“意義”“名分”上討生活，缺乏對(duì)美、對(duì)生命的深度和完整性的感受與理解。而只有用超越習(xí)慣的心與眼，丟開一切功利性的目的，保持對(duì)“美”的敏感，才能真正見出世界之全，體會(huì)到人的真正含義，在真正意義上產(chǎn)生一種“崇高莊嚴(yán)感情”。其次，宗教和現(xiàn)代政治將“戰(zhàn)爭(zhēng)”“強(qiáng)迫”“統(tǒng)制”“專橫”“陰狠”等不良觀念與情緒輸入給青年，只有用文學(xué)和藝術(shù)、用“愛與美”的抽象原則才能對(duì)這些觀念和情緒凈化廓清，使人重獲身心的健康。在寫于1946年的《定和是個(gè)音樂迷》中，沈從文這樣寫道：“三十年來雖明白社會(huì)重造和人的重造，文學(xué)永不至于失去其應(yīng)有作用。愛與同情的抽象觀念，尤其容易和身心健康品質(zhì)優(yōu)良的青年生命相結(jié)合，形成社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)。但在當(dāng)前少數(shù)人病態(tài)殘忍情緒擴(kuò)張所作成的局面下，任何偉大文學(xué)，對(duì)之能發(fā)生如何作用，就不免感到困惑——可是卻保留一點(diǎn)希望，即文學(xué)或其他藝術(shù)，尤其是容易與年青生命結(jié)合的音樂，此一時(shí)或彼一時(shí)，將依然能激發(fā)一些人做人的勇氣和信心，使之對(duì)一切不良現(xiàn)實(shí)所作成的信仰敢于懷疑，承認(rèn)以外還知否定，于明日將來接受更大挫折時(shí)，始終不至于隨便倒下或退逃躲避?！?5在《關(guān)于西南漆器及其他》《題舊書元稹〈贈(zèng)雙文〉詩(shī)》以及他在1949年病中所作的新詩(shī)三首中，沈從文強(qiáng)調(diào)了音樂與美術(shù)在生命中的重要作用。再次，宗教感情所造成的隔閡和現(xiàn)代政治偏見的存在，造成人與人之間的不必要的矛盾和對(duì)立。而藝術(shù)是“連接人類苦樂溝通人類情感的一種公共遺產(chǎn)”16，它能夠中和人與人之間的對(duì)立意識(shí)，使“愛與合作種子”生根發(fā)芽，為人與人之間新型關(guān)系的重建打下基礎(chǔ)。

對(duì)美育的提倡，并非是沈從文的首創(chuàng)。早在1915年，蔡元培就提出“以文學(xué)美術(shù)之涵養(yǎng)，代舊教之祈禱”17的主張，1917年，發(fā)表了題為《以美育代宗教說》的演說，此后又多次以類似的題目發(fā)表演說，強(qiáng)調(diào)美育在啟蒙中的重要作用。故此，沈從文在《蘇格拉底談北平所需》《美與愛》等文章中說自己的見解源于蔡元培的“以美育代宗教說”，也是不足為奇的。蔡元培將“科學(xué)”和“藝術(shù)”看作是現(xiàn)代文明的兩大推動(dòng)力?！翱茖W(xué)”能夠解放思想、破除愚昧，起到“理性啟蒙”的作用。“藝術(shù)”能夠陶冶感情、提升精神，起到“感性啟蒙”的作用。所以，只有將這兩種啟蒙方式結(jié)合起來，雙管齊下、戮力并行，才能夠使國(guó)人擁有“健全人格”。在這一點(diǎn)上，沈從文頗有同感，不過沈從文對(duì)美育的重提，主要是抵御宗教與現(xiàn)代政治對(duì)青年人生觀的不良影響，糾正“科學(xué)教育”的弊端，也即是針對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

沈從文是以他的理想人性重建為原點(diǎn)來提出“文學(xué)革命”“愛與美的新宗教”“美育重造政治”等主張的，也是以此為原點(diǎn)來展開他對(duì)宗教與“現(xiàn)代政治”的批判的，這就決定了沈從文關(guān)注的重心必然是人的情感、本能、意志，是人的形而上層面的心理本體，而不是人的思想重建。或者說，在沈從文看來，思想文化固然重要，但思想文化的傳播者、接受者都是人，因此如何解決“人心”的問題，如何讓“做人觀念”落到實(shí)處，如何對(duì)人的情感、本能進(jìn)行因勢(shì)利導(dǎo)，如何用審美的方式凈化人的靈魂，塑造人的意志品質(zhì)，就成為國(guó)民性改造的關(guān)鍵性問題。

三

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一大貢獻(xiàn)是人的發(fā)現(xiàn)，與之相對(duì)應(yīng)，新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者提出了“民主”和“科學(xué)”兩大主張，這兩大主張昭示著與人的時(shí)代相同步的社會(huì)體制結(jié)構(gòu)和文化心理結(jié)構(gòu)的變革，盡管在中國(guó)特殊的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之下，這種體系化的變革未能完全落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的層面，而只是停留在“態(tài)度”的同一性層面，但這種“借思想文化來解決問題”18的啟蒙路徑卻是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一大貢獻(xiàn)。之所以說是“一大貢獻(xiàn)”，而不說是“獨(dú)特貢獻(xiàn)”，是因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)期的啟蒙知識(shí)分子在這一點(diǎn)上與維新派知識(shí)分子并沒有很大的差別，也就是說，這兩代知識(shí)分子與那些強(qiáng)調(diào)政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的社會(huì)改革理論相比，是在強(qiáng)調(diào)思想文化的優(yōu)先性，強(qiáng)調(diào)人的思想體系建設(shè)和世界觀改造19。無論是主張“開民智”還是提倡“民主”和“科學(xué)”，其路徑都是用一種思想代替另外一種思想，用一種體系代替另外一種體系，反映出一種體系論、本質(zhì)論的思維邏輯，而包含了這樣思維邏輯的“橫向移植”，有可能會(huì)造成國(guó)人對(duì)啟蒙理念的淺表化理解。

其實(shí)，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前，章太炎、魯迅都對(duì)此進(jìn)行過預(yù)見性的批判。章太炎借用《唯識(shí)論》《齊物論》，樹立“依自不依他”的主體性;魯迅在提出“立人”命題時(shí)，就對(duì)“知見情操，兩皆調(diào)整”的完人表示懷疑，并對(duì)“破迷信”“崇侵略”“同文字”“尚齊一”等流于空喊、缺乏精神內(nèi)涵、缺乏對(duì)其文化邏輯進(jìn)行深入分析、沒有經(jīng)過個(gè)體的“自覺”的口號(hào)進(jìn)行批判，并在此基礎(chǔ)上提出“朕歸與我”，高揚(yáng)主體精神20。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部，也有偏重從內(nèi)部重建的角度來確立人的主體性的“感性啟蒙”的一支21，然而這一支在“五四”以后的思想發(fā)展中沒有得到持續(xù)22。沈從文高揚(yáng)“生命”的旗幟，關(guān)注人的生理與心理本體，并側(cè)重于從形上方面重建人的主體性的精神理路正是與上述觀點(diǎn)不謀而合。

這種去本質(zhì)、反實(shí)體、反體系的思維方式，讓人聯(lián)想起了尼采。（《沈從文全集》提到尼采的地方有四處23，汪暉《至道之極，昏昏默默》一文認(rèn)為，從《燭虛》中可以看到尼采的影子24。筆者在這里的比附，只是為了更好地命名和描述沈從文用來理解民族生命本體的思維方式，而不是要進(jìn)行嚴(yán)格意義上的影響研究）尼采主張價(jià)值重估，然而他重估價(jià)值的方法卻不是理性主義的分析還原，不是用一種體系反對(duì)另外一種體系，而是站在反體系的立場(chǎng)之上，拋卻現(xiàn)成的規(guī)則、條例、準(zhǔn)繩，將生命置于本體的地位，開啟了一條從生理學(xué)和病理學(xué)的角度分析人性的道路。例如，在《在道德的譜系》中，尼采從人性的底層入手，揭示道德觀念產(chǎn)生的自然、生理、病理?xiàng)l件。他認(rèn)為貴族的價(jià)值的前提是一個(gè)強(qiáng)健的體魄，是充沛的健康和行動(dòng)的自由。在《悲劇的誕生》《權(quán)力意志》中，尼采認(rèn)為美學(xué)的基礎(chǔ)是應(yīng)用生理學(xué)，肉體的活動(dòng)是藝術(shù)的原動(dòng)力，審美狀態(tài)有賴于肉體的活動(dòng)。尼采之后，弗洛伊德、弗洛姆、馬爾庫(kù)塞等思想家對(duì)其理論做了闡發(fā)。雖然，后來者對(duì)尼采的“生命主義”有所超越，但他們從未遠(yuǎn)離價(jià)值重估的支點(diǎn)——生命。

尼采一系之所以對(duì)外在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)抱有永無休止的疑問，是因?yàn)樗麄兛吹健爸挝拿髡w的根本精神原理本身的崩潰”25。沈從文不相信社會(huì)所制定的一般標(biāo)準(zhǔn)，唯獨(dú)相信生命，也是基于這樣的考慮。他說：“我用不著你們名叫‘社會(huì)為指定的那個(gè)東西。我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是偽‘思想家為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。這種思想算什么？不過是少年時(shí)男女欲望受壓抑，中年時(shí)權(quán)勢(shì)欲望受打擊，老年時(shí)體力活動(dòng)受限制，因之用這個(gè)來彌補(bǔ)自己并向人們復(fù)仇的人病態(tài)的行為罷了?！话闳硕紭芬庥眯ａt(yī)的磅秤稱身體和靈魂?！?6他反對(duì)“一般標(biāo)準(zhǔn)”，特別是“鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)”，這些主張跟他徹底的反傳統(tǒng)立場(chǎng)是分不開的。站在這種立場(chǎng)之上，他認(rèn)為占統(tǒng)治地位的儒家哲學(xué)的本質(zhì)是一種“世故哲學(xué)”27，是一種“高等幫閑哲學(xué)”28，“儒者戇愚而自信，獨(dú)想承之以肩，引為己任，雖若勇氣十足，而對(duì)人生，惟繁文縟禮，早早的就變成爬蟲類中負(fù)甲極重的恐龍，僵死在自己完備組織上”29，而“佛釋逃避，老莊否定”30，在支撐文明方面也難堪大用。沈從文對(duì)傳統(tǒng)文化的全盤否定態(tài)度是與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)相一致的，不同的是，當(dāng)“五四”先驅(qū)及后繼者信心滿懷、如獲至寶地將“民主”“科學(xué)”奉為國(guó)民倫理覺醒的信條之時(shí)，沈從文卻以他一貫的保守主義和懷疑主義將之進(jìn)行遠(yuǎn)距離的旁觀。最為典型的例子是他對(duì)十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的態(tài)度。對(duì)十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)在民族國(guó)家建設(shè)中的積極作用，沈從文還是持肯定態(tài)度的，他說“光焰一世的十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，作品種植下了促成二十世紀(jì)那個(gè)民族嶄新人格的種子，與革命爆發(fā)成為不可分離的東西”31，沈從文并不是反對(duì)“俄國(guó)文學(xué)”的輸入，他的保守主義立場(chǎng)體現(xiàn)在他對(duì)輸入效果的分析上：“在環(huán)境截然不同習(xí)性截然不同的兩個(gè)民族中，歷史是照例不至于同樣重現(xiàn)的。把某種已成定型的文學(xué)觀，移植到另一個(gè)民族另一個(gè)國(guó)家中去時(shí)，所需要的修正，將到何種程度，這些理論方能發(fā)揮它的能力？”32，針對(duì)不同的文化語(yǔ)境，沈從文主張要對(duì)舶來的文化/文學(xué)思想進(jìn)行修正，使之符合國(guó)情，這樣才能達(dá)到預(yù)期的效果。而這樣的要求在中國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史條件下是很難實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)闊o論信奉三民主義文學(xué)理論家，還是左翼文藝?yán)碚摷?，都缺乏?duì)本民族豐富的歷史知識(shí)和智慧的認(rèn)知，不能對(duì)舶來的理論作出“有系統(tǒng)的引論與說明”33，以至于出現(xiàn)“行動(dòng)”與“信念”的背道而馳。例如，左翼作家所保持的是一個(gè)“社會(huì)主義”的信仰，所取法的卻多數(shù)是一個(gè)“自然主義”的人生觀，“一切現(xiàn)象惟待社會(huì)自然的推遷，既不知在一個(gè)‘不背乎目的而又‘合于環(huán)境的方向中思索出個(gè)新的手段與方法，避免無益的犧牲，也不想從十分怕事對(duì)于一切想象噤若寒蟬的知識(shí)階級(jí)方面有所呼吁”34。為此，沈從文主張貼近社會(huì)，貼近“人事”，貼近血肉生命，將“生命”作為衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，反對(duì)制度、規(guī)則、慣例以舊的或新的形式對(duì)“生命”的裁定和宰制。沈從文之所以提出“神在生命本體”，是源于他對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代理念的雙重失望。一方面，傳統(tǒng)文化所能提供的“道德哲學(xué)”并不健全，并且已經(jīng)成為個(gè)體生命和文化發(fā)展的負(fù)累;另一方面，現(xiàn)代理念源自西方，是屬于另外一個(gè)文化體系的異己存在，所以輸入前要先進(jìn)行修正，但中國(guó)卻缺乏能對(duì)舶來理念進(jìn)行修正、進(jìn)行系統(tǒng)性說明的文藝?yán)碚摷液退枷爰遥灾劣诔霈F(xiàn)新的條條框框?qū)Α吧钡脑俅闻で?/p>

結(jié)語(yǔ)

東方的現(xiàn)代化是一個(gè)被動(dòng)的過程。強(qiáng)調(diào)東方與西方無關(guān)的民族主義立場(chǎng)是反歷史的;同時(shí)直接挪用西方觀念的做法也只能使自己身處歷史之外。在這個(gè)背景之下，竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅的思想實(shí)踐顯示了處于歷史之內(nèi)、并與歷史共振的艱難“拒絕成為自己，同時(shí)也拒絕成為自己以外的任何東西”35，即在“無”的基礎(chǔ)上進(jìn)行反抗，并將西方的入侵作為媒介來進(jìn)行傳統(tǒng)的再造。他的文化實(shí)踐昭示著東方社會(huì)中文化主體性形成的另外一種可能性，也昭示著另外一種現(xiàn)代性。沈從文在“生命”基礎(chǔ)上對(duì)體系、規(guī)則、主義的反抗與魯迅的反抗方式有著相同的理路——不關(guān)注西方觀念的具體內(nèi)容，而關(guān)注觀念背后的文化體系的整體性和支撐這種文化體系的精神機(jī)制;針對(duì)主體精神結(jié)構(gòu)的缺陷，提倡意志品質(zhì)的重塑。其實(shí)有關(guān)啟蒙主體的建構(gòu)，特別是精神結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，應(yīng)當(dāng)是啟蒙當(dāng)中的重要環(huán)節(jié)，然而這一環(huán)節(jié)也往往被啟蒙思想家所忽視。嚴(yán)復(fù)在晚年這樣反思道：“晚近中國(guó)士大夫，其于舊學(xué)，除以為門面話外，本無心得，本國(guó)倫理政治之根源盛大處，彼亦無真知，故其對(duì)于新說也，不為無理偏執(zhí)之頑固，則為逢迎變化之隨波。何則？以其中本無所主故也，……此輩人數(shù)雖眾，大都富于消極之道德，乏于積極之勇氣……”36嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“晚近中國(guó)士大夫”對(duì)舊學(xué)以及本國(guó)倫理政治的優(yōu)越之處并無真知，所以面對(duì)西方觀念，要么負(fù)隅頑抗，要么盲目跟風(fēng)。他認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因是“其中本無所主”，也就是主體性的缺失，那么怎樣確立主體性呢？嚴(yán)復(fù)的答案是要擁有“積極的勇氣”，意在強(qiáng)調(diào)意志品質(zhì)的重要性。以此縱觀，魯迅提出的“主觀之內(nèi)面精神”與沈從文提出的“雄強(qiáng)”精神都是對(duì)啟蒙主體的意志品質(zhì)的塑造;針對(duì)“本根剝落，神氣旁皇”的文化整體性潰敗，魯迅主張“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”37，沈從文主張要認(rèn)識(shí)到“這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”38，并在“神之解體”的年代重塑“神性”。兩人的文學(xué)實(shí)踐，昭示東方社會(huì)中文化主體的形成有著與西方不同的邏輯：“絕對(duì)不是湯因比‘挑戰(zhàn)—回應(yīng)模式中的‘回應(yīng)”39，而是朝向民族文化的內(nèi)部，將西方觀念作為引子來再造傳統(tǒng)的過程。不過，與魯迅相比，沈從文缺乏寬廣的文化視野，因而也不具有歷史的先見之明。他的“反現(xiàn)代”意識(shí)植根于巫楚文化對(duì)“生命”的啟示，而對(duì)儒家文化和現(xiàn)代文明的雙重失望則強(qiáng)化了他的這一意識(shí)，在他身上，我們看到了個(gè)體參與歷史的方式和個(gè)體在黑洞般的歷史面前的微光，也看到了民族內(nèi)在思維慣性的強(qiáng)大生命力。

【注釋】

①沈從文：《八·學(xué)習(xí)寫作·新廢郵存底》，見《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009，第332頁(yè)。

②沈從文：《七·給一個(gè)軍人·新廢郵存底》，見《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009，第329頁(yè)。

③沈從文：《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》，見《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社，2009，第50頁(yè)。

④沈從文：《若墨醫(yī)生》，見《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社，2009，第181頁(yè)。

⑤沈從文：《風(fēng)雅與俗氣》，見《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009，第214頁(yè)。

⑥沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，見《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2009，第375頁(yè)。

⑦沈從文：《沈從文小說選集·題記》，見《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009，第374頁(yè)。

⑧⑨[美]金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，湖南文藝出版社，1992，第259頁(yè)。

⑩在《總結(jié)·思想部分》中沈從文寫道：“這社會(huì)一天有這種武力武器的統(tǒng)治，就會(huì)有無數(shù)善良的人民和有用理想，在各種不同情況下受糟蹋，受犧牲。想把人類關(guān)系重造，就必須待從武力和武器作成的空氣以外想辦法。我深信國(guó)家明天會(huì)達(dá)到這種進(jìn)步情況的。我想把我三十年來所見到的社會(huì)的無情、殘暴，和個(gè)人所受的貧困饑餓，和比這個(gè)更大的挫折，一律看成社會(huì)的病，人的無知，回報(bào)之一種完全無私的友愛。這種情感反映到生活中和一切工作中?！鄙驈奈模骸犊偨Y(jié)·思想部分》，見《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社，2009，第114頁(yè)。

1120馬新亞：《文學(xué)的緣起與“工具的重建”——考察沈從文與“五四”啟蒙文學(xué)關(guān)系的兩個(gè)斷片》，《南方文壇》2016年第4期。

12魯迅：《燈下漫筆》，見《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第225頁(yè)。

13沈從文在新中國(guó)成立后所寫的《抽象的抒情》里有類似的表述。

1426沈從文：《水云》，見《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社，2009，第104、94-95頁(yè)。

15沈從文：《定和是個(gè)音樂迷》，見《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社，2009，第213頁(yè)。

16沈從文：《蘇格拉底談北平所需》，見《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社，2009，第375頁(yè)。

17蔡元培：《哲學(xué)大綱》，見《蔡元培全集》第2卷，浙江教育出版社，1997，第339頁(yè)。

18[美]林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，貴州人民出版社，1988。

19梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)的主要問題在于“民智未開”，因此當(dāng)務(wù)之急，是對(duì)國(guó)民進(jìn)行一場(chǎng)自上而下的教育，用一套新的“體系”“主義”“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”來武裝國(guó)民的頭腦，使之具備現(xiàn)代國(guó)民的基本素質(zhì)。

21例如前述的蔡元培的“以美育代宗教說”。

22張灝：《重訪五四——論“五四”思想的兩歧性》，《開放時(shí)代》1999第3-4期。許紀(jì)霖編：《二十世紀(jì)中國(guó)思想史論》，東方出版中心，2000，第30頁(yè)。

23《沈從文全集》中提及尼采的地方主要有這幾處：（1）“尼采說：‘證明一事是不夠的，應(yīng)該將人們向之引誘下去，或啟迪上來。因此一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該學(xué)著將他的智慧說出來，不礙其好像愚蠢?！保ㄉ驈奈模骸墩劚Ｊ亍?，見《 沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009，第259頁(yè)。）（2）“這種孤立主義如認(rèn)為屬于意識(shí)形態(tài)的反映，即易成為個(gè)人英雄主義，且多少有些感傷混合。這就當(dāng)然有個(gè)發(fā)展性：和軍人流氓政治結(jié)合，會(huì)成為法西斯思想。和哲學(xué)結(jié)合，會(huì)成尼采哲學(xué)。”（沈從文：《我的分析兼檢討》，見《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社，2009，第70頁(yè)。）（3）“思想形式既多方，更容易和個(gè)人情感結(jié)合，不是馬克思條理謹(jǐn)嚴(yán)的，為人類社會(huì)的新設(shè)計(jì)，卻是個(gè)人中心的紀(jì)德、尼采一流一些斷片印象感想。”（沈從文：《我的學(xué)習(xí)》，見《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社，2009，第362頁(yè)。）（4）“無可避免，個(gè)人卻守住一個(gè)尼采式的夸大而孤立的原則，即‘脆弱文字將動(dòng)搖這個(gè)雖若十分頑固其實(shí)并不堅(jiān)固的舊世界，更能鼓勵(lì)年青一代重造一個(gè)完滿合理的新世界?！保ㄉ驈奈模骸段业膶W(xué)習(xí)》，見《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社，2009，第366頁(yè)。）

24汪暉：《至道之極，昏昏默默》，見《沈從文名作欣賞》，中國(guó)和平出版社，2001，第544頁(yè)。

25[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第99頁(yè)。

2728沈從文：《新的舊事回溯》，見《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社，2009，第388頁(yè)。

2930沈從文：《看虹摘星錄·后記》，見《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009，第346頁(yè)。

31323334沈從文：《禁書問題》，見《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009，第65、65、66、67頁(yè)。

3539[日]竹內(nèi)好：《在零和一百之間（代譯序）》，見《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005，第55、56頁(yè)。

36張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009，第5頁(yè)。

37魯迅：《文化偏至論》，見《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第57頁(yè)。

38沈從文：《邊城·題記》，見《沈從文全集》第8卷，北岳文藝出版社，2009，第59頁(yè)。

（馬新亞，湖南省文聯(lián)文藝創(chuàng)作與研究中心。本文系湖南省社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)課題“人學(xué)視域下的沈從文思想研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：XSP18YBC178）