二十幾年前，一沓一沓的文學(xué)刊物被搬到床頭，漫無目的地翻看，純屬消遣。但令我意外的是，那時(shí)讀過的幾篇小說在不久前又十分詭異地輪番出現(xiàn)在腦子里。《屠婦老塘》《馬鐙革》《大爺》——我不敢保證小說名字的準(zhǔn)確，但它們的某些情節(jié)總是不經(jīng)意地飛快閃過。也許這些作品不會(huì)再被人提起，更不會(huì)被寫入文學(xué)史，可它們對(duì)那時(shí)的我來說卻是一個(gè)遙遠(yuǎn)又令人親近的世界。在《屠婦老塘》里，我發(fā)現(xiàn)了礦區(qū)一個(gè)手上總是閃著油光的女屠戶和滿身煤渣的礦工們之間屬于成人世界的秘密;《馬鐙革》里，那匹退役軍馬的鬃毛在陽光下“一跳一跑”構(gòu)成了我對(duì)悲壯最基本的理解;直到現(xiàn)在我還想養(yǎng)一條狼狗，它要像“大爺”一樣。很多年以后，我以為自己會(huì)更熱愛歷史，更熱愛哲學(xué)，甚至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后發(fā)現(xiàn)，小說才是腦袋里那根最堅(jiān)硬最牢固的釘子?；蛘邠Q句話說，那個(gè)把小說當(dāng)樂子的人絕對(duì)不會(huì)想到日后他對(duì)小說的熱愛并以此為業(yè)。

當(dāng)然，以上對(duì)小說的描述也許并不可靠，畢竟它已然成為一種基于當(dāng)下的有關(guān)閱讀與記憶的重述。就像人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，我們也無法以相同的方式與狀態(tài)進(jìn)入或收獲同一部作品，常讀常新抑或常讀不新都意味著閱讀與認(rèn)知的變化，這是閱讀的魔法，亦是閱讀的魅力。因此，文學(xué)批評(píng)首先是對(duì)閱讀的再發(fā)現(xiàn)。批評(píng)與閱讀的關(guān)系緊密又疏遠(yuǎn)，它們可能同時(shí)進(jìn)行，卻在很大程度上好似動(dòng)脈和靜脈，有著各自不同的通道和流向。正如我們面對(duì)一部作品，無論是最基本的觀感、評(píng)述，還是變成文字的批評(píng)，都是對(duì)閱讀本身的一種篩選、省察、詮釋與重構(gòu)。如果說閱讀的過程并不一定包含明確的目的性，那么文學(xué)批評(píng)卻不可避免地帶有某種醒目或隱秘的指向，它不由自主地蘊(yùn)生于一個(gè)批評(píng)者的視野、經(jīng)驗(yàn)、處境、偏好以及局限。當(dāng)閱讀被講述出來，它就實(shí)現(xiàn)了與閱讀的剝離而構(gòu)成了最基本的批評(píng)過程。

小說離不開虛構(gòu)，而虛構(gòu)又是一種頗具悲劇色彩的努力，它正是在人們所必須面對(duì)的絕對(duì)的虛無之上，建立起某種豐饒、復(fù)雜、繁花似錦的相對(duì)的充盈。而文學(xué)批評(píng)則是抵達(dá)這種充盈的重要方式。在這個(gè)過程中，批評(píng)的確是闡釋和表達(dá)，但對(duì)于一個(gè)批評(píng)者來說，它更重要的是實(shí)現(xiàn)了那些基于小說或閱讀的外部經(jīng)驗(yàn)的逐漸內(nèi)化。所以，批評(píng)是向外的認(rèn)知，是投射和辨認(rèn)，更是有關(guān)自我的不斷建構(gòu)與重新發(fā)現(xiàn)。文學(xué)批評(píng)經(jīng)由文學(xué)作品與它們所在的時(shí)空發(fā)生關(guān)聯(lián)而成為某種心有旁騖的寫作，它應(yīng)該是敞開的，不斷發(fā)現(xiàn)自身的局限和理所應(yīng)當(dāng)，對(duì)獨(dú)斷的表達(dá)始終保持警惕，進(jìn)而在對(duì)文學(xué)和時(shí)代的雙重理解上建立起內(nèi)在的尺度。

最后，文學(xué)批評(píng)是對(duì)歷史的再發(fā)現(xiàn)。因?yàn)閷W(xué)科設(shè)置等原因，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究被人為割裂，文學(xué)批評(píng)也常常被狹隘地看待。事實(shí)上，批評(píng)與文學(xué)史研究的當(dāng)下性與歷史性并沒有什么根本區(qū)別，當(dāng)下是一切歷史敘述與研究的前提，而當(dāng)下又正在通往并確認(rèn)歷史，即時(shí)性的批評(píng)正在與過去的以及未來的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)建構(gòu)著文學(xué)的大歷史。因此，文學(xué)批評(píng)并非是局限于當(dāng)下的，它包含著對(duì)同時(shí)代以及過往文學(xué)創(chuàng)作的整體認(rèn)識(shí)和判斷，它不是要明確某個(gè)僅僅意味著時(shí)間的界限，反而要在當(dāng)下與遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間中發(fā)現(xiàn)某種溝通、彌合與親近的可能。

李振，1983年生于山東青州，南開大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為吉林大學(xué)文學(xué)院副教授，博士生導(dǎo)師，吉林省作家協(xié)會(huì)副主席，主要從事中國(guó)左翼文藝研究和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文百余篇，已出版著作《時(shí)代的尷尬》《地域的張力》《思想演練》，曾獲第五屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)，第十一、十二屆吉林省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，2014年《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。