趙志凱 劉漢林

摘 要：城市作為資本涌流的產(chǎn)物，它充斥著人的欲望和反思;資本是為人的身體所服務的，資本和人的特性在本質(zhì)上是相通的。城市與身體、資本的對視，就是將城市中人的欲望和反思置于“城視”、“身體視”和“資本視”的視域互視之中。城市、身體、資本都可以是看的主體，也都可以是被看的對象。

關鍵字：城市;資本;身體;《包法利夫人》

城市是按照身體的需要來組織的，資本是身體的鏡子。城市生態(tài)學認為：“城市是一個社會共同體的物流、人流、能量流、資金流和信息流的樞紐，為了形成這樣的樞紐，需要這些資源的集中，就像動物在演化中需要把神經(jīng)元集聚為大腦以便更好控制驅體應付環(huán)境一樣?！盵1]城市以資本的形式體現(xiàn)和表達著人的欲望和反思，其中人流是其載體，其他流是建立在人流之上的人的各種欲望和反思的表達。城市依托人而建立，人的欲望也因城市成為人的感官的放大、延伸和敏感化的容器，以資本的形式詮釋和表達人的各種欲望。同時，資本也是組織現(xiàn)代城市的根本的、最終的法則，人的反思在城市中反映在城市管理技術和公共秩序上，是人的大腦這一物質(zhì)產(chǎn)生的有別于接受指令的其他軀體的高級形態(tài)——起中樞作用的思維和精神對自身欲望的控制。

在城市里，由于城市對人的感官的放大、延伸和敏感化的作用，個體人經(jīng)常有思維和精神以及人自身身體欲望的失控和反思缺乏的現(xiàn)象發(fā)生。《包法利夫人》一書中，愛瑪是一個富裕的佃農(nóng)的獨養(yǎng)女兒，父親不計成本培養(yǎng)她去修道院，接受了貴族化教育（特殊佃農(nóng)中企圖改變后輩階級成分者，大多愿意將女兒送去修道院學習貴族的談吐、禮儀，以期步入社會上層）。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利救治過她父親的腿傷，從此二人幾次邂逅生情，在愛瑪父親的有意安排下很快完婚。而婚后，愛瑪厭倦平庸無趣的生活，逐漸嫌棄丈夫，幻想能有一次傳奇式的愛情。可是她的兩度偷情非但沒有給她帶來幸福，反而使她自己成為發(fā)放高貸者所盤剝的對象。她逐漸驕奢成性，最后積債如山，求助無門，走投無路，只好自盡。《包法利夫人》中主要人物的主要活動都在永鎮(zhèn)這樣一個城市化發(fā)展但不甚發(fā)達的尷尬區(qū)位，但無疑，它仍舊受資本四肢百骸式的入侵?？梢哉f，自有物質(zhì)資料、商品交換以來，就有資本開始做它的工作，對人類生產(chǎn)、生活活動在總體上逐漸發(fā)揮日益強大的影響。另外，魯昂作為當時的一個外省城市，仍舊不能夠滿足愛瑪對資本及身體欲望的幻想。愛瑪身上的這種“浮士德”的永不滿足的精神，與資本是分不開的。

很明顯，愛瑪就是在主要以鍍金為目的的資本的修道院，閱讀了大量言情和騎士浪漫小說之后，首先在宗教上失控。“宗教被虛偽的感情美化了，然而神秘色彩無時不在透露著庸俗的、甚至于病毒的氣息?！盵2]進一步，她在婚姻和性愛上開始失控，“可是練習生聽了這話，很嫌自己卑微。他羨慕肩章、勛章、官銜。她一定喜歡這類東西，從她愛揮霍的習慣上就看出來了”[3]。愛瑪著迷于名利與上流社會的生活，她厭棄她的丈夫，把婚姻生活看作是不能忍受的折磨。“她?？此@種單調(diào)的形象，憐憫心也逐漸消失了。她嫌他寒酸、軟弱、無能，總之，是一個道地的可憐蟲。怎么樣才去得掉他？慢慢長夜，就完不了！”[4] 愛瑪甚至在第一次偷情之后，有無比欣悅、意猶未盡的感觸。這些現(xiàn)象的發(fā)生與資本割裂了人的生產(chǎn)、工作和生活的場所有關。“工廠的做工嚴格限制著人們的時間利用，而土地利用功能分區(qū)引起了家庭、工作場所和娛樂設施的空間分離，這種生活的割裂使得很難保持與家庭和朋友的親密關系。家庭生活更加受到限制，并且家庭型態(tài)逐漸向小型的、不穩(wěn)定的家庭模式過渡?！盵5]由城市功能分區(qū)以及工作場所、時間所衍生出來的社會秩序、道德的問題也使得名節(jié)觀受到?jīng)_擊。

社會約定俗成的公共道德、秩序是人對城市管理、統(tǒng)治的基礎的反思，法律作為人的反思的高級形式的表達，它約束管控人的欲望，將人的欲望收攏在合適可控的范圍里面，以暴力的形式威懾和懲治人和資本（或者欲望）主導地位的錯亂顛倒。法律以公共意志、群體性秩序作為表達，是在人群體性生活中必然要出現(xiàn)的。當城市從鄉(xiāng)村的溫情脈脈的熟人社會發(fā)展到城市的陌生化、隱私化、唯利與冷漠的變化所帶來的不適和沖突日益劇烈，城市面臨崩塌的危險的時候，法律必須適時出現(xiàn)并且逐漸趨于完善。法律最先出現(xiàn)在城市之中，因為城市可以將秩序、道德問題格外地放大。在西方城市中，城市大多是市政廳、行會與宗教信仰二分天下的布局形式（其實這是西方城市較早發(fā)展到一定階段的相對完整的城市形態(tài)），這里面就體現(xiàn)著西方早期的群體性身體的意志表達。另外也是一部分人統(tǒng)治其余人的欲望和反思的表達（神統(tǒng)治人的形式歸根結底還是人在統(tǒng)治人）。這里需要注意的是，各個地區(qū)、各個民族、各個國家城市出現(xiàn)法律的時間是不同步的，這與當時城市內(nèi)人的矛盾的激烈程度和城市性格有關。

在現(xiàn)代城市中，人的身體主要指情境身體，它可以聯(lián)結、運作資本，并且很普遍地塑造資本的性格，城市中的人正普遍地逐漸接受以資本論英雄的價值取向?！俺鞘刑赜械墓δ苤辉谟谒茉鰪娙祟惢顒雍屯鶃淼膬?nèi)容、種類、速度、程度以及持續(xù)性?！盵6]附著在商品、貨物運輸交流之上的技術和思想，在城市中經(jīng)歷過無數(shù)次的碰撞、交鋒與融合之后，淬煉出時間的和空間的互動性、身體所要表達的群體性、身體的欲望和反思。情境身體，即群體身體、參與或切身性身體、互動性身體、時間中的身體、空間里的身體，是職業(yè)活動中的身體或角色化身體、有身份的身體、有性別的身體，是自我感受、調(diào)適和反思的身體。群體身體指并非單個人的，而是全體社會成員的欲望表達?；有陨眢w、參與和切身性身體指人與人的社會性接觸，互動性身體指在人與人的社會性接觸上接收和反饋信號（各類欲望的表達）的過程。時間中的身體，指后文所提到的階段性身體?？臻g里的身體指在同一個時間階段里的群體性身體。職業(yè)活動中的身體和角色化的身體是指以群體性眼光看待具體的個體人在社會中隨著空間、時間的變化而扮演各種不同的角色。比如愛瑪在盧奧老爹那里做女兒，在包法利那里做妻子，在羅道爾夫和萊昂那里是情人，等等。有身份的身體是指人在社會中的地位。比如愛瑪在社會上廣泛地被認為是家庭婦女。有性別的身體是指，除了人在男女之分以外，有一些不與絕大部分人一樣的性別取向和性別表達。比如愛瑪自身內(nèi)部的性別錯位，在作為女性的身體里面隱藏著男性的性格表達。她的理想化身是男性化的，是愛好榮譽、殷勤和流浪冒險的騎士，是軍事化的、鄉(xiāng)村化的英雄形象。她希望生一個男孩，寄托她的騎士情懷，然而在市鎮(zhèn)遇到的卻是城市化的律師、地主，他們是經(jīng)濟、法律領域的主角。城市整個社會要素加快流動的空間，包括人欲、資本，這種流動、增值的文化特征被愛瑪誤以為是理想性格中的流浪冒險。借此，她將自己理想鏡像的光輝投射到了地主、律師身上，實際她對哪一位男士都不感到稱心如意。自我感受、調(diào)適和反思的身體是指在教育和自我教育中對社會道德、公序良俗以及壓力的應激結果。在萊昂和愛瑪坦白時，愛瑪說：“可我不該這樣。一個人真不該貪圖這些不切實際的享受，這不，身邊有重重約束……”[7]由此可見，愛瑪思想上的出軌首先就受到社會一定的約束。另外，二人幽會選擇距永鎮(zhèn)較遠、律師萊昂辦公的魯昂城，在這里很少受到約束和監(jiān)督。這就是愛瑪和萊昂受到的社會道德、公序良俗的教育而做出的反應。

資本是身體的鏡子，城市里的資本是群體的卡里斯瑪式的人的欲望的表達。法理型社會和傳統(tǒng)型社會是斷斷續(xù)續(xù)或者是表層于卡里斯瑪?shù)纳鐣y(tǒng)治。“德國社會學家韋伯將那些在社會各行各業(yè)中去有原創(chuàng)性、富有感召力的特殊品質(zhì)。他將現(xiàn)代西方合法性統(tǒng)治權威的行成，做了三種合法性統(tǒng)治類型的區(qū)分。一是法理型，即依靠法律正當性與價值合理性行使統(tǒng)治。第二種是傳統(tǒng)型，即依靠習慣的正當性行使統(tǒng)治。第三種是卡里斯瑪型，即依靠情感的正當性行使統(tǒng)治。馬克思也曾說過，每一個社會時代都需要有自己的偉大人物，如果沒有這樣的人物，它就要創(chuàng)造出這樣的人物來。”[8]其實資本就是在做著這樣的工作，在創(chuàng)造有領袖權威的卡里斯瑪式樣的人物帶動城市，或者寬泛地說帶動文明進步或倒退。資本是身體發(fā)出的信號，又由身體所接收和反饋。反饋是暫時的、短時的，它不可能永遠被滿足。資本的增值、裂變的特性就是人的源源不絕的欲望、反思的表達，同時，資本的河水不枯竭，人類的欲望和反思也就永不滿足，永不停歇。愛瑪?shù)目蓯酆椭档梅Q贊的地方，在敢于追求所想、自由追求（這正是市民性的要素）。另外城市文化的流動性、資本的躁動本性與這種理想不得實現(xiàn)的延宕互相強化，更加深了愛瑪最后的悲劇性。資本與身體如影隨形，沒有人就沒有資本;沒有人的欲望與反思，人類社會和文明的發(fā)展就會極其緩慢甚至停滯。當然資本也不完全都是帶動人類文明進步，它也會滑坡、開倒車，但總體上資本是在推動人類文明演進的。其中，基本生存需要的欲望和反思就是最主要的發(fā)出、接收和反饋的信號。說到底，人的兩大基本欲望就圍繞著食和性。當然，食比色更重要，滿足食和色主要在于人體的中下部，而欲望和反思則產(chǎn)生于大腦，這樣上下兩端形成對視、對壘和對話。資本把人與人關系變成物與物的關系，是對人際關系的物化、異化和簡單化處理。羅道爾夫貪圖愛瑪?shù)纳?，萊昂則在色的基礎上還貪圖她的財，愛瑪則貪圖性愛和幻想的浪漫和刺激。當人的精神和思想不足以控制人的食與色，那么長久下來必然要造成價值錯亂和行為失控。愛瑪在資本的馬車失控以后，對食的追求表現(xiàn)在她的永遠不厭精細的生活追求，性則表現(xiàn)在她只顧及追求自己的性欲這一方面，對配偶并不負責，將后代的撫育責任全部丟給仆人，甚至在她去世之前還沒有想起她的女兒。這也是資本失控以后，人和資本（或者欲望）主導地位的錯亂顛倒的體現(xiàn)。說到底，資本的組織和運行是受人（群體性身體、階段性身體）指揮，也體現(xiàn)普遍的社會經(jīng)濟規(guī)律，而這些經(jīng)濟規(guī)律歸根究底還是人與人的交易的產(chǎn)物。人的身體上的需要建立在資本之上。這里的資本既指個人的資本，又指社會和國家的資本。社會越發(fā)展，人的自給自足性就越衰弱。人就越依仗資本的協(xié)調(diào)運度。資本并不對每個人都可愛友好。因為一部分人熟于資本，慣于運用和掌控一些技術，如果資本是一條只從源頭處補給的河流，這一部分人就居于資本的上流，他們?nèi)藬?shù)少占有卻極多，居于河流下游的就是上游和中游資本運作的犧牲。愛瑪作為一個典型的初進城市的農(nóng)家女，在家庭財務打理和資本投機上完全沒有經(jīng)驗。沒有足夠的資本知識的愛瑪不能駕馭資本的馬車，最后導致失控，身陷高利貸的泥潭無法自拔，服毒自戕，顯然，她是被犧牲的居于河流下游的人。這里體現(xiàn)出愛瑪城鄉(xiāng)價值觀的錯位，她拿農(nóng)村的經(jīng)驗來管理城市資本經(jīng)營，拿農(nóng)村的價值標準來衡量城市，必然要導致資本失控狀況的發(fā)生。城鄉(xiāng)價值錯位和之前提到的性別的錯位一同構成了愛瑪?shù)膬芍劐e位，成為她滑向資本熔爐的潤滑劑。

在并非完全自給自足的時代里，資本是一個龐大的機器，人與人之間就是各個細碎的零部件的關系，他們都能有最后的聯(lián)結，而這種聯(lián)結是通過資本來實現(xiàn)的?？梢哉f自從有了物物交換，就沒有完完全全的自給自足。物物交換最先打破了人的自給自足性，社會開始歸于資本的協(xié)調(diào)運度之下。在愛瑪所處的時期，女性還未進入職業(yè)工廠，城鎮(zhèn)市民與土地的人身依附關系日漸淡薄，資本的引誘以及自身的欲望得不到合理的宣泄與引導，使得其有精力也有興趣對社會的不被鼓勵的另一陰暗面遐思無限，自然也會有更多的愛瑪出現(xiàn)，成為河流下游的被犧牲者。居于資本河流上游的，將會獲得大量的再生產(chǎn)再投機的資本。可以說資本就是毀滅一部分人的價值，來為極少的資本寡頭聚集和攫取更多的資本以及保持居于資本中游的人的一定的生活質(zhì)量和滿足一定生活需要的手段和技術。簡言之，資本就是人統(tǒng)治人的技術和工具。物物交換是它最原始的表達，當前資本最高級的表達手段就是數(shù)字信息。通過敲代碼編寫程序，對大量的智能機械掌控，代替居于河流下游的廉價勞力和欠缺知識和技術的人（主要指操控資本的手段），也就是說居于下游的人的勞動價值和勞動獲得會越來越低，這種矛盾會很激烈，這種傾向的嚴重失衡和殘酷的遴選矛盾是從工業(yè)社會開始就被廣泛關注的。

商人是群體性身體欲望的代言。愛瑪?shù)纳硭琅c批發(fā)商和資本家的環(huán)環(huán)利誘密不可分，這個批發(fā)商即代表著新的商業(yè)經(jīng)營模式。商人勒樂發(fā)放高利貸以刺激愛瑪消費，并與銀行合作，幾度延期，拒絕公證人的證明，幾度獲得愛瑪?shù)拇頇?，誘使其在文書和法律函件上署上自己的名字。最后終于將愛瑪逼進高利貸的深淵，他卻獲得了成功。郝麥先生是新的商業(yè)經(jīng)營和生產(chǎn)組織分工的代表，涉足銀行業(yè)、批發(fā)業(yè)、服務業(yè)、金融業(yè)等。另外他還雇傭伙計進行生產(chǎn)經(jīng)營活動?！八托卤めt(yī)院訂立合同，由他供應蘋果酒;居由曼先生答應他持有格尼木尼泥炭礦的股票;他企圖在阿爾格意和魯昂之間再來一班車運，走得更快，票價更低，行李載得更多，這樣一來，永鎮(zhèn)的商業(yè)完全落入他的手心，不用說，‘金獅的破車也就跟著完蛋?！盵9]在永鎮(zhèn)，但凡有利可圖的事，都有郝麥的身影。在小說最后，愛瑪慘死，而商人郝麥卻獲得極大的成功。

愛瑪悲劇命運的揭露實則是對資本性格的認識和表達，在愛瑪死后，還會有千千萬萬個步其后塵者。理解了城市、資本和人的身體三角對視，將有助于我們在駕馭資本的馬車時能保持平衡。另外，以“城視”、“身體視”和“資本視”的視野看待問題，我們能有更為廣闊而獨到的視閾。

參考文獻：

[1]劉夙.萬年的競爭：新著世界科學技術文化簡史[M].北京：科學出版社，2017：62.

[2][3][4][7][9]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.杭州：浙江文藝出版社，1992：333，248，233，60，193.

[5]諾克斯.城市化[M].顧朝林，湯培源，楊興柱，等譯.北京：科學出版社，2009：438.

[6][8]曾軍.城視時代—社會文化轉型中的當代中國文學與文化[M].上海：上海大學出版社，2016：143，165.

作者單位：

山西師范大學文學院