我在家排行老二，有三個(gè)兄弟。1996年，我新婚剛過半個(gè)月，母親患了白血病，半年后去世，父親受到打擊，突發(fā)腦血栓導(dǎo)致偏癱。當(dāng)時(shí)我哥剛參加工作，尚未成家，兩個(gè)弟弟還在上學(xué)，父親需要人照顧，我主動挑起了這個(gè)擔(dān)子。1998年5月，父親喪失語言表達(dá)和自主進(jìn)食能力，成了“植物人”。在和丈夫及哥哥弟弟們商量后，我辭了工作，專門在家照顧父親。

當(dāng)時(shí)哥哥剛成家，弟弟們基本沒收入，父親的退休金有限，醫(yī)療費(fèi)、生活費(fèi)都難以為繼，征得丈夫同意后，我賣掉自己的房子接濟(jì)父親。由于父親身邊一刻也不能離人，我整天都和父親在一起，無暇照顧丈夫和公婆，結(jié)婚10年，有9個(gè)春節(jié)我是陪父親度過的。在長期護(hù)理父親的過程中，我累出一身慢性?。侯i椎病、腰椎間盤滑脫、壓迫椎管狹窄、雙腿關(guān)節(jié)積液缺血性壞死、神經(jīng)衰弱等。為了不拖累丈夫，經(jīng)過再三考慮，我主動提出了離婚。與丈夫平靜分手后的當(dāng)天晚上，我在日記里寫下了這樣一段話：愛，已成了奢侈;幸福，已淡漠成一個(gè)詞語，輕飄飄的沒有了感覺，余生有你留下來的容顏伴我前行。

每天早晨5點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)起床，熬上小米粥后，馬上去給父親喂水，然后給他翻身、按摩、換尿布，幫父親洗漱，給餐具消毒。由于父親失去了咀嚼吞咽能力，需要從鼻腔內(nèi)插入硅膠胃管，用注射器將流食推入胃內(nèi)。為了給父親增加營養(yǎng)，我為父親制訂了搭配合理、營養(yǎng)豐富的食譜，一日三餐定時(shí)定量?，F(xiàn)在父親高血糖，需要每天按時(shí)注射胰島素，并嚴(yán)格按照醫(yī)囑配備流質(zhì)飲食。20年來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，光榨汁機(jī)就用壞了好幾個(gè)。

父親特別愛干凈，我每天為他擦洗身體，早晚各換一次枕巾，三天換一次床單，每周刮兩次臉，每月理一次發(fā)。至今，我還記得第一次獨(dú)自幫助父親解大便的情形。當(dāng)時(shí)是凌晨2點(diǎn)，父親突發(fā)狀況，嗓子里發(fā)出“嗬、嗬”的急促聲。我明白他想解大便后，一陣為難，雖然之前咨詢過大夫這方面的事，自己有思想準(zhǔn)備，可畢竟從未實(shí)踐過，慌慌張張洗手消毒，戴上口罩，套上乳膠手套，從夜里2點(diǎn)到早晨6點(diǎn)，整整用了4個(gè)小時(shí)，硬是用手把干結(jié)的糞便一點(diǎn)一點(diǎn)摳完。當(dāng)時(shí)正值隆冬，可我累得滿身是汗，父親則凍得渾身發(fā)抖。我心疼地給父親清洗干凈并蓋好被子后，下決心以后再也不讓父親遭這樣的罪了。從那以后，我克服了心理障礙，如今每次幫父親解大便，我都做得干凈利索，前后只需半個(gè)小時(shí)。

每天晚上待父親入睡后，我還要把父親一天用過的口水布、汗水浸濕的墊布以及尿布洗出來，晚上12點(diǎn)以前很少躺下休息，即使躺下了，每隔兩個(gè)小時(shí)還要去給父親翻一次身。十幾年來，父親沒有生過一次褥瘡。

除精心照顧、護(hù)理好父親外，我還經(jīng)常陪著父親看電視，講一些新鮮事和時(shí)事新聞給父親聽，并在每天新聞聯(lián)播后和他一起看天氣預(yù)報(bào)，并讓他用眼神答題測試他的記性，每次父親緊張并積極配合著。答對了，父親得到表揚(yáng)會高興地發(fā)出“呵呵”聲。遇到好天氣，我會把弟弟們叫回家，把父親抱出去曬曬太陽。每年的正月十五，我都用車載著父親出去看煙花，其間三次陪父親回山東濱州老家，實(shí)現(xiàn)了父親多年的心愿。

我不僅自己身體力行，還告誡身邊的人要孝老敬老。有一天，5歲的侄女回家看爺爺。當(dāng)看到爺爺躺在床上，大便還要姑姑用手去摳時(shí)，她捂著鼻子，說爺爺臭，爺爺臟。我聽了并沒有批評她，而是耐心地教導(dǎo)她：“孩子呀，沒有爺爺，就沒有你的爸爸，沒有爸爸呢，就沒有現(xiàn)在的你。爺爺現(xiàn)在是生病了，才需要人伺候的。人都會老，會生病，如果你的爸爸將來老了，病了，是不是也需要你去照顧他呢？”我還給她講羊羔跪乳、烏鴉反哺的故事。她聽了連連點(diǎn)頭，從那以后，不但不嫌棄爺爺，還經(jīng)常幫忙給爺爺喂水、擦口水、倒便壺等。

2008年，我到社區(qū)關(guān)工委辦公室為老同志們服務(wù)，并負(fù)責(zé)文字材料的打印工作。為了準(zhǔn)時(shí)上班，我每天早早起床，把父親的事情安排好就出門。工作任務(wù)重的時(shí)候，我經(jīng)常在家利用伺候父親的間隙加班加點(diǎn)。有一次社區(qū)關(guān)工委搞活動，很晚才結(jié)束，中間領(lǐng)導(dǎo)曾催我回去，我怕耽誤工作沒答應(yīng)。待工作忙完，我急急忙忙趕回家，發(fā)現(xiàn)父親滿頭大汗，臉通紅，屋里一股異味。原來，因?yàn)楸锏臅r(shí)間太久，父親大小便都拉在了床上。我立即為父親擦洗，又把床單、被褥換下來連夜清洗，以免耽誤替換。一切就緒，已近凌晨。

長期堅(jiān)持至今，照顧父親的工作已經(jīng)流程化，我每天的時(shí)間都排得滿滿的，什么逛街、美容、旅游等休閑活動根本與我無緣，我也不敢去想，每次即使出門買些生活必需品，也是來去匆匆，一刻不敢耽擱，生怕父親有需要時(shí)我不在身邊。對我來說，每天最欣慰的就是看到父親溫和而滿足的笑容。

我一直告訴自己，只要我在，就會把父親照顧到底。為了父親，我愿意付出最大的犧牲。