我在家排行老二，有三個兄弟。1996年，我新婚剛過半個月，母親患了白血病，半年后去世，父親受到打擊，突發(fā)腦血栓導致偏癱。當時我哥剛參加工作，尚未成家，兩個弟弟還在上學，父親需要人照顧，我主動挑起了這個擔子。1998年5月，父親喪失語言表達和自主進食能力，成了“植物人”。在和丈夫及哥哥弟弟們商量后，我辭了工作，專門在家照顧父親。

當時哥哥剛成家，弟弟們基本沒收入，父親的退休金有限，醫(yī)療費、生活費都難以為繼，征得丈夫同意后，我賣掉自己的房子接濟父親。由于父親身邊一刻也不能離人，我整天都和父親在一起，無暇照顧丈夫和公婆，結婚10年，有9個春節(jié)我是陪父親度過的。在長期護理父親的過程中，我累出一身慢性病：頸椎病、腰椎間盤滑脫、壓迫椎管狹窄、雙腿關節(jié)積液缺血性壞死、神經(jīng)衰弱等。為了不拖累丈夫，經(jīng)過再三考慮，我主動提出了離婚。與丈夫平靜分手后的當天晚上，我在日記里寫下了這樣一段話：愛，已成了奢侈;幸福，已淡漠成一個詞語，輕飄飄的沒有了感覺，余生有你留下來的容顏伴我前行。

每天早晨5點我準時起床，熬上小米粥后，馬上去給父親喂水，然后給他翻身、按摩、換尿布，幫父親洗漱，給餐具消毒。由于父親失去了咀嚼吞咽能力，需要從鼻腔內插入硅膠胃管，用注射器將流食推入胃內。為了給父親增加營養(yǎng)，我為父親制訂了搭配合理、營養(yǎng)豐富的食譜，一日三餐定時定量。現(xiàn)在父親高血糖，需要每天按時注射胰島素，并嚴格按照醫(yī)囑配備流質飲食。20年來，日復一日，年復一年，光榨汁機就用壞了好幾個。

父親特別愛干凈，我每天為他擦洗身體，早晚各換一次枕巾，三天換一次床單，每周刮兩次臉，每月理一次發(fā)。至今，我還記得第一次獨自幫助父親解大便的情形。當時是凌晨2點，父親突發(fā)狀況，嗓子里發(fā)出“嗬、嗬”的急促聲。我明白他想解大便后，一陣為難，雖然之前咨詢過大夫這方面的事，自己有思想準備，可畢竟從未實踐過，慌慌張張洗手消毒，戴上口罩，套上乳膠手套，從夜里2點到早晨6點，整整用了4個小時，硬是用手把干結的糞便一點一點摳完。當時正值隆冬，可我累得滿身是汗，父親則凍得渾身發(fā)抖。我心疼地給父親清洗干凈并蓋好被子后，下決心以后再也不讓父親遭這樣的罪了。從那以后，我克服了心理障礙，如今每次幫父親解大便，我都做得干凈利索，前后只需半個小時。

每天晚上待父親入睡后，我還要把父親一天用過的口水布、汗水浸濕的墊布以及尿布洗出來，晚上12點以前很少躺下休息，即使躺下了，每隔兩個小時還要去給父親翻一次身。十幾年來，父親沒有生過一次褥瘡。

除精心照顧、護理好父親外，我還經(jīng)常陪著父親看電視，講一些新鮮事和時事新聞給父親聽，并在每天新聞聯(lián)播后和他一起看天氣預報，并讓他用眼神答題測試他的記性，每次父親緊張并積極配合著。答對了，父親得到表揚會高興地發(fā)出“呵呵”聲。遇到好天氣，我會把弟弟們叫回家，把父親抱出去曬曬太陽。每年的正月十五，我都用車載著父親出去看煙花，其間三次陪父親回山東濱州老家，實現(xiàn)了父親多年的心愿。

我不僅自己身體力行，還告誡身邊的人要孝老敬老。有一天，5歲的侄女回家看爺爺。當看到爺爺躺在床上，大便還要姑姑用手去摳時，她捂著鼻子，說爺爺臭，爺爺臟。我聽了并沒有批評她，而是耐心地教導她：“孩子呀，沒有爺爺，就沒有你的爸爸，沒有爸爸呢，就沒有現(xiàn)在的你。爺爺現(xiàn)在是生病了，才需要人伺候的。人都會老，會生病，如果你的爸爸將來老了，病了，是不是也需要你去照顧他呢？”我還給她講羊羔跪乳、烏鴉反哺的故事。她聽了連連點頭，從那以后，不但不嫌棄爺爺，還經(jīng)常幫忙給爺爺喂水、擦口水、倒便壺等。

2008年，我到社區(qū)關工委辦公室為老同志們服務，并負責文字材料的打印工作。為了準時上班，我每天早早起床，把父親的事情安排好就出門。工作任務重的時候，我經(jīng)常在家利用伺候父親的間隙加班加點。有一次社區(qū)關工委搞活動，很晚才結束，中間領導曾催我回去，我怕耽誤工作沒答應。待工作忙完，我急急忙忙趕回家，發(fā)現(xiàn)父親滿頭大汗，臉通紅，屋里一股異味。原來，因為憋的時間太久，父親大小便都拉在了床上。我立即為父親擦洗，又把床單、被褥換下來連夜清洗，以免耽誤替換。一切就緒，已近凌晨。

長期堅持至今，照顧父親的工作已經(jīng)流程化，我每天的時間都排得滿滿的，什么逛街、美容、旅游等休閑活動根本與我無緣，我也不敢去想，每次即使出門買些生活必需品，也是來去匆匆，一刻不敢耽擱，生怕父親有需要時我不在身邊。對我來說，每天最欣慰的就是看到父親溫和而滿足的笑容。

我一直告訴自己，只要我在，就會把父親照顧到底。為了父親，我愿意付出最大的犧牲。