1948 年10 月被俘于遼沈戰(zhàn)役的范漢杰是黃埔一期生，之后，還去了德國(guó)陸軍大學(xué)留學(xué)，也算是國(guó)軍中的一位足智多謀的悍將了。1956 年，他從佳木斯被解送到北京功德林戰(zhàn)犯管理所“加速改造”。剛被解送來時(shí)，他認(rèn)為自己必死不疑，一度心情十分沮喪。后來，他知道自己不但不會(huì)被殺，如果改造得好，還有可能恢復(fù)自由，于是，他那愛開玩笑、喜歡作弄人的習(xí)慣，又慢慢地表現(xiàn)了出來。

一次，他伏在桌上寫東西。因他字寫得一向很小，所以寫東西比較吃力，他一面閉目養(yǎng)神，一面用手輕輕地揉著眼睛。這時(shí)，小組長(zhǎng)正從外面進(jìn)來，看到他兩眼發(fā)紅，忙問他為何如此傷感？他一看房?jī)?nèi)沒有別人，便趕忙把寫好的東西翻過來放在桌上，然后兩手抱頭伏在文件上做痛哭狀。這位組長(zhǎng)嚇了一跳，就一個(gè)勁地盤問他，究竟為什么傷心。他頭也不抬地哽咽道：“這樣下去，活不成了，所以先把遺囑寫好……”組長(zhǎng)轉(zhuǎn)身就跑到管理員那里去匯報(bào)了，管理員又急忙把這個(gè)情況報(bào)告給了所里的領(lǐng)導(dǎo)。一會(huì)兒，便有三四個(gè)干部急急忙忙地跑了過來，和顏悅色地問范：“你有什么解決不了的事？說出來，我們幫你解決?！睕]想到，范竟一臉茫然地說：“我沒事呀！哦，我就是眼睛有點(diǎn)發(fā)脹，休息一會(huì)兒就會(huì)好了?！?/p>

那位組長(zhǎng)一聽，馬上氣呼呼地質(zhì)問他：“你不是說你活不成了，要立遺囑嗎？”“哪有？我好好地立什么遺囑？”組長(zhǎng)一個(gè)健步?jīng)_過去，把他覆在桌上的東西翻了過來，結(jié)果看到的竟是他抄的當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇社論。

不過據(jù)沈醉講，范漢杰對(duì)政治學(xué)習(xí)還是相當(dāng)認(rèn)真的，特別是他早年曾學(xué)過測(cè)繪，在測(cè)量方面十分在行，平日還愛看數(shù)學(xué)方面的書籍，除了愛開玩笑外，并不怎么發(fā)牢騷。

和范漢杰性格相反的，是廖耀湘。這個(gè)人相當(dāng)驕傲，且有點(diǎn)自命不凡，乃因他是黃埔七期生中，唯一當(dāng)上了兵團(tuán)司令的。他在功德林時(shí)，常對(duì)人說：“湖南寶慶（邵陽）出了兩個(gè)杰出人物，你們知道嗎？一個(gè)是蔡鍔，一個(gè)就是我廖某人?！?/p>

一次，沈醉在給廖理發(fā)時(shí)，廖又吹噓說他如何會(huì)打仗。沈就問他：“那你是怎樣被活捉的？”他還不服氣地說：“非戰(zhàn)之罪，更非我之過，國(guó)軍在東北的失敗，要怪只能怪最高統(tǒng)帥部的舉棋不定，讓我們錯(cuò)過了最好的突圍時(shí)機(jī)。”但之后，他也不無感觸地說道：“記得抗戰(zhàn)勝利之初，我?guī)П綎|北時(shí)，到處都受到老百姓的歡迎，耳目眾多，幾乎是戰(zhàn)無不利；可是到了后來，我指揮部隊(duì)準(zhǔn)備從東北撤出時(shí)，路上想找一個(gè)老百姓帶路都很難找到了……”

沈醉在他的回憶錄中，還記錄了一件有意思事。他剛從重慶戰(zhàn)犯管理所被移交到北京功德林時(shí)，有天早上，正和杜聿明等幾個(gè)熟人在談重慶的情況時(shí)，杜聿明看到有個(gè)人匆匆忙忙地從門口走過，便大喊一聲：“九百九，干什么這么忙？”那人理也不理，便走過去了。

不一會(huì)，又有一個(gè)人來問杜聿明要一張八分郵票，這人剛把郵票拿走，杜聿明又叫他“九百九”。沈醉感到很奇怪，怎么會(huì)有兩個(gè)人同一個(gè)編號(hào)。只見那人一面向外走，一面沖著杜聿明說：“你才是‘九百九’呢！”

沈醉便忍不住問杜聿明：“到底誰是‘九百九’，你的編號(hào)不是二〇一嗎？他怎么也叫你‘九百九’？”杜聽了忍不住大笑了一陣之后，才告訴他說：“這‘九百九’不是什么人的編號(hào)，而是指那些有錢不舍得花，老是去揩別人的油的吝嗇鬼?！?/p>

看沈醉還不明白，杜聿明又跟他解釋說：“從前有個(gè)土財(cái)主，專門放高利貸盤剝別人。有天他收賬回家，天快黑了，過河時(shí)，河邊只有一條船了。他正想上船，駕船的人便故意說，今天過河不給一千文不給渡。他一聽大怒，說平日只要十文錢，今天怎么便要這么許多？駕船的說，少一文也不讓上船，他一聽便卷起褲腿，把鞋襪脫下提在手中，準(zhǔn)備涉水過河。因?yàn)樗成峡噶藥浊腻X，走起來很吃力，走了幾步，就軟了下來，于是，自愿加一倍，‘二十文，渡我過去?！{船的理也不理他。他就一邊走一邊加，船夫還是堅(jiān)持非一千文不可。后來，快到河心了，水都淹到他的胸部了，他已加到九百文，船夫還是一動(dòng)不動(dòng)。他氣極了，再往前走，水已到頸部，他加到九百八十，船夫仍不理。最后，他一腳踩進(jìn)了沒頂?shù)纳钏?，還用力猛地向上一躥，大叫了一聲：‘九百九！’臨到要淹死時(shí)，他還是舍不得多出那十文錢，所以，后來一些人就把吝嗇鬼叫做‘九百九’了?！蹦窘?/p>

塞尚和左拉的友誼是怎么掰的

塞尚和左拉是中學(xué)同學(xué)，塞尚高大魁梧，左拉瘦小，左拉經(jīng)常被人欺負(fù)，塞尚則總幫他解圍。兩人是好朋友。

塞尚老爸很有錢，但總是不被巴黎上流社會(huì)認(rèn)同，他想讓塞尚學(xué)法學(xué)，好躋身于上流社會(huì)，偏偏塞尚很固執(zhí)，一心想學(xué)畫畫。于是，他爸就不給他錢了，所以青年時(shí)期的塞尚有點(diǎn)落魄。左拉出身貧寒，但由于口才、文采出眾，很早就被巴黎上層社會(huì)接納了。他時(shí)常會(huì)接濟(jì)一下塞尚。兩人的友誼持續(xù)了30多年。

但是，兩人的審美卻有很大不同。

左拉也提醒塞尚，你能不能多畫點(diǎn)主流社會(huì)喜歡的題材？但塞尚卻很執(zhí)拗，他認(rèn)為自己一旦畫上商業(yè)畫，就沒有回頭之日了。所以，就沒聽左拉的話。后來，他的老爸去世了，他繼承了一大筆遺產(chǎn)。有錢以后，他對(duì)于自己的作品賣不賣得出去，就更不在意，也就在他自己認(rèn)為正確的印象派的道路上，走得更遠(yuǎn)了。

1886 年，左拉的小說《杰作》出版。這部小說就是以塞尚為原型的，他刻畫了一位最終以失敗而告終的藝術(shù)家。他還把書寄給了塞尚，沒想到，平時(shí)溫和平靜的塞尚一看就火了。

于是，兩人30 多年友誼的小船，也就說翻就翻了。

馮友蘭：等我把我的新書寫好了，再有病我也不治了

馮友蘭最后幾年，每年秋天都要到醫(yī)院去住上一段時(shí)間。每次出院，他都會(huì)向醫(yī)護(hù)人員表達(dá)真誠(chéng)的謝意，一次，他對(duì)大家說：“我并不是想多活些年，才為你們這里的常客的，是我還有很多事情沒有做完，等我把我的新書（《中國(guó)哲學(xué)史新編》）寫好了，再有病我也不治了?！比藗儐査@是為何，他說：“我都這個(gè)歲數(shù)了，想做的事情也都做完了，風(fēng)燭殘年，又是多病之身，活著也沒什么意義了，又何必浪費(fèi)國(guó)家的醫(yī)療費(fèi)？”

1990 年夏天，馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史新編》終于完成了，11 月26 日，他在病榻上說出了他生命中的最后一句話：“中國(guó)哲學(xué)將來一定會(huì)大放光彩。”然后，就與世長(zhǎng)辭了。