《霸王別姬》和《活著》這兩部電影的導(dǎo)演分別是陳凱歌和張藝謀，編劇是同一個(gè)人——蘆葦。將他們集結(jié)起來(lái)的，是三人共同的大哥：吳天明。電影是合作的藝術(shù)，這幾人的合作創(chuàng)造了中國(guó)電影的輝煌。后來(lái)，大哥離開(kāi)，幾個(gè)兄弟各自分散。再度聚首時(shí)，大哥瞧不上小弟的“大片”，小弟也不再聽(tīng)大哥的話。

求學(xué) 1971 年，二十歲的張藝謀結(jié)束農(nóng)村插隊(duì)，進(jìn)入陜西咸陽(yáng)市棉紡八廠，成為一名紡織工人。他每天把百十斤的原料包扛進(jìn)車(chē)間，再把四層厚的勞動(dòng)布撕開(kāi)，干的是純體力活。經(jīng)過(guò)幾年努力，他被調(diào)進(jìn)織襪車(chē)間，才真正從事了點(diǎn)兒創(chuàng)造性工作——每月設(shè)計(jì)四種新的襪子圖案。張藝謀不甘這種生活，弄起攝影。這是個(gè)燒錢(qián)的事兒，他賣(mài)了血，換來(lái)一部相機(jī)。女友肖華知道他寶貝那臺(tái)相機(jī)，拿藍(lán)色的勞動(dòng)布給他做了一個(gè)相機(jī)包，里面還精心縫了棉花。張藝謀拍出的相片在工人手中傳閱，也不時(shí)發(fā)表在報(bào)刊上。

1978 年，張藝謀報(bào)考了北京電影學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱北電）。當(dāng)時(shí)攝影系的年齡限制是22歲，28 歲的張藝謀超齡被刷掉。他不認(rèn)，在北京西安跑了幾個(gè)來(lái)回，最終通過(guò)肖華的姐夫，把攝影作品遞到了文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)手里。黃鎮(zhèn)欣賞張藝謀的作品，親自下了批文：“年齡大了，讀四年太長(zhǎng)，兩年也可以嘛，人才難得?！?/p>

接到指示，北電給棉紡廠發(fā)了公函，讓廠工張藝謀攜帶戶口和糧油關(guān)系去北京報(bào)到。學(xué)校謹(jǐn)遵部長(zhǎng)指示，給了張藝謀一個(gè)附加文件：“僅同意其旁聽(tīng)兩年，而后自謀職業(yè)?！睆埶囍\要去北京念大學(xué)了，女友肖華怕他見(jiàn)了世面就甩了自己，整日愁眉不展。張藝謀說(shuō)自己不是薄情人，去北京前，先拉著肖華扯了證。為應(yīng)付人情來(lái)往，張藝謀買(mǎi)了幾打自己出品的尼龍襪子，告別妻子，跨進(jìn)北京電影學(xué)院的大門(mén)。

與他同時(shí)進(jìn)入北電的大齡考生還有一人——陳凱歌。陳凱歌出生在藝術(shù)世家，父親是著名導(dǎo)演陳懷皚。初中畢業(yè)后，陳凱歌到西雙版納農(nóng)墾局當(dāng)工人，砍了幾年樹(shù)。后來(lái)當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，去了北京電影洗印廠工作。陳凱歌文筆極佳，寫(xiě)作文一絕，他想當(dāng)然報(bào)了北京大學(xué)中文系。坐進(jìn)考場(chǎng)，看到考題，陳凱歌滿眼發(fā)蒙，才知道寫(xiě)作文和考北大不是一回事。多年以后，陳凱歌忘了這個(gè)教訓(xùn)，覺(jué)得寫(xiě)好作文就能寫(xiě)出好劇本?？急贝笫Ю?，陳凱歌報(bào)考了北電導(dǎo)演系——因?yàn)椴豢紨?shù)理化，且年齡限制高（26 歲）?？荚嚂r(shí)老師問(wèn)陳凱歌什么是電影節(jié)奏，他不知道，但是為了面子硬答一通。第二天收到來(lái)信，他被淘汰了。讓陳凱歌意外的是，過(guò)兩天他又收到一封信，說(shuō)電影學(xué)院擴(kuò)大招生，讓他去參加復(fù)試。

進(jìn)了北京電影學(xué)院，陳凱歌問(wèn)老師，為什么頭一輪就把他刷了？老師說(shuō)：“我原指望你說(shuō)你不懂啊，你不懂我們就能教你了，你說(shuō)了那么多我還教你什么呀？”陳凱歌的“顯擺”差點(diǎn)斷送他的前途。但他說(shuō)，如果再來(lái)一次，他還得顯擺。那年入學(xué)北京電影學(xué)院的還有田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、張軍釗、何群、李少紅、劉苗苗、彭小蓮，他們同為杰出的第五代電影人，只是這些人不是這個(gè)故事的主角，在此一筆帶過(guò)，他日另作詳述。

說(shuō)回正題。1978 年，陳凱歌、張藝謀聚首北電，此時(shí)的蘆葦還在陜西老家待業(yè)。蘆葦與張藝謀同年參加工作，但工作第一天上了四個(gè)小時(shí)班，蘆葦就辭職了。辭職原因很簡(jiǎn)單——不能讀書(shū)。蘆葦回到家，啃了四年老，他終日讀契訶夫、羅素、維特根斯坦，忙著解決自己的價(jià)值觀問(wèn)題。街道辦干部得知蘆葦?shù)那闆r，深感同情，本著關(guān)懷大齡待業(yè)青年的人道主義精神，把蘆葦塞進(jìn)了西安電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱西影廠）。此時(shí)的吳天明已在西影廠工作多年，即將執(zhí)導(dǎo)個(gè)人第一部影片。

進(jìn)廠后，蘆葦每日顛勺炒菜，干了兩年炊事員。直到張藝謀、陳凱歌入學(xué)那年，蘆葦才被調(diào)去美術(shù)組，做了繪景。相比考上北電的張藝謀，蘆葦?shù)臋C(jī)遇差了不少，但考上大學(xué)的張藝謀過(guò)得也并不輕松。進(jìn)入電影學(xué)院，“廠哥”張藝謀第一次接觸外國(guó)電影。在屏幕上看到比基尼和直升機(jī)的他被震到說(shuō)不出話來(lái)。一回宿舍，張藝謀就迫不及待跟同學(xué)談?wù)摗Ｂ愤^(guò)的陳凱歌和田壯壯看到，相視一笑，說(shuō)：“劉姥姥來(lái)大觀園了。”

張藝謀年紀(jì)大，又做了三年農(nóng)民七年工人，在學(xué)校經(jīng)常被同學(xué)嘲笑。遭受“校園霸凌”的他差點(diǎn)打包回了西安。好在張藝謀是個(gè)硬漢，在北電的日子加倍用功，買(mǎi)不起攝影書(shū)就生抄20 萬(wàn)字?？纪暝嚕瑥埶囍\各項(xiàng)成績(jī)都很好，慢慢受到同學(xué)敬重。曾嘲笑過(guò)張藝謀的陳凱歌在攝影展上看到他的作品，覺(jué)得此人不是等閑之輩，心里生出幾分敬意。兩年過(guò)去，別的同學(xué)正讀大二，特批入學(xué)的張藝謀卻面臨著學(xué)業(yè)中斷。他難過(guò)，跑去隔壁導(dǎo)演系找田壯壯訴苦：“哥們兒這一走，可能就回不來(lái)了?！彼译娪皩W(xué)院給了機(jī)會(huì)，張藝謀及時(shí)轉(zhuǎn)正，念完了大學(xué)四年。拍攝畢業(yè)作品時(shí)，張藝謀加入田壯壯導(dǎo)演的《紅象》劇組，去云南拍片。后來(lái)拍出《大宅門(mén)》的導(dǎo)演郭寶昌看到這部片子時(shí)驚了：看到那畫(huà)面我就傻了，中國(guó)要出大師了！

張藝謀與吳天明拍攝《老井》

從云南回到北影，張藝謀和陳凱歌一起看了《紅象》的樣片。陳凱歌評(píng)價(jià)不錯(cuò)，張藝謀卻未覺(jué)滿意。陳凱歌對(duì)張藝謀說(shuō)：“八二屆153 個(gè)同學(xué)，有一點(diǎn)數(shù)你最強(qiáng)烈——心比天高?！迸R近畢業(yè)，學(xué)校老師說(shuō)，可千萬(wàn)別覺(jué)得自己了不起，畢業(yè)進(jìn)了廠子，不熬上十幾二十年誰(shuí)也別想掌機(jī)。張藝謀算了算年紀(jì)，感覺(jué)前途又灰暗起來(lái)。

相聚 1982 年，北電78 級(jí)畢業(yè)，根正苗紅的田壯壯進(jìn)了北京電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱北影），陳凱歌進(jìn)了北京兒童電影制片廠，顧長(zhǎng)衛(wèi)去了西安電影制片廠。受“非正常入學(xué)”的影響，張藝謀被分配去了廣西電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱廣影）。上世紀(jì)80 年代，百?gòu)U待興，人們對(duì)文藝生活來(lái)者不拒，談戀愛(ài)都要拿一本尼采、弗洛伊德。拜新風(fēng)潮所賜，加上廣影廠長(zhǎng)韋必達(dá)賞識(shí)，張藝謀剛畢業(yè)就擔(dān)任攝影，掌機(jī)拍攝《一個(gè)和八個(gè)》。幾個(gè)人向廠長(zhǎng)表決心，剃了光頭要拍好電影。一伙人坐火車(chē)去拍攝地時(shí)，還被警察誤認(rèn)為是流氓團(tuán)伙給抓了。

1983 年，廣影看中了西影的劇本《黃土地》準(zhǔn)備籌拍。攝影敲定了陜西人張藝謀。導(dǎo)演一時(shí)沒(méi)有合適人選，張藝謀推薦了同學(xué)陳凱歌。彼時(shí)陳凱歌在北京，但不像張藝謀在廣西廠受重用。廠里前輩林立，輪不到陳凱歌發(fā)揮。廣影惜才，花四倍工資把陳凱歌從北京借調(diào)出來(lái)。廣影廠長(zhǎng)躊躇滿志，派遣得意人選奔赴西安，等候他們凱旋，卻不知此行是“放羊入虎口”。

1983 年10 月，43 歲的吳天明出任西影廠長(zhǎng)。那時(shí)西影影片拷貝發(fā)行量全國(guó)倒數(shù)第一，全國(guó)上座率最高的10 部影片沒(méi)有一部出自西影。許多西影廠的職工去北京出差，都把膠片筒上的“西安電影制片廠”幾個(gè)字朝里貼著褲腳，生怕丟人。

出任廠長(zhǎng)前，吳天明已經(jīng)是成名的導(dǎo)演，以脾氣火爆著稱，見(jiàn)到不稱職的領(lǐng)導(dǎo)就直懟，在廠里樹(shù)敵無(wú)數(shù)。有次一句話差點(diǎn)把領(lǐng)導(dǎo)懟哭了：“我不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還能做導(dǎo)演，你不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)什么也干不了?！?/p>

接手時(shí)，西影廠里的干部平均年齡50歲，廠子管理混亂，士氣低下。吳天明召集全廠職工開(kāi)會(huì)，當(dāng)天，廠里所有中層干部就地免職，空出的職位全部讓給年輕人。求賢若渴的吳天明，正趕上廣影將張藝謀、陳凱歌拱手送上。來(lái)到黃土高原選景的陳凱歌、張藝謀沒(méi)了盤(pán)纏，車(chē)也壞了，餓著肚子拄著拐棍走到西影，投奔吳天明。吳天明給了幾人兩千塊錢(qián)，又安排食宿，協(xié)調(diào)出一輛吉普供他們采風(fēng)。改變中國(guó)電影格局的力量首次在西影聚齊。有人說(shuō)，中國(guó)電影的輝煌始于1983 年。確實(shí)，這一年“電影教父”吳天明出任廠長(zhǎng)，張藝謀與陳凱歌雙峰聚首，拍的是震驚世界的《黃土地》。

《黃土地》已經(jīng)拍完了，陳凱歌被北影廠當(dāng)寶貝一樣捧了回去。陳凱歌原本是北京人，留不住，吳天明把挖人的心思全放在了張藝謀身上。畢業(yè)時(shí)張藝謀一心想來(lái)西影廠，無(wú)奈當(dāng)時(shí)廠長(zhǎng)不是吳天明，挑人時(shí)沒(méi)要他。錯(cuò)失張藝謀成為吳天明最大的遺憾，看完《黃土地》，他決計(jì)要把張藝謀留下。吳天明拍《人生》的時(shí)候就想找張藝謀來(lái)做攝影師，但張藝謀在廣影拍戲，吳天明憋著沒(méi)拆廣影的臺(tái)。拍《老井》時(shí)，吳天明跟張藝謀說(shuō)：“你必須來(lái)幫我，你來(lái)做攝影，咱們一塊把這個(gè)戲弄好，弄完以后你愛(ài)到哪去到哪去?！弊焐鲜沁@么說(shuō)，但吳天明一心還是想把張藝謀弄到西影來(lái)。

第一步，就是把張藝謀的老婆肖華弄進(jìn)廠。沒(méi)地方交割，就放在宣發(fā)處當(dāng)資料編輯，那種編輯多一個(gè)少一個(gè)無(wú)所謂。好幾個(gè)吳天明想弄來(lái)的文人的老婆都在宣發(fā)處，路遙的老婆也在。為了張藝謀，吳天明和廣影結(jié)了梁子。

1983 年底，《一個(gè)和八個(gè)》被批判，廣影廠長(zhǎng)韋必達(dá)站出來(lái)力挺年輕人：“對(duì)青年人要關(guān)心愛(ài)護(hù)，如有錯(cuò)誤我廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)?！?984 年7 月，《黃土地》送審時(shí)韋必達(dá)又去和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵。因?yàn)檫@兩部電影，韋必達(dá)被調(diào)離一線，廣影由高廠長(zhǎng)接任。

張藝謀給老廠長(zhǎng)韋必達(dá)寫(xiě)信說(shuō)：“也許，我們將來(lái)可能成為藝術(shù)大師、名人，但我們永遠(yuǎn)記得當(dāng)我們年輕時(shí)，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地?cái)v扶我們……我們也有年邁花甲之時(shí)，但我們會(huì)想起我們的《一個(gè)和八個(gè)》，我們的《黃土地》，我們的廣西廠廠長(zhǎng)……”

韋必達(dá)離任，吳天明點(diǎn)名向廣影要張藝謀。接任的高廠長(zhǎng)打死不愿意，說(shuō)當(dāng)時(shí)張藝謀一心想到西影廠你們不要人家，我們廣西廠這么窮的小廠，把凱歌、何平他們八個(gè)人都要了，你們看人家現(xiàn)在成了氣候，眼饞了。

有一次開(kāi)創(chuàng)作會(huì)，西影宣發(fā)處處長(zhǎng)柏雨果（張藝謀老婆與路遙老婆的上司）和高廠長(zhǎng)碰了面。開(kāi)完會(huì)，高廠長(zhǎng)說(shuō)：“柏處長(zhǎng)，你回頭跟你們吳廠長(zhǎng)捎個(gè)話。”柏雨果問(wèn)捎啥。高廠長(zhǎng)說(shuō)：“你告訴吳天明，他很無(wú)恥，很不要臉！”吳天明不在意這些細(xì)節(jié)。對(duì)新人的任用讓他不亦樂(lè)乎，他給顧長(zhǎng)衛(wèi)分了房子，保著黃建新拍了《黑炮事件》。廠里的年輕人如魚(yú)得水，老員工愁云慘淡。

一位廠里的老員工找到吳天明，一進(jìn)門(mén)撲通就跪下了，說(shuō)自己一輩子沒(méi)拍電影，馬上要退休了，求吳廠長(zhǎng)給個(gè)機(jī)會(huì)。吳天明知道他才華平庸，也給他跪了下去，說(shuō)你一輩子沒(méi)拍，也不差這幾年了，還是把機(jī)會(huì)讓給年輕人吧。兩人跪在地上對(duì)視好幾分鐘，老員工自知遇見(jiàn)了狠角色，起身悻悻離開(kāi)。

西影廠一部分人在吳天明的保護(hù)下奮勇向前，另一部分人天天告狀，想盡辦法讓他下馬。調(diào)查組來(lái)了三波，還好調(diào)查結(jié)果一致——吳天明功大于過(guò)。“十年動(dòng)亂”結(jié)束，第四代導(dǎo)演正準(zhǔn)備施展抱負(fù)時(shí)，第五代導(dǎo)演卻迅速崛起。用張藝謀的話說(shuō)，“第四代導(dǎo)演在我們剛剛起步的時(shí)候，基本上就被我們拍死在沙灘上”。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一個(gè)電影廠廠長(zhǎng)能夠決定電影人的命運(yùn)。吳天明沒(méi)有打壓新人，反倒是給了他們最大的支持。吳天明上任兩年，西影廠影片的拷貝發(fā)行量由全國(guó)最末躍至第一，利潤(rùn)翻了兩番。上海發(fā)出“西望長(zhǎng)安”的驚嘆，北京則傳出“中國(guó)電影的希望在西北”的呼聲。