馮驥才

在媒體和網(wǎng)絡(luò)的時代，一個人只有高調(diào)才會叫人看見、叫人知道、叫人關(guān)注。高調(diào)必須強(qiáng)勢，不怕攻擊，反過來愈被攻擊愈受關(guān)注，愈成為一時輿論的主角，干出點什么都會熱銷；高調(diào)不僅風(fēng)光，還帶來名利雙贏，所以有人選擇高調(diào)。

但高調(diào)也會使人上癮，高調(diào)的人往往離不開高調(diào)，像吸煙飲酒愈好愈降不下來，降下來就難受。可是媒體和網(wǎng)絡(luò)都是一過性的，滾動式的，喜新厭舊的。任何人都很難總站在高音區(qū)里邊，所以必須不斷折騰、造勢、生事，才能持續(xù)高調(diào)。

有人以為高調(diào)是一種成功，其實不然。高調(diào)只是這個時代的一種活法。當(dāng)然，每個人都有權(quán)選擇自己的活法，選擇什么都無可厚非。

于是，另一些人就去選擇另一種活法——低調(diào)。

這種人不喜歡一舉一動都被人關(guān)注，一言一語也被人議論；不喜歡人前顯貴，更不喜歡被“狗仔隊”追逐，被“粉絲”死死糾纏與圍困，被曝光曝得一絲不掛。他們明白在商品和消費的社會里，高調(diào)存在的代價是被商品化和被消費。這樣，心甘情愿低調(diào)的人就沒人認(rèn)識，不為人所知，但他們反而能踏踏實實地做自己喜歡的事，充分地享受和咀嚼日子，活得平心靜氣，安穩(wěn)又踏實。你問他怎么這么低調(diào)，他會一笑而已；就像自己愛一個人，需要對別人說明嗎？所以說：低調(diào)為了生活在自己的世界里，高調(diào)為了生活在別人的世界里。

文化也是一樣。也有高調(diào)的文化和低調(diào)的文化。

首先，商業(yè)文化就必須是高調(diào)的，只有高調(diào)才會熱賣熱銷，低調(diào)誰知道誰去買？然而熱銷的東西不可能總熱銷，它遲早會被更新鮮更時髦的東西取代。所以說，時尚是商業(yè)文化的寵兒。在市場上最成功的是時尚商品。人說時尚是造勢造出來的，里邊大量五光十色的泡沫，但商品文化不怕泡沫，因為它只求當(dāng)時的商業(yè)效應(yīng)，一時的震撼與強(qiáng)勢，不求持久的魅力。

故而，另一種追求持久生命魅力的純文化很難在當(dāng)今時代大紅大紫，可是它也不會為大紅大紫而放棄一己的追求。它甘于寂寞，因為它確信這種文化的價值與意義。

我很尊敬我的一些同行的作家。在市場稱霸的社會中，恐怕作家是最沉得住氣的一群人。他們平日不知躲在什么地方，很少伸頭探腦，有時一兩年不見，看似在人間蒸發(fā)了，卻忽然把一本十幾萬或幾十萬字厚重的書拿了出來；他們筆尖觸動的生活與人性之深，文字創(chuàng)造力之強(qiáng)，令人吃驚。待到人們?nèi)テ纷x去議論，他們又不聲不響扎到什么地方去了。惟其這樣才能寫出真正洞悉社會人生的作品來。

作家天生是低調(diào)的。他們生活在社會深深的皺折里，也生活在自己的心靈與性情里，所以看得見黑暗中的光線和陽光中的陰影，以及大地深處的疼點。他們天生不是做明星的材料，不會經(jīng)營自己只會營造筆下的人物；任何思想者都是這樣：把自己放在低調(diào)里，是為了讓思想真正成為一種時代的高調(diào)。

享受一下低調(diào)吧——低調(diào)的寧靜、踏實、深邃與雋永。低調(diào)不是被邊緣被遺忘，更不是無能。只有自信才能做到低調(diào)和安于低調(diào)。

（摘自《現(xiàn)代閱讀》2014年9期）