“讀書人”群友荊南楝翁，邀余為其主編之文言文雜志《文思》撰稿。余自忖寫半文半白語(yǔ)句尚可，若以純粹古文筆法，恐筆力不逮。再者，暑期以來(lái)余蟄伏梓山湖小院，一意耕耘，心無(wú)旁騖，搜刮枯腸，文思索然。

荊南先生主筆之《文思》，乃兩岸三地唯一文言雜志，其志在起吾國(guó)文言之衰，復(fù)傳統(tǒng)禮樂(lè)之廢。先生曰，豈能無(wú)動(dòng)于衷乎？余欽佩不已。自省此生胸?zé)o大志，淡泊名利，自《芳草》致仕后更離群索居，絕不寫趨炎附勢(shì)文字。然先生所言極是，縱移情花木菜圃，總難物我兩忘，每耳聞目睹世態(tài)眾生相，常心有戚戚焉，輒有訴諸筆端的沖動(dòng)。

《梓山湖筆記》擱筆久矣，近日，余步出小院，蹀躞梓山湖畔，欲開啟文思，尋訪可資續(xù)寫筆記之物事。

但見(jiàn)湖波浩淼，荷田蕩漾，蘆花搖曳。遠(yuǎn)眺彼岸濱湖村莊，掩映于云蒸霞蔚處，儼然蓬萊仙境。遂繞湖疾行數(shù)十里，登半島、渡湖洲探訪。近前才發(fā)現(xiàn)湖村荒涼凋敝，幾乎戶戶門戶鎖閉。偶見(jiàn)門戶半開者，僅老嫗老叟呆坐門檻，木訥滯語(yǔ)。村頭街尾，鮮見(jiàn)孩童，更無(wú)青壯年身影。詢問(wèn)偶過(guò)路人，謂皆背井離鄉(xiāng)寄身城市檐下打工去矣，拋棄之家園甚至不聞雞犬之聲。

此番境況，與余近年行走大別山、大洪山及江漢平原所見(jiàn)大同小異，遠(yuǎn)觀如詩(shī)如畫之村莊，近察滿目瘡痍。

不免自嘲迂腐，讀古詩(shī)自作多情，幻想漁樵壺酒相逢，林叟談笑忘歸。時(shí)下鄉(xiāng)野，所謂仙風(fēng)道骨、閑云野鶴已然絕跡，亦無(wú)新鮮事物可言。

隔日返漢辦事，不期在市井遇見(jiàn)一位與眾迥然不同長(zhǎng)者，庶幾記述幾筆。

漢口花橋街坊口，早點(diǎn)攤旁一七旬有余翁，兀自以稀粥佐酒。此翁端坐于桌邊花壇石階，身旁擱一碗透明塑料碗盛的白米稀粥，手執(zhí)一瓶二兩半容量毛鋪苦蕎白酒，一口酒一口粥，淺酌慢飲，旁若無(wú)人，泰然自若。

早餐飲酒并不罕見(jiàn)。江漢平原農(nóng)村習(xí)以為常，農(nóng)夫清晨起床即往田間勞作，至上午九時(shí)許返家喘息飲酒，憑借這頓酒力再務(wù)農(nóng)至午后。市井中亦不乏早起貪杯之徒，武漢方言謂之“酒麻木”。其實(shí)多乃出重力掙血汗錢的苦主，嗜酒如命，卻是以酒養(yǎng)命，以一碗熱干面佐酒，津津有味，品咂艱辛生活。亦有家境寬裕好逸惡勞者，早餐喜以重油燒麥佐酒，醺醺然挨過(guò)半日時(shí)光。

余好奇花橋早飲翁者非其酒也，乃錯(cuò)愕其佐酒物也。視翁穿著尚屬整潔，以平民閭巷消費(fèi)水平，一瓶酒加一碗粥價(jià)格不菲。借清湯寡水之米粥助酒興，此翁不隨俗，顯得另類。

街鄰見(jiàn)怪不怪，謂翁日日如此早飲。問(wèn)翁身世，街鄰語(yǔ)焉不詳，只道其子乃民工領(lǐng)班，舉家遷徙進(jìn)城，于斯賃房寄居經(jīng)年……

聯(lián)想前日湖村所見(jiàn)，姑妄揣猜，此翁許是曾出沒(méi)梓山湖風(fēng)波里慓悍漁翁也未可知，則率性善飲乃其固有本色，海量驚人。

向聞世上貪杯之徒必也大快朵頤。江湖好漢，大碗喝酒，大口吃肉；官宦巨賈，食不厭精，膾不厭細(xì)；風(fēng)流才子，紈绔子弟，醇酒婦人，艷色可餐。凡此種種，瓊漿玉液不離豐腴肥厚佐配。極端者如梁山水泊一類，酒逢知己卻不逢佐酒物，可以割人股肉炙烤或者蘸蒜汁生啖。

而民間飲酒，多以耐咀嚼吸吮食物佐之，深諳“魚腦殼，雞爪子”精髓，花生米更是經(jīng)典佐品。即便雅愛(ài)小酌之文人士子，買醉之意不在酒在情趣，那情趣中亦缺不了茴香豆滋味。

獨(dú)眼前此翁以米汁佐酒，淡然，淡定。如此胃口，這般口味，不經(jīng)意間由酒徒而酒仙，多少有幾分仙風(fēng)道骨，與世俗格格不入。

余觀時(shí)下世道，不唯銅臭味重，香醇?xì)庀⒁酀庥?。成語(yǔ)“干柴烈火”原義喻難以抵擋男女身體相交，延伸義可形容以“吃貨”自詡者對(duì)美食的貪婪。今人重口味已成風(fēng)氣，由周黑鴨風(fēng)靡全國(guó)而小龍蝦躥紅網(wǎng)絡(luò)，管中窺豹?？诟怪蛛y填，必逞口舌之快，及至目迷五色，耳溺五音?？∧徐n女，趨之若鶩。所謂“中年油膩男”，油膩豈止嘴臉？而“中國(guó)大媽”“中國(guó)大爺”種種行狀，較之中青年有過(guò)之而無(wú)不及。

嗚呼！老子曰：五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂。

信筆記述至此，念及楝翁先生激勵(lì)，便努力學(xué)習(xí)古人筆法如左：

嘗聞瀘上有京劇泰斗，設(shè)宴款待至交，嘉賓滿座。泰斗晨起沐浴焚香，遣私廚絕早備食材，精心烹飪。至午時(shí)開席，捧出珍藏?cái)?shù)年陳釀，菜肴僅一味：白淖綠豆芽。

妙哉，大道至簡(jiǎn)，真水無(wú)香。絢爛至極，歸入平淡矣。

作者簡(jiǎn)介：金戈，本名錢鵬喜，自由撰稿人。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任武昌理工學(xué)院教授。