□ 韓浩月

我的書(shū)房很小,小到只有幾個(gè)平方米,所以每當(dāng)看到朋友們曬他們的大書(shū)房的時(shí)候,總有一些羨慕……

一

小書(shū)房也有好處,能放到小書(shū)房里的書(shū),都是精挑細(xì)選的,都是心中至愛(ài),這就解決了想看的書(shū)遲遲找不到的問(wèn)題。小書(shū)房也有壞處。因?yàn)闀?shū)房小,空間小,沙發(fā)也小,時(shí)常讀著讀著就困了,拿著書(shū)就在書(shū)房睡著了……

大書(shū)房就不一樣,大書(shū)房某種程度上是客房,來(lái)了朋友,要招待喝茶,要展示藏書(shū),要山南海北地聊,在這么一個(gè)會(huì)客的空間,總是讓人有一種警醒感——要工作,要?jiǎng)庸P,不能太過(guò)放松,大書(shū)房是用來(lái)創(chuàng)造的,不是用來(lái)睡懶覺(jué)的!

書(shū)房雖小,只要有就是好的。要知道,在二三十年前,書(shū)房還是多么奢侈的事情,我看到許多的讀書(shū)人,他們的作品都是在流浪的途中寫(xiě)就的,比如沈從文、黃永玉等先生,他們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候,哪里還考慮過(guò)書(shū)房的事情,在旅店里,在船上,一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的時(shí)候才有了這間小書(shū)房。從前那時(shí)候,都是一張簡(jiǎn)單的書(shū)桌擺在臥室里或者陽(yáng)臺(tái)上,寫(xiě)東西的時(shí)候,要先自我閉關(guān)半小時(shí),把外界的聲音全部屏蔽掉之后,才能進(jìn)入情境。

一個(gè)寫(xiě)作者,沒(méi)有書(shū)房,就如同一名戰(zhàn)士缺乏戰(zhàn)車與盔甲。當(dāng)然,路遙、陳忠實(shí)、賈平凹他們?cè)缙诘奈膶W(xué)創(chuàng)作,連一個(gè)寬綽一點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有,甚至是趴在土炕上完成的。

二

當(dāng)一個(gè)人把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房的時(shí)候,他的潛臺(tái)詞一定是這樣的:不要打攪我,讓我享受一段安靜的時(shí)光,進(jìn)書(shū)房的時(shí)候一定要敲門,世界那么大,就剩下一間小小書(shū)房可以容納不安定的心了……

賈平凹在他的散文里寫(xiě)到過(guò)有兩怕,一是怕有人敲門,二是怕有人進(jìn)他的書(shū)房,因?yàn)槟吧鷣?lái)者進(jìn)了書(shū)房之后,總是忍不住眼光四處溜達(dá),想要卷起一本書(shū)或者一幅字畫(huà),就算不打算帶走東西,一撥撥地進(jìn)來(lái)漫無(wú)邊際的閑扯,也會(huì)讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……作家寫(xiě)作,最需要兩種感覺(jué),一種是安靜,一種是安全感,書(shū)房恰好能提供這兩者。

在沒(méi)有書(shū)房的時(shí)候,最能讓寫(xiě)作者覺(jué)得安靜和有安全感的,恐怕是待在洗手間里了。關(guān)上門,打開(kāi)抽風(fēng)機(jī),或者拉上浴簾,整個(gè)世界就被關(guān)在了門外,對(duì)整個(gè)人來(lái)說(shuō),這是極好的放松。

記得我在規(guī)劃自己書(shū)房的時(shí)候,訂制了隔音效果非常棒的門,購(gòu)買了心儀的書(shū)架,擺上了覺(jué)得值得一翻再翻的好書(shū),書(shū)架前面,放了一張柔軟舒適的小沙發(fā),書(shū)房給人帶來(lái)的享受太超值了。

當(dāng)我把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房時(shí),就等于發(fā)出了一個(gè)信號(hào):“我在工作,請(qǐng)勿打擾”。我一直夢(mèng)想自己能在任何地方,任意房間落筆寫(xiě)字,而事實(shí)上,我卻只有在這個(gè)房間里,才能真正寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)。

我覺(jué)得這是一種奢侈。我時(shí)常要在不同的場(chǎng)合寫(xiě)作稿件,比如電影院旁的咖啡館,比如公交車上,比如旅行途中,時(shí)間久了,也習(xí)慣于用一臺(tái)智能手機(jī)來(lái)完成信息搜集、稿件撰寫(xiě)與發(fā)送的任務(wù)。但還是覺(jué)得,真正的寫(xiě)作應(yīng)該發(fā)生在書(shū)房里,只有在書(shū)房里,才會(huì)感到有無(wú)數(shù)大師相伴,有種無(wú)形但卻有力的精神暗示,來(lái)激發(fā)一位寫(xiě)作者在自己的水平之內(nèi),盡可能寫(xiě)出好的作品。

幾年前開(kāi)始,有了大段的時(shí)間在書(shū)房,奔波了一二十年,書(shū)房終于成為我白天呆得最多的地方。可以這么說(shuō),我在書(shū)房的時(shí)候,就是最平靜、快樂(lè)的時(shí)候,愿你也有更多的時(shí)間,呆在自己的書(shū)房里。