李驚濤

當(dāng)代小說對于女性群像的地域性書寫，是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的課題。它要求作家至少擁有四個(gè)維度以上的后援，一是對于女性的情感世界和精神方向有深切體悟，二是對于人群與地域的依存關(guān)系有深入解讀，三是對當(dāng)?shù)貧v史積淀與族群脈動(dòng)有透徹理解，四是對于敘事立場與書寫方式有獨(dú)到追求。正是在這個(gè)意義上，女作家李潔冰新近由江蘇文藝出版社推出的長篇小說《蘇北女人》，向文壇提供了新穎而有意義的文本。作品以女性綿密柔韌的敘事語體，展示了中國北方鄉(xiāng)村自上個(gè)世紀(jì)六十年代至本世紀(jì)初始十年的滄桑圖景;以蘇北僻壤端木村為畫卷軸心，塑造了柳采蓮等一批極富地域性格的女性形象。她們猶如特殊物種，在現(xiàn)代化碾壓農(nóng)耕文明的進(jìn)程中，頑強(qiáng)地支撐起男性幾近缺席的鄉(xiāng)村生存場域，演繹出一部蘇北大平原現(xiàn)實(shí)版的鄉(xiāng)村農(nóng)事詩。在世紀(jì)之交的歷史轉(zhuǎn)型期，這些女性深陷農(nóng)耕、家族、社會與生存矛盾谷底，從茫然到承受，從毀滅到掙脫，命運(yùn)起伏，恩怨糾結(jié)，生死歌哭，蕩氣回腸，展現(xiàn)了東方女性異乎尋常的生命堅(jiān)韌度，豐富了當(dāng)代文學(xué)人物長廊。

李潔冰對蘇北女人在當(dāng)代鄉(xiāng)村生存場域的性別質(zhì)地與角色定位，從作家的女性立場作了深入探索;換句話說，即“補(bǔ)天意識”在作品女性形象系統(tǒng)中的悲情體現(xiàn)。

補(bǔ)天，源于東方神話中的女媧。洪荒時(shí)期，“四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁焱而不滅，水浩洋而不息。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天……”劉安在《淮南子·覽冥訓(xùn)》中描述的“女媧補(bǔ)天”，將上古傳說中的女神及其壯舉深深烙印在傳承千年的漢文化中，以至對于眾多女性而言，差不多演為一種集體無意識，即當(dāng)災(zāi)難降臨，不尋男性來一柱擎天，也不茫然四顧，而是挺身而出，勉力擔(dān)當(dāng)，哪怕身涉險(xiǎn)境，也不惜鋌而走險(xiǎn)。這種文化的旨?xì)w，構(gòu)成的是“女神→女英雄→女豪杰→女強(qiáng)人→女漢子”邏輯鏈。但是，就現(xiàn)實(shí)生活而言，女神早已隱形;女英雄、女豪杰生成的土壤也很有限;而女強(qiáng)人、女漢子雖不鮮見，卻不外是社會心理標(biāo)簽化的產(chǎn)物。如果李潔冰按照這個(gè)邏輯鏈創(chuàng)造筆下人物，便可能落入習(xí)見窠臼。因?yàn)閺呐竦脚疂h子，無一不是文學(xué)形象的類型化。在長篇小說《蘇北女人》中，李潔冰破解了這個(gè)貌似有理的邏輯鏈。在作家看來，第一，無論女神還是女漢子，無一不是女人;第二，女神很可能渴望走下神壇成為女人，而女人，無論被動(dòng)與主動(dòng)，又焉知或何曾不想成為女神？作為一種意識，它必定像秋千一樣來回震蕩。這樣，李潔冰便找到了筆下人物在文學(xué)層面立足的基石，使柳采蓮、孫二娘、閔玉鐲、柳采菊以及春分、立秋等蘇北女性，首先作為女人生存、生長和生活著;其次，在“天不兼覆”的社會轉(zhuǎn)型期，命運(yùn)將她們推上特殊的社會定位，以女性角色“煉石補(bǔ)天”。

那么，李潔冰書寫的蘇北女人，是怎樣扮演生存天空“補(bǔ)天”角色的？長篇小說《蘇北女人》書寫了中國北方鄉(xiāng)村長半個(gè)多世紀(jì)的社會運(yùn)行軌跡，揭示了身處變遷中的蘇北女人如何為生存而“補(bǔ)天”的內(nèi)在動(dòng)因。作家筆下的蘇北僻壤端木村，“祖輩尚秦風(fēng)”，歷史因襲深厚;自然資源則反之。這種自然與文化生態(tài)的互動(dòng)，使?jié)M口“上古雅語”的女人們的命運(yùn)呈現(xiàn)出特殊的肌理。當(dāng)然，如果用梁漱溟《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中的理念來觀照端木村，會發(fā)現(xiàn)它基本能夠?qū)?yīng)梁氏描述，即村中亙古存在的倫理本位與職業(yè)分立a。在村里，親族血緣關(guān)系差不多涵化了所有人際關(guān)系，“采蓮遠(yuǎn)房的二叔公”端木善清相當(dāng)于族長;職業(yè)的分立則受搏取生活資源膂力的制約，端木福生等男人主要與田地打交道，柳采蓮等女人則負(fù)責(zé)衣食起居與生養(yǎng)哺育。這種模式長期覆蓋著中國鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)，在柳采蓮嫁到端木村福生家的上個(gè)世紀(jì)六十年代依然如故。但是，隨著以工業(yè)及后工業(yè)文明為表征的現(xiàn)代化對農(nóng)耕文明的擠壓與沖撞，時(shí)間序列里蘇北大平原的社會分工開始變異。連端木福生家的小冬至后來也看出家庭分工發(fā)生了微妙變化：“爹闖外，娘管生娃”。“娘管生娃”自古而然，但“爹闖外”卻是上個(gè)世紀(jì)九十年代初至今中國大部分鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)縮影。變化的誘因，源自生存壓力;具體到作家筆下的蘇北女人柳采蓮，則是蓋屋與生男孩而不得的惡性循環(huán)所欠下的巨額債務(wù)。

意味深長的是，如果將《蘇北女人》開篇讓柳采蓮的丈夫南下廣東視為小說敘事所需要的“蓄勢”，則很可能與這部長篇小說的題旨擦肩而過。事實(shí)上作品這樣的起筆不僅拜殘酷的現(xiàn)實(shí)所賜，還緣于李潔冰對中國傳統(tǒng)文化中關(guān)乎男女構(gòu)成體系的認(rèn)知?！兑讉鳌分^“易有太極，是生兩儀”，即陰陽二爻。自此女引為陰，為坤;男引為陽，為乾。乾坤所指天地，能指男女。那么就蘇北平原上的端木村而言，福生等男人外出務(wù)工，無疑意味著眾多家庭出現(xiàn)了“天不兼覆”現(xiàn)象。由于鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)中的生存要素，并不因?yàn)槟行缘娜毕f減，所以柳采蓮送走丈夫后無法規(guī)避的使命便是，以女性之軀扮演男性角色，擔(dān)負(fù)起在田野里春耕、夏收、秋播與冬藏重任;同時(shí)，還必須履行女性義務(wù)，不僅“管生娃”，還要哺育、教養(yǎng)子女和維系家庭。從這個(gè)角度看，作家筆下的蘇北女人面臨的“補(bǔ)天”的社會定位，似非意識主動(dòng)的產(chǎn)物，而是演進(jìn)中的歷史機(jī)制帶來的被動(dòng)承受的結(jié)果。這從《蘇北女人》為柳采蓮等女性安排的重要事件折射的生命歷程，可以清晰地透析出來。

第一，女主人公柳采蓮的“煉石補(bǔ)天”，有一個(gè)從被動(dòng)到主動(dòng)、從茫然到毅然的過程。端木福生南下廣東后，孕婦柳采蓮為不誤春耕，只能央村婦閔玉鐲、孫二娘相幫。三個(gè)女人牽著老牛走向蘇醒土地的情景，遂成為蘇北農(nóng)耕的時(shí)代象征。這些互助中的女人甚至沒想到耕地需要備好犁鏟，其懵懂、酸辛與無奈可見一斑。但秋收時(shí)節(jié)，柳采蓮已經(jīng)成為田間熟手，機(jī)械人一般扛下所有的農(nóng)活。在承包“水淹地”問題上，她已經(jīng)不需要征求外地務(wù)工丈夫的意見，便自主決定了男人也會踟躕的大事。妹婿閆寶山的妻子蒙羞而死，他對善后事宜束手無策;又是柳采蓮出面為胞妹討公道，并最終大度決策。面對村里討要“水淹地”費(fèi)用的蠻橫搶糧者，這個(gè)蘇北女人以死相拼的勇氣足以令人生畏。特別是她組織村婦到東北討要丈夫工薪的勞師遠(yuǎn)征，更是非凡膽魄的彰顯……這些現(xiàn)象所昭示的蘇北女人的“補(bǔ)天意識”，透析出的卻是令人沉重的鄉(xiāng)村格局，即男人的缺席。因此，柳采蓮的不退縮實(shí)際上是退無可退：只能是她春耕秋收，只能是她撐起家庭，只能是她為投河的胞妹出頭;但是，當(dāng)務(wù)工男人被騙得空手而歸時(shí)，陷入幻滅的柳采蓮開始知其不可為而為，表現(xiàn)出一種“雖千萬人吾往矣”的執(zhí)拗，組織村婦踏上了令人揪心的討薪征程。

第二，無論茫然的被動(dòng)還是毅然的主動(dòng)，柳采蓮“煉石補(bǔ)天”的結(jié)局，都注定是悲劇性的。農(nóng)事讓女人走開的千年傳統(tǒng)，被李潔冰終結(jié)在了世紀(jì)之交的蘇北大平原上。春耕本非女人優(yōu)勢，秋收亦非女人擅長，因此柳采蓮力有不逮、閔玉鐲被牛踩傷，幾乎是必然的。村里設(shè)計(jì)的“水淹地”契約，因有賴于“望天收”而具備了賭博與訛詐屬性;柳采蓮和丈夫除了賣糧還賬，并無解套良策。特別是她組織的四人討薪團(tuán)在男人世界的工地上淪為義務(wù)伙夫后，境遇更為不堪：兩個(gè)為謀生存墮落風(fēng)塵，兩個(gè)一無所獲鎩羽而歸。這不是作家的冷酷，而是她的悲憫。這種近乎殘酷的情節(jié)構(gòu)置，源于李潔冰對人性在道義崩壞的現(xiàn)實(shí)中變異的深刻體悟。惟其如此，在看到身心備受傷害的討債人柳采蓮兩手空空，終于踏上故土端木村，因?yàn)榘俑薪患蠓疟?，唱著拉魂腔回到家里時(shí)，讀者才會欷歔不已，甚至情不自禁，與面前的蘇北女人一起淚奔。柳采蓮的長歌當(dāng)哭，是長篇小說《蘇北女人》的敘事高潮，也是作品最具創(chuàng)意的華彩樂章;它對于世紀(jì)之交的中國痼疾戕害善良人性的揭示，抵達(dá)了小說藝術(shù)的至境，同時(shí)也是李潔冰成為一位優(yōu)秀女作家的文本標(biāo)志。

李潔冰發(fā)現(xiàn)并構(gòu)建了蘇北女人的地域性格，探索了這種性格與鄉(xiāng)村女性命運(yùn)之間的多維聯(lián)系，并為蘇北女人在當(dāng)代小說人物長廊中出色完成了地域塑型。

以地域性別來命名長篇小說，需要作家在藝術(shù)創(chuàng)造上有相應(yīng)的自信。由于此前李潔冰已經(jīng)有《鄉(xiāng)村戲子》、《青花燦爛》等一系列書寫北方鄉(xiāng)村女性的長、中、短篇小說創(chuàng)作的積累，加上人生歷練的積淀和作為女性作家的優(yōu)勢，讓她有勇氣從容挑戰(zhàn)《蘇北女人》這樣的長篇作品。其挑戰(zhàn)性表現(xiàn)在對于蘇北女性地域性格的發(fā)現(xiàn)與塑型兩個(gè)范疇。那么，蘇北女人究竟是怎樣的女人？在李潔冰這部作品問世之前，鮮有作家從長篇小說角度作過系統(tǒng)觀照。但當(dāng)柳采蓮、柳采菊、閔玉鐲、孫二娘、春分、立秋與小滿等人物鮮活、可信地來到面前時(shí)，你不得不承認(rèn)，作家在為蘇北女人作地域塑型的努力中交出了令人信服的答卷。

女主角柳采蓮，是堅(jiān)忍一脈。因?yàn)檎煞蚧蛘卟辉谏磉叄蛘唠m在身邊亦形同廢人;對于柳采蓮來說，不待的是要“搶”的農(nóng)時(shí)，待哺的是四五個(gè)年齡參差的孩子。從新嫁娘做到曾祖母的坎坷過程中，我們不會忘記柳采蓮怎樣讓端木福生為她端了七夜尿壺，卻“挪不近新娘身畔半指”;不會忘記她為生男孩如何在床第間配合丈夫，“實(shí)在捱抑不住，便央告對方停下，上面正忙著傳宗接代，哪里肯??？被女人劈面一耳光，軟了”。當(dāng)然更多的時(shí)候，這位蘇北女人有定力，有方向感，性格執(zhí)著，心里裝得下大事，敢于決策和行動(dòng)，并且能夠隱忍。所以盡管端木福生日漸羸弱，家庭卻不僅沒垮，還譜寫了令人感喟不已的生存延綿樂章。

女人男相的“母夜叉孫二娘”，是俠義一脈。這位蘇北鄉(xiāng)村女子，性烈如火，敢于擔(dān)當(dāng)，使得動(dòng)耕牛，“抵得上三五個(gè)壯漢”。據(jù)說祖上出過御林侍衛(wèi)，所以她能鑿后生五仁的腦門、敢抽端木福生的耳光，可以把窩囊的閆寶山罵得狗血噴頭。每臨大事，孫二娘的當(dāng)頭棒喝，總能讓畏首畏尾的男人雄起、汗顏或無地自容。

鄉(xiāng)村花旦柳采菊，屬烈女一脈。她是七里屯戲班子里的頭牌，過人才藝傲視同儕，卻唯獨(dú)過不了情義這道坎，河渚煤窯演藝隊(duì)成了她命運(yùn)的不幸拐點(diǎn)。當(dāng)煤老板龔七運(yùn)父子將“老少通吃”的污名罩定她，而實(shí)際境遇卻是老少都不待見時(shí)，這個(gè)蘇北女人毅然以投河的方式告別世界，捍衛(wèi)了生命尊嚴(yán)。

灌河女子閔玉鐲，是隱忍一脈。作為端木全村婦女的“公敵”，她曾經(jīng)為胡發(fā)垠生養(yǎng)兩個(gè)兒子，并養(yǎng)尊處優(yōu);但實(shí)際上，她只享有胡老板原配的名譽(yù)，早被丈夫的外遇莫桂朵架空，成為一座洋樓里的棄婦。她是柳采蓮的好友，卻不幸與后者的老公有染，生下了只能過寄給端木福生的兒子銀鎖。骨肉相送，道義上卻沒有立錐之地;黯然離去，也未換來作孽者臨別一瞥。洗頭妹出身的蘇北女子閔玉鐲來去漂泊，行蹤不定，但每次登場，總能觸動(dòng)讀者牽掛的心。特別是潦倒的老板丈夫洗劫式的最后一騙，讓這位命運(yùn)悲苦的女子最終成為小說中光彩奪人的藝術(shù)形象。

作為李潔冰筆下的第二代蘇北女子，春分、立秋、冬至、小滿乃至蘭花等人，也個(gè)個(gè)形象飽滿。春分作為“端木家的大閨女，直拗，寡言，萬千的主意都悶在心里”。被迫輟學(xué)時(shí)，她會絕食抗?fàn)?丈夫染賭敗家，她以“毒酒”助其戒賭;馮二前妻留下的孩子身染重病，她傾情相救;弟弟出國打工所需的巨額押金，她更是傾力援手，令人不由肅然起敬。立秋更不消說，作為戲癡柳采菊的嫡親傳人，才情絲毫不輸乃師，其人生行狀猶如蒲松齡筆下的怨女，波詭云譎;她像四姨一樣跨越人倫常態(tài)，徑直走入與世俗對立的精神空間。這個(gè)蘇北女人命運(yùn)的起伏跌宕，足以令風(fēng)云變色，讓讀者嘆惋。冬至、小滿與蘭花，作家著墨雖然不多，但她們所走的三條不同的人生道路——冬至嫁作臺商婦、小滿以知識改變命運(yùn)、蘭花將孤老婆婆逼出家門——不僅富有時(shí)代特點(diǎn)，而且無一不受血緣與地緣因素影響。

需要辨析的是，李潔冰筆下蘇北女人的地域性格表現(xiàn)出的諸多形態(tài)中，起主導(dǎo)作用的性格是什么。細(xì)察作品中的女性群象，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論她們的個(gè)性如何復(fù)雜多面，人生歷程如何像作品中的村名一樣呈現(xiàn)“八條路”，卻有一種核心的性情在起作用，那就是“杠”b?！案堋笔翘K北方言，意謂女人說話戧，性子烈，做事認(rèn)死理、不服輸，不夠溫柔婉轉(zhuǎn)，不會小鳥依人，與江南女子的吳儂軟語、細(xì)膩甜糯正好形成反差與對比?！短K北女人》昭示我們：“杠”，是統(tǒng)攝地域性格諸面的靈魂;倘覺意猶未盡，以“杠”為圓心向外延展，則蘇北女人的地域性格里必定會有“大度”二字?！按蠖取钡淖置娌浑y理解，與港臺語匯里所謂“神經(jīng)大條”近似，不僅粗獷，而且拿得起、放得下。能夠如此，又注定與“隱忍”相關(guān)。因此，“杠→大度→隱忍”，在蘇北女人的地域性格中是相互滲透、相輔相成和互為表里的。外化為做事方式時(shí)，即前文所謂“補(bǔ)天”;當(dāng)?shù)胤窖灾^之“扛”，亦即頂?shù)米毫?、認(rèn)得清方向、臨危不懼、遇事?lián)?dāng)。從性別取向上來說，由“杠”而“扛”，雖然適配人類學(xué)中的男性化語境，卻是蘇北女人典型的群體性格表征。

隨之而來的問題是，蘇北女人為什么就那么“杠”？怎么就那么能“扛”？作家李潔冰在小說中至少為讀者作了兩個(gè)角度以上的揭示。第一，是歷史地緣使然。所謂一方水土養(yǎng)一方人。馮友蘭1947年在美國賓夕凡尼亞大學(xué)講授中國哲學(xué)史時(shí)，曾就大陸國家的地理與經(jīng)濟(jì)背景對職業(yè)分立與社會心理的影響作過闡釋，其理念或可為我們理解李潔冰筆下的女性形象提供參照c?！短K北女人》中有很多筆墨寫到端木村的地緣特征。首先，是平原廣袤。雖然端木村邊有“子貢湖”，但湖的典型特征是靜泊，因此與江河密布的南方水域不同，端木村民只是傍水而居，因而安土重遷;二是由于族群并不隨水而動(dòng)，自然以農(nóng)為本、重農(nóng)輕商。其次，是歷史久遠(yuǎn)。察及“子貢湖”邊“端木書臺”由來，可知子貢曾“約孔老夫子在那里參禪論道”，因而村民深受魯俗濡染。平原少水，則民性沉重，少動(dòng)尚仁，敬理崇禮，便埋下了地域性格中“杠”的基因;源于魯?shù)氐娜鍖W(xué)經(jīng)世致用、入世進(jìn)取的理念，使蘇北女人“杠”的性格外化為“扛”，是一脈相承的。第二，蘇北女人由“杠”而“扛”，還緣于她們對于男性的不滿。生成這種不滿的原因是多方面的，一是男性難以頂天立地，不是幾近缺席，便是羸弱不堪，像扶不起的豬大腸，無法不令女人失望。比如 “爹闖外”，非但沒解決經(jīng)濟(jì)問題，反而搞垮了男人身體，使女人對“闖外”希望的寄托，變成了徹頭徹尾的黑色幽默。二是少變通、不靈活的地緣性格，不唯影響女性，男性亦不能幸免。憨直性格使他們在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境里頻繁上當(dāng)。如莫桂朵的花言巧語，配上諸如“北海戰(zhàn)略開發(fā)”之類的冠冕謊言，便輕松搞定了端木福生等木訥男人。

對于人類而言，生存與繁衍永遠(yuǎn)是一部厚重的大書。作家筆下的柳采蓮等蘇北女人，是在艱難翻動(dòng)書頁的過程中完成了性格的地域塑型，并有力展示出地緣性格對于自身命運(yùn)走向的鉗制與影響。柳采菊的投河自盡，貌似為情所困，實(shí)則性格使然。與她沉醉其中的諸多大戲相比，龔七運(yùn)與五仁賜予她的挫跌不過小巫見大巫。但是，這個(gè)蘇北女人的性情品位與精神高度，使她無法接受世俗的玷污，寧可以死訣別塵世。性格內(nèi)向的春分被馮二折磨得得走投無路時(shí)，曾經(jīng)回娘家討教方法。也許千百年來的女性世界里確曾存在某些馭夫秘笈，比如云貴川隱秘流傳的“女書”所承載的信息，比如蘇北魯南讓新郎為新娘端七夜尿盆之類。但是母親柳采蓮卻沒有任何辦法可以告訴苦命的女兒，她只好灑淚折回，憑著隱忍與大度，以善報(bào)惡，以德報(bào)怨，感化丈夫。閔玉鐲能夠在胡發(fā)垠、端木福生、柳采蓮和莫桂朵所構(gòu)成的人性乖戾的矩陣中命運(yùn)多舛而不失情義，同樣緣于她的隱忍與自我救贖。冬至的命運(yùn)是否像棄婦閔玉鐲一樣我們不得而知，但是這位聾啞女子僅憑聰慧似乎難以破解臺商所構(gòu)建的候鳥式婚姻困局。唯有考上博士的小滿，為蘇北女人的命運(yùn)走向帶來一抹有限的亮色。而她風(fēng)燭殘年的母親柳采蓮，依然奔走在年關(guān)將近的鄉(xiāng)村與城市之間，向幾個(gè)女兒家里借錢。這個(gè)蘇北女人，幾乎一生都在借錢;借錢的道路彌漫在風(fēng)雪深處，仿佛永無盡頭?？嚯y深重的女性，對于生命的意義，對于世界的意義，無論怎樣書寫都不會過分。但是李潔冰并不想像馬爾克斯或許地山那樣，讓筆下的女人在道德制高點(diǎn)上捷足。在長篇小說《蘇北女人》成書之前，據(jù)悉作家曾經(jīng)以田野調(diào)查的方式，徒步跋涉在蘇北平原與丘陵地帶，對蘇北大地上匍匐勞作的女性的生存況味，有深切體察。因此我們相信，作家筆下構(gòu)建的令人不安的生存圖景，是嚴(yán)格遵循了生活的鐵侓的。

最后要說的是，李潔冰在長篇小說《蘇北女人》中，還勞動(dòng)為介質(zhì)，對人與土地、人與季節(jié)、人與自然的依存關(guān)系作了深入探討，構(gòu)建了女性與自然的同質(zhì)性，體現(xiàn)了作家與先祖?zhèn)鹘y(tǒng)文化契合的天人合一宇宙觀。同時(shí)，作家還積極探索女性書寫的立場與方法，并形成了小說敘述語體獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，從而使《蘇北女人》成為作家近年來的代表性作品，也是文壇的可喜收獲。當(dāng)然，這應(yīng)該是另一篇文章討論的內(nèi)容了。

【注釋】

a梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海人民出版社2011年版，第61、65頁。

b劉傳賢：《贛榆方言志》，贛榆縣志編纂委員會辦公室1989年版，第98頁。

c馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，北京大學(xué)出版社1985年版，第23頁。