李桂玲

王安憶的小說(shuō)敘事總是埋藏在極深幽、綿密的環(huán)境描繪、人物描寫(xiě)、心態(tài)描摹，甚至是對(duì)聲音、氣味、觸感、想象、回憶等的細(xì)膩而又不厭其煩的描述中。讀她的小說(shuō)，如深入盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、熱氣蒸騰、噪聲不歇的熱帶雨林，一不小心就會(huì)陷入囧境，難以拔足，不辨方向，失去目標(biāo)?？傄磸?fù)回頭確認(rèn)，以致不迷失在她的敘事迷宮里。所以，讀她的小說(shuō)如一次探險(xiǎn)，讀者必須時(shí)刻警醒，提示自己萬(wàn)不可放過(guò)作者設(shè)在暗處不起眼卻極重要的那根草蛇灰線(xiàn)，小心謹(jǐn)慎地循著這條線(xiàn)索，繞開(kāi)荊棘、陷阱，推開(kāi)路上障礙，跟著作者的眼睛，在她設(shè)計(jì)好的線(xiàn)路上，做一次長(zhǎng)途、疲累、恍惚但終會(huì)走出雨林的冒險(xiǎn)之旅。對(duì)中篇小說(shuō)《向西，向西，向南》就在這樣的閱讀期待中展開(kāi)。

一、 一場(chǎng)地理版圖，抑或是心靈版圖上的尋蹤記

王安憶擅寫(xiě)尋蹤小說(shuō)，她對(duì)一個(gè)人的發(fā)端、來(lái)歷、過(guò)往似乎總是葆有濃厚的興趣，并且喜歡一板一眼地交待清楚開(kāi)端、來(lái)路，在交待的過(guò)程中自然而然就帶出了這個(gè)人物在特定生活背景下的性格特征、行事做派。早在多年前，她曾寫(xiě)過(guò)追溯自己家族源頭來(lái)歷的文章，她親自去實(shí)地考證，沿著一條傳說(shuō)中的路線(xiàn)，尋找當(dāng)事人口頭求證，查找大量資料，只為了對(duì)家族存續(xù)的過(guò)往有一個(gè)確鑿而實(shí)感的認(rèn)知。后來(lái)她將這一路考證的過(guò)程寫(xiě)入文章，使得這尋蹤的印跡就此留在了文學(xué)的檔案里而非史學(xué)的書(shū)架上。這種執(zhí)著得有點(diǎn)類(lèi)似于考古式的文學(xué)寫(xiě)作，對(duì)于有些作家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不可理喻，寫(xiě)小說(shuō)哪用得著這樣費(fèi)工夫，想要什么虛構(gòu)出來(lái)不就得了。王安憶不喜歡這樣，她就是要一步一步地去走，去看，去問(wèn)，去查，這樣得來(lái)的一切都是實(shí)在的、確鑿的，看得見(jiàn)，摸得著，聞得到。她把這些視覺(jué)上、觸覺(jué)上、嗅覺(jué)上的印記留在記憶深處，醞釀發(fā)酵，隨時(shí)取用。

回頭來(lái)說(shuō)這部中篇，故事架構(gòu)仍是對(duì)主人公來(lái)路去向的一次尋蹤，不過(guò)這一尋，就跨越了大洲大洋，一路向西，向西，向南，有點(diǎn)環(huán)游世界的味道了。小說(shuō)的敘述者陳玉潔和另一主要人物徐美棠的關(guān)系，在開(kāi)篇第一句里就交待得干脆、清爽，“其實(shí)，陳玉潔和徐美棠早在十年前即有過(guò)交集，那是上世紀(jì)九十年代初柏林，庫(kù)當(dāng)大街上”，這看似極簡(jiǎn)的一句，其實(shí)就是整個(gè)故事的伏筆，這兩人十年前相遇過(guò)，是在德國(guó)，而十年后必定再次相遇，那又會(huì)在哪里？這期間，她們身上發(fā)生了多少悲歡離合的人間傳奇？她們相遇之后，又發(fā)生了怎樣的故事？答案只能由讀者諸君去尋找，一團(tuán)線(xiàn)已拋出，線(xiàn)頭就按在這里，作者似乎在說(shuō)：尋蹤之旅已開(kāi)啟，大家千萬(wàn)不要跟丟了。

小說(shuō)的尋蹤從第一次相遇之后，就告一段落，在漫長(zhǎng)的敘述與兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，當(dāng)讀者似乎都要忘記這條線(xiàn)索，沉浸在作者漫無(wú)邊際的生活流敘述中時(shí)，跨越了整整兩個(gè)章節(jié)，在第4章里，兩人終于再次相遇了。相遇的機(jī)緣與第一次相同，還是不經(jīng)意地漫步，不經(jīng)意地走進(jìn)一家中餐館，兩人相遇，只是這一次的地點(diǎn)是在紐約，西半球的另一個(gè)繁華都市，而且兩人有了第一次的長(zhǎng)談，交待清楚了“老板娘”徐美棠十六歲到四十六歲間的主要人生經(jīng)歷。這里要特別提一下“老板娘”這個(gè)稱(chēng)謂，徐美棠在小說(shuō)敘述中一直是以“老板娘”的身份存在著，在德國(guó)時(shí)，她被大她三十多歲的德籍華裔同鄉(xiāng)選中，逃脫顛沛流離的生活，成為柏林一家中餐館的老板娘。在這沒(méi)有名份的丈夫死后，她知趣地離開(kāi)，將柏林的全部家產(chǎn)留給丈夫的合法妻子。之后，她與自己真心相愛(ài)的福建同鄉(xiāng)一起輾轉(zhuǎn)來(lái)到了美國(guó)，在紐約立住腳，仍是開(kāi)中餐館，仍是“老板娘”的身份。而當(dāng)福建同鄉(xiāng)丈夫去世后，她將飯館轉(zhuǎn)售他人，“老板娘”的身份也終于失去。老板娘是一種稱(chēng)謂，更是一種依附關(guān)系的彰顯，它表明的是女性對(duì)于男性的依附，女性不是以獨(dú)立個(gè)體的形態(tài)存在，她是以男性為標(biāo)志而被社會(huì)所承認(rèn)所辨識(shí)的一種身份標(biāo)簽。最終，在小說(shuō)結(jié)尾處，兩個(gè)女人身邊再?zèng)]有男人相伴，沒(méi)有了可供辨識(shí)的參考坐標(biāo)，陳玉潔買(mǎi)下了一家飯館，成為老板，而徐美棠受雇傭成為了飯館的經(jīng)理。這里只有產(chǎn)權(quán)所有者與雇工的關(guān)系、朋友的關(guān)系，男女、夫妻、母女這樣的性別關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、親緣關(guān)系全然消失，兩個(gè)女人以這樣一種被社會(huì)認(rèn)可又內(nèi)心安寧的方式，開(kāi)拓出了一種獨(dú)立而有尊嚴(yán)的同性相伴的生活。王安憶用這樣的安排，展示了她的思考成果，對(duì)男女兩性關(guān)系、父母子女關(guān)系、年齡代際關(guān)系、東西方文化差異等問(wèn)題，王安憶有自己獨(dú)到的想法，她將這些想法一步步鋪排設(shè)置在這部小說(shuō)里，向讀者，也是向她自己交一份答卷，這答卷是否令讀者滿(mǎn)意，令她自己滿(mǎn)意，那就只有時(shí)間來(lái)判斷了。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)陳玉潔，她的尋蹤之路，其實(shí)是在與徐美棠的一次次相遇中逐漸清晰起來(lái)的，她的人生也從混沌不清，只知為事業(yè)、為家庭、為丈夫、為女兒的無(wú)盡付出中脫離出來(lái)。但最開(kāi)始，她的出走與尋找，只是一種被迫與無(wú)奈的選擇。為了一家人能過(guò)上更好的生活，她辭掉單位穩(wěn)定的工作，投身私營(yíng)公司，只身到歐洲開(kāi)拓業(yè)務(wù);為了追隨在美國(guó)讀書(shū)的女兒，并為女兒今后留在美國(guó)打好基礎(chǔ)，她放棄歐洲已成型的業(yè)務(wù)市場(chǎng)，轉(zhuǎn)向美國(guó);在美國(guó)的事業(yè)停滯不前時(shí)，她受了丈夫與女兒的刻意安排，決定在紐約買(mǎi)房安頓下來(lái);當(dāng)?shù)弥煞蚺c小三成立了新家，女兒也知情不報(bào)，并愿意讓她今后一個(gè)人留在紐約，不要再參與進(jìn)他們的新生活時(shí)，陳玉潔失去了目標(biāo)與方向，她對(duì)事業(yè)、對(duì)家庭、對(duì)婚姻、對(duì)子女的一路尋蹤，相繼被一一斬?cái)?，她已無(wú)路可走。

在沒(méi)有路的地方走出路，這是王安憶的風(fēng)格。陳玉潔在最困頓的時(shí)候遇到了徐美棠，并在徐美棠身上發(fā)現(xiàn)了重新?lián)焓吧畹挠職馀c力量。按作者的交待，徐美棠是元?dú)庳S沛的女人，如火山爆發(fā)，巖漿奔騰。而陳玉潔則顯然熱力不足，她是受文明毒太深，一味地維護(hù)著既有的秩序，太過(guò)自持，自持的結(jié)果就是自傷，當(dāng)她一力維護(hù)的既有秩序被打破時(shí)，她因不知所措而一日一日萎縮下去。陳玉潔在與徐美棠初次相遇之后，又有過(guò)多次偶遇或刻意的尋找，這種由偶然發(fā)展出來(lái)的必然，其背后原因正是徐美棠生的勇氣、不停追尋的執(zhí)著感染了陳玉潔，引領(lǐng)了她。徐美棠教給陳玉潔一項(xiàng)自救的法寶，就是“崩潰”。“崩潰”就是要打破一切秩序、剔除一切禁忌、不管不顧地將真實(shí)的自我從禁錮的軀殼里掙脫出來(lái)，爆發(fā)出來(lái)，然后再重建一種暫新的秩序，安放自己的靈魂。陳玉潔從徐美棠的人生里，看到了她自己所渴望的另一種生活的可能性，實(shí)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)自我的可能性。

一直以“老板娘”身份立世的徐美棠，有王安憶多部作品里主人公的影子，開(kāi)朗、干練、有膽識(shí)、敢行事，最重要的是懂得經(jīng)營(yíng)生活、欣賞自己，一雙豐白的大手，能把日子過(guò)得有滋有味。她十六歲以前的人生王安憶沒(méi)有交待，她在小說(shuō)里的人生是從十六歲開(kāi)始的，十六歲已經(jīng)有了對(duì)世界的感知與粗淺的判斷能力。在未可知的原因推動(dòng)之下，她如一葉飄萍，從福建家鄉(xiāng)青田一路飄泊向西，到意大利，到德國(guó)，然而柏林仍不是她的最后停腳之地，她再次向西，到達(dá)美國(guó)。在紐約的一段愜意時(shí)光消逝后，她繼續(xù)向西，向南，這一次同行的，已不再是同鄉(xiāng)、愛(ài)人，而是萍水相逢的陳玉潔，另一個(gè)在尋找自我的女人。

二、 在兩兩對(duì)立的悖論中尋找總量的平衡

王安憶的作品里有極多哲學(xué)的思辨，她是個(gè)善于從人生細(xì)部發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，進(jìn)行歸納推理，進(jìn)而思考人生的作家。隨著年齡與閱歷的變化，她對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的思考也在發(fā)生變化。她看人生是一種總量平衡，類(lèi)似于物理學(xué)中的能量守恒定律。在陰陽(yáng)變化中，在對(duì)立統(tǒng)一中，人生總是走在失去平衡與保持平衡的過(guò)程之中。

梳理這篇小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)如同做實(shí)驗(yàn)一般，王安憶在她的實(shí)驗(yàn)室里列出了若干組實(shí)驗(yàn)對(duì)象，它們兩兩對(duì)立又互相依存，王安憶通過(guò)對(duì)人物、情節(jié)、關(guān)系的設(shè)置推進(jìn)，細(xì)致地展示出她的實(shí)驗(yàn)過(guò)程，并一步步給出她的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。這些關(guān)系可以簡(jiǎn)潔地歸納為：男性與女性，父母與子女，中年一代與青年一代，東方與西方，信仰虔誠(chéng)與信仰懷疑。這些關(guān)系不是獨(dú)立出現(xiàn)并被單一討論的，它們或同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)景里，或出現(xiàn)在同一個(gè)人物身上，或在不同時(shí)空先后出現(xiàn)不同人物身上，交叉纏繞在一起，共同構(gòu)成了王安憶這部作品的實(shí)驗(yàn)特性。

對(duì)男性與女性關(guān)系的思考，王安憶從踏入文學(xué)圈時(shí)即已開(kāi)始，她的《荒山之戀》 《小城之戀》 《錦繡谷之戀》，以及后來(lái)知名的《長(zhǎng)恨歌》等，就算在《啟蒙時(shí)代》這樣的小說(shuō)里也同樣能看到對(duì)這種關(guān)系的細(xì)膩描寫(xiě)與思考。王安憶筆下的女性，多不是那種逆來(lái)順受、乖巧柔弱型，她們有自己的想法，有敢于實(shí)現(xiàn)自己想法的做的動(dòng)力和勇氣;相反，男性形象比起這些女性來(lái)，似乎更弱一些，更柔和沒(méi)有棱角一些。在男女關(guān)系方面，這樣一種陰陽(yáng)對(duì)等，甚至有些陰盛陽(yáng)衰的基調(diào)，使得王安憶多年來(lái)的創(chuàng)作被許多評(píng)論家歸類(lèi)到女權(quán)主義一脈中去了，盡管王安憶并不認(rèn)同這一歸類(lèi)。

從這部小說(shuō)來(lái)看，王安憶對(duì)這一關(guān)系的認(rèn)知與思考，又有了新的發(fā)展。當(dāng)男性與女性，都人到中年時(shí)，維系他們之間關(guān)系的已不再是性與愛(ài)，而更類(lèi)似于長(zhǎng)久相處下來(lái)，彼此磨合與熟知后的親近之情、知己之情。然而一旦這種親近之情、知己之情因外力而消失不再時(shí)，中年男性與中年女性，因相知而維系在一起的那最后一根絲線(xiàn)也將就此崩斷。如小說(shuō)里所寫(xiě)，陳玉潔與丈夫的關(guān)系，當(dāng)性愛(ài)缺失，當(dāng)連最后一點(diǎn)直接交流的興趣都消失的時(shí)候，丈夫選擇了遠(yuǎn)離，以將妻子放逐在紐約這樣的冷處理方式，結(jié)束了他們之間男性與女性的關(guān)系。當(dāng)男性與女性對(duì)立關(guān)系消弭不再時(shí)，這對(duì)關(guān)系的斷裂所產(chǎn)生的能量將轉(zhuǎn)移釋放出去，如何釋放，釋放到哪里去？當(dāng)陰陽(yáng)關(guān)系鏈斷裂缺失后，平衡被打破，如何找回平衡，以保持總量的不變？王安憶一直在思考。小說(shuō)中，陳玉潔一個(gè)人被遺棄在紐約冰冷的公寓樓中，她如同一頭困獸，起初是將自己封閉起來(lái)，之后是走出去尋找發(fā)泄口、突破口，她要將這種關(guān)系斷裂所產(chǎn)生的巨大能量釋放出去，防止自己被這能量毀掉。徐美棠選擇的發(fā)泄口是去相信算命先生的指示，向西，向西，向南，不停地走，尋找方法，以期再次建立起總量的平衡，避免因失衡而帶來(lái)的毀滅。小說(shuō)結(jié)尾處，兩個(gè)女性，結(jié)伴而行，沒(méi)有男性女性這對(duì)關(guān)系的攪擾，在西南之地，像兩棵站在彼此身旁的樹(shù)，不遠(yuǎn)不近，不卑不亢，相依相伴，互相取暖，共同開(kāi)啟了一段新的人生路程。

父母與子女，似乎更像兩個(gè)世界的人。年齡的增長(zhǎng)，人的心性也會(huì)隨之變化，曾經(jīng)的親昵不再，子女在慢慢長(zhǎng)大后，與父母的心理距離是漸漸拉長(zhǎng)的。這種疏離看似是時(shí)間造成的，其實(shí)與不同階段人的心理需求有密切關(guān)聯(lián)。文中“她們母女間一直或者說(shuō)越來(lái)越保持禮貌。這固然沒(méi)什么不好，可也沒(méi)什么好”，一句話(huà)寫(xiě)出了父母與子女在心理上漸行漸遠(yuǎn)的狀貌，一種說(shuō)不出的痛，“她想，兒女就是讓人軟弱的一樣存在”。父母與子女的關(guān)系建立在一種生理聯(lián)系之上，這是一種被動(dòng)的選擇關(guān)系，沒(méi)得挑。而為了維系這種生理關(guān)系的正常運(yùn)行，人類(lèi)又創(chuàng)造出了一套倫理關(guān)系，正人倫，所為就是要將人與也進(jìn)行繁衍的動(dòng)物區(qū)分開(kāi)。在父母與子女間，在上一代與下一代間，從生物體自我延續(xù)本能出發(fā)，父母往往是多給予，少索求;而子女往往多索求，少給予。一代父母與一代子女之間無(wú)法形成一個(gè)完整的循環(huán)閉環(huán)，這個(gè)循環(huán)需要一代代傳遞下去，俗話(huà)說(shuō)，上一代的賬要下一代來(lái)還，父母為子女付出，子女在成為父母后，再為他們的子女付出，這才是人倫循環(huán)不息的根本動(dòng)力。王安憶用小說(shuō)語(yǔ)言描摹出了這循環(huán)鏈上的一段給我們看，其中有愛(ài)、有淚、有痛、有不舍，更有無(wú)可奈何春去也的長(zhǎng)嗟。

中年一代與青年一代的關(guān)系，是在對(duì)社會(huì)控制權(quán)的一種交接與爭(zhēng)奪中展開(kāi)的。小說(shuō)中，女兒不屑地稱(chēng)呼那些不守秩序、爭(zhēng)搶東西的中年婦女為“老阿姨”，這讓陳玉潔大為惱火。女兒對(duì)她如此過(guò)激的行為很是不解，但并不以為意，也不想探究原因，一笑而過(guò)。但在陳玉潔那里，這件事卻并不能隨風(fēng)而散。聽(tīng)到女兒如此稱(chēng)呼與她年齡相仿的中年婦女，她是心驚的，她也已人到中年，她平時(shí)的行事、言辭在女兒眼里，在女兒同齡人眼里，是否也是這樣的“老阿姨”呢？她們這一代人在女兒后起這一代人眼里的身份位置究竟是怎樣的？她開(kāi)始焦慮類(lèi)似的問(wèn)題。五十年代生人，對(duì)世界逐漸失去掌控的失落感，的確讓人沮喪。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“在陳玉潔個(gè)人，二十世紀(jì)的最后十年就好比一夜之間，又像是幾個(gè)世代，來(lái)不及后顧，一徑地向前。……這十年于他們五十年代出生的人，可說(shuō)是原始的，又是最后的發(fā)展機(jī)會(huì)。就在他們奮起的同時(shí)，六十年代后生沖刺新型產(chǎn)業(yè)的前沿，時(shí)間越進(jìn)兩千年，就將是又一代風(fēng)流引領(lǐng)。”后起之秀搶占著前輩的事業(yè)空間。與女兒年齡相仿的維維安，本該是她的下一代人，卻又冒出來(lái)?yè)屨剂怂纳羁臻g，成為她丈夫新家的女主人。陳玉潔這一代人如同在面對(duì)整個(gè)時(shí)代對(duì)她們的挑戰(zhàn)，可戰(zhàn)斗的結(jié)果已然不言自明。陳玉潔一時(shí)失態(tài)對(duì)女兒的怒斥，可以理解為長(zhǎng)久以來(lái)，她潛意識(shí)里對(duì)女兒這下一代人的無(wú)情爭(zhēng)奪的不滿(mǎn)。可這喝斥、這挑釁卻無(wú)人接招，女兒的一笑而過(guò)，是不想對(duì)此事繼續(xù)交流的表現(xiàn)，是認(rèn)定其不可理喻的表現(xiàn)，不可理喻之事自然無(wú)需辯駁，于是這無(wú)視便更加深了中年一代人的危機(jī)感與無(wú)奈感。面對(duì)無(wú)物之陣，能做的也只有自責(zé)與嘆息吧。

東方與西方的關(guān)系，立場(chǎng)不同，視角不同，結(jié)論也會(huì)大相徑庭。王安憶的小說(shuō)有濃郁的東方氣韻，但她的眼光絕不局限在東方。從90年代開(kāi)始，王安憶就經(jīng)常赴海外游走、訪(fǎng)學(xué)，走遍了許多國(guó)家。她愛(ài)觀(guān)察愛(ài)思考的特質(zhì)，讓她擁有了開(kāi)闊的世界視野與信息儲(chǔ)備。在這篇《向西，向西，向南》中，這一特點(diǎn)尤其凸顯。作者借徐美棠之口，說(shuō)德國(guó)人是“一種奇怪的人類(lèi)”，在美國(guó)時(shí)說(shuō)“洋人的腦子有毛病，他們相信文書(shū)，市政廳的注冊(cè)，或者教堂里的誓言，戒指換來(lái)?yè)Q去，你愿意我愿意，就不相信眼睛，這是一種有病的人類(lèi)”。徐美棠的視角是純東方的，她是以中國(guó)人、東方人的眼光與思維方式去理解看待西方人、西方世界。中國(guó)人的生活哲學(xué)，表現(xiàn)為熱氣騰騰、人丁興旺，“房間里斜拉的鐵絲，晾著毛巾、衣服，床上張掛的蚊帳，桌面立著熱水瓶，電飯煲吐吐地沸滾，里面燉著豬蹄和雞膀;窗臺(tái)內(nèi)側(cè)的瓦盆里養(yǎng)著小蔥，蒜頭抽出綠苗，其中一葉上纏著祈福的紅絲線(xiàn)。過(guò)日子的勁頭一股腦冒出來(lái)，中國(guó)式的日子，亂哄哄，熱騰騰?！痹谥袊?guó)式的哲學(xué)思維里，人與人之間是一種串聯(lián)與互相依附的關(guān)系，我連著你，你又連著他，由此，人際關(guān)系也變得枝纏蔓繞，好似一團(tuán)線(xiàn)，我中有你，你中有他，他中有我，難解難分，照小說(shuō)中的話(huà)說(shuō)就是“到處都是我們的人”。這與西方哲學(xué)主導(dǎo)下的獨(dú)立的、個(gè)體的、無(wú)依附的人際關(guān)系有著決然不同的外在表現(xiàn)，西方人與人之間的關(guān)系是短線(xiàn)式的，只是從我到你而已，且在我和你的關(guān)系中，我就是我，你就是你，互不干擾，互不依附。王安憶自有她對(duì)東西方文化差異的理解，她在這里用小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)出的是她所了解的現(xiàn)實(shí)中國(guó)人對(duì)于西方的看法，表達(dá)形式是文學(xué)的，思考方式是哲學(xué)的。

對(duì)于食物的看法與態(tài)度，東西方也存有巨大差異。中國(guó)人向來(lái)是不忌憚食之精、食之廣、食之奇、食之烈的，只有你不敢做的，沒(méi)有中國(guó)人不敢吃的。吃在中國(guó)上下幾千的文明進(jìn)程中，占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)重要的位置。似乎任何事情最后都可以歸結(jié)到“吃”的問(wèn)題上去。而且中國(guó)人習(xí)慣于以一個(gè)人對(duì)待食物的態(tài)度來(lái)判斷這個(gè)人，例如出門(mén)在外，同鄉(xiāng)是以吃過(guò)同一種家鄉(xiāng)之味而辨認(rèn)出彼此，能在情感上產(chǎn)生共鳴的;即使不是同鄉(xiāng)，對(duì)同一種吃食的喜好，也足以讓陌路人彼此熱情地引為同道;在一個(gè)桌上吃過(guò)飯的人，成為日后可發(fā)展起友情、愛(ài)情、等的先決條件;求人辦事，更是少不了請(qǐng)對(duì)方吃上一桌大餐的，而所請(qǐng)之人的身份、地位，他在請(qǐng)客人心中的分量，所求之事的輕重緩急等，皆可從這桌食物的等級(jí)、規(guī)模、價(jià)格方面展露無(wú)疑。在中國(guó)，吃已經(jīng)成為一種說(shuō)道極多、內(nèi)涵極深的學(xué)問(wèn)，掌握了吃的學(xué)問(wèn)，或可平步天下了。這種對(duì)食物駁雜性的孜孜追求及對(duì)食物外延社會(huì)功用的極致開(kāi)發(fā)，在中國(guó)，幾可稱(chēng)為一種宗教。小說(shuō)中，陳玉潔與徐美棠的每一次相遇，每一次交流，皆因食物而起（陳玉潔為了吃飯而兩次恰巧走進(jìn)徐美棠的飯館），又以食物的集中展示場(chǎng)——飯館為舞臺(tái)，展開(kāi)了兩人對(duì)自己人生路將向何處延伸這一深刻命題的討論與尋蹤。而對(duì)于西方人的簡(jiǎn)食，中國(guó)人是無(wú)論如何也不能理解的，“美國(guó)人的腦子有病”，“他們沒(méi)有口福，從小到大，就吃那些炸雞，烤牛排，煎三文魚(yú)，無(wú)論什么肉，都要做成一塊一塊，用手抓得起來(lái)，然后再添加調(diào)料，所謂‘沙司，這‘沙司又只是幾味，翻來(lái)覆去的”。小說(shuō)也在結(jié)尾寫(xiě)到，陳玉潔與徐美棠在新開(kāi)的餐館里試推精細(xì)清淡口味的菜，然而當(dāng)?shù)厝烁静毁I(mǎi)賬，于是她們不得不再次撿起她們所鄙夷的需要沾著各種厚味沙司來(lái)吃的大塊食物。這種在飲食上的差異與壁障就此仍將作為一個(gè)未解的謎題存在下去。食物的隔閡，其實(shí)就是文化的隔閡。

在地球村的時(shí)代，只要你想，在世界各地旅游甚至居住都不成問(wèn)題，但有一個(gè)隱藏卻不能被忽略的問(wèn)題，那就是不同文明間的差異與排斥，這種差異與排斥深入骨髓，難以擺脫，并在經(jīng)意或不經(jīng)意間顯露出來(lái)。陳玉潔在國(guó)外生活打拼多年，她對(duì)此也是有意識(shí)的，但她因?yàn)椴辉谀莻€(gè)系統(tǒng)里，所以她總是有種說(shuō)不清的感覺(jué)，“可依然是離遠(yuǎn)的，隔一層膜”。徐美棠則不同，她看見(jiàn)了就直白地說(shuō)出來(lái)，不避諱不隱藏。她大張旗鼓地表明自己的東方身份，雖是在一群異國(guó)人中求生存，她仍是一身的中國(guó)習(xí)氣，開(kāi)中餐館，信算命占卜，講江湖意氣，活在同鄉(xiāng)世界里。無(wú)論在歐洲還是在美洲，在她所信任的自成一體的“獨(dú)立社會(huì)”中，她生活得自在自得。對(duì)此，徐美棠不無(wú)得意地告訴陳玉潔，“到處是我們的人?！恢狗鹆_倫薩，羅馬、巴黎、里昂、布魯塞爾、阿姆斯特丹、柏林……是的，到處是我們的人。哦！她說(shuō)。再告訴你一個(gè)秘密，女人向她招手，示意靠攏，這樣，就頭碰頭了。你知道，全世界的經(jīng)濟(jì)命脈掌握在誰(shuí)手里？她回答：美國(guó)。不！女人搖頭否決，猶太人。嗯？她離開(kāi)些，看著對(duì)面人，那人狡黠地眨眨眼，說(shuō)：溫州人就是中國(guó)的猶太人”。王安憶在文中另一處也照實(shí)寫(xiě)道：“溫州人以鄉(xiāng)誼為契約，自成一個(gè)社會(huì)，內(nèi)里的規(guī)則外邊人是無(wú)法諳透的?！闭f(shuō)得正是這種情形?！班l(xiāng)誼成為了可在世界通行無(wú)阻的規(guī)約，這種鄉(xiāng)誼不受地域、時(shí)間、語(yǔ)言的限制，它隱身于正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界秩序之側(cè)，與之并行又不為多數(shù)人察覺(jué)。而掌握這一法則的同鄉(xiāng)之人，散布在全世界，也共同支撐連綴起這樣一張無(wú)形的關(guān)系大網(wǎng)。

曾在漢堡開(kāi)書(shū)店的香港人潘博士，在小說(shuō)中是作為王安憶思考信仰與人生關(guān)系的一個(gè)重要人物而出場(chǎng)的。這個(gè)人物如文中所交待，是香港富商之子，只因違抗父意，要走自己的路，被剝奪了家產(chǎn)繼承資格，成為一名四處討生活的流浪人。潘博士也許是暗戀“老板娘”徐美棠的，小說(shuō)中沒(méi)有明言。他出場(chǎng)的次數(shù)并不多，看似穿插點(diǎn)綴在兩個(gè)女性故事的間隙里，但在這里他仍是重要的。他是作為一種純粹的宗教信仰實(shí)體而顯現(xiàn)的。首先他無(wú)功利心，即使家族已經(jīng)為他備好一筆基金，只要他結(jié)婚就可以動(dòng)用這筆基金，他在錢(qián)財(cái)耗盡、書(shū)店關(guān)門(mén)后，選擇了到教會(huì)做義工掙吃喝，也沒(méi)有選擇結(jié)婚。其次他無(wú)淫欲心，他應(yīng)該是喜歡徐美棠的，從漢堡追隨到紐約，但他并不想將其據(jù)為己有，甚至對(duì)于對(duì)方的默視與指責(zé)都毫不懊惱。他只是以一種單純之心，默默地注視著她，保持著不遠(yuǎn)不近的距離就夠了。徐美棠不信宗教，她寧可相信民間的算命、占卜，相信怪力亂神的偏方，也不信仰宗教，對(duì)此，三人在“牛鈴”餐廳吃最后一頓飯時(shí)，她有一段清楚的解釋?zhuān)骸吧系凼钦l(shuí)？我們不認(rèn)識(shí)，他（她的丈夫）應(yīng)該在我身邊的，在那里——她的手指向后廚——在那里炒菜?！薄捌鹣冗€有些信呢，去教堂聽(tīng)講經(jīng)，聽(tīng)到什么‘塵歸塵，土歸土，就坐不住了，分明一個(gè)大活人，怎么就變塵土了？”“命？憑什么規(guī)定生死，是誰(shuí)給它的權(quán)力？”這就是性格強(qiáng)悍的徐美棠不信基督教的理由，她信奉實(shí)在管用、立竿見(jiàn)影的東西，或是一種暗示，或是一個(gè)期許，那是一種東方式的信仰，簡(jiǎn)單而實(shí)用，世俗又玄秘。而受過(guò)良好教育，有豐富知識(shí)儲(chǔ)備的陳玉潔，卻更傾向于將科學(xué)與宗教結(jié)合起來(lái)看，“陳玉潔認(rèn)真起來(lái)：上帝有決定權(quán)，但它要借用一雙手去實(shí)施，科學(xué)就是這雙手！”“你我太渺小了，一個(gè)人的時(shí)間也太短促，要經(jīng)過(guò)許多許多代，才能發(fā)出一點(diǎn)光芒，科學(xué)之光！”這些關(guān)于宗教信仰的對(duì)白描寫(xiě)，作為核心句，提升了整部作品的哲思維度。這也正是王安憶小說(shuō)的一大特色。

三、 繁復(fù)綿密的語(yǔ)感寫(xiě)盡眾生的人間煙火氣

王安憶能寫(xiě)市井生活，甚至能寫(xiě)出未曾經(jīng)歷過(guò)的歷史的人間煙火氣，她的《長(zhǎng)恨歌》最被評(píng)論界推崇的一點(diǎn)也正是這煙火氣?！断蛭?，向西，向南》里，王安憶筆法不改，煙火繚繞不散，冒得旺盛。作品總能帶出寫(xiě)作者特有的氣息，而這氣息的形成，不靠故事構(gòu)架，不靠題材設(shè)置，不靠人物取舍，靠的是語(yǔ)言的感覺(jué)，這種語(yǔ)感就像作者的身份識(shí)別二維碼，每位作家都有這樣獨(dú)一無(wú)二的一套，別人模仿可以，但原創(chuàng)不來(lái)。

這部小說(shuō)，推動(dòng)敘事向前走的情節(jié)構(gòu)架并不緊湊，在這些巨大的敘事空隙里，王安憶用她所積累的豐富生活意象與哲學(xué)思考將其填滿(mǎn)，而編織串連起這些意象與哲思的，正是其繁復(fù)綿密、不急不徐的語(yǔ)感。思緒無(wú)形，但在作家筆下，它們都將原形畢現(xiàn)。看王安憶如何寫(xiě)寂寞：“這個(gè)酒店，讓她想起漢堡的中國(guó)大廈，住在那里的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人，但有公務(wù)在身，總是社會(huì)中人，多少有些刻意地回避交道，有大國(guó)企單位的驕矜，也有避免麻煩的用心，是一種自恃的寂寞，而現(xiàn)在，是真寂寞，仿佛游離在真空地帶”;如何寫(xiě)喧囂：“近十年內(nèi)，中國(guó)的人力物力，猶如水銀瀉地，充盈每一寸空間。大到并購(gòu)企業(yè)，小至浙江義烏小商品市場(chǎng)的發(fā)圈發(fā)卡，工業(yè)有中型機(jī)械，農(nóng)業(yè)有果蔬植種，幾乎無(wú)一遺漏”，如何寫(xiě)景物：“太陽(yáng)忽鉆破云層，大放光明，霧氣下沉，沃拉博特灣、曼哈頓橋、布魯克林橋，一下子浮托起來(lái)，水鳥(niǎo)飛翔。只轉(zhuǎn)瞬之間，云層閉合，光線(xiàn)收起，景物又退下了，仿佛海市蜃樓”。

這些語(yǔ)言如棉絮，厚實(shí)、喧騰，又密不透風(fēng)，仿佛拿掉哪一個(gè)詞都是不合理的、不完整的，這就是語(yǔ)言流的魅力。當(dāng)語(yǔ)言按照作家的所思所想流動(dòng)起來(lái)時(shí)，當(dāng)你在這種語(yǔ)流慣性的帶動(dòng)下向前讀去時(shí)，作品里的一切也都會(huì)內(nèi)化到你的思維流當(dāng)中，產(chǎn)生一種文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)中常常提及的字眼兒——共鳴。讀者在讀作品時(shí)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得讀不進(jìn)去，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得無(wú)法從作品中出來(lái)，這都與這種語(yǔ)言流有關(guān)。讀不進(jìn)去，是你的思維與之沒(méi)有同步;出不來(lái)，是因?yàn)槟銓?shí)在共情得太深。

在這種語(yǔ)言流的攜帶之下，在這種情境的鋪排之下，一部小說(shuō)便如東去之流水，自然而然就流淌出萬(wàn)千氣象，去向該去的地方。對(duì)于《向西，向西，向南》，王安憶頭腦里繪有一張清晰的坐標(biāo)地圖，她知道她的小說(shuō)人物在哪里生活，應(yīng)該向哪里走去，又應(yīng)該在哪里停下來(lái)。當(dāng)你能夠?yàn)樽约禾摌?gòu)的世界畫(huà)出一張清晰完整的地圖時(shí)，那么也許連你自己都會(huì)相信這些小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的地理坐標(biāo)的存在，小說(shuō)中的人物也真實(shí)地生活在這張地圖里，當(dāng)真實(shí)占據(jù)內(nèi)心時(shí)，小說(shuō)里的一切情緒與感覺(jué)也就都是真實(shí)而觸手可及的了。小說(shuō)需要真實(shí)嗎？小說(shuō)需要真實(shí)感的存在，而不是局限在事物本身的狹隘真實(shí)里。

這是一次不斷追尋的旅程，對(duì)于自我的情感、生活、信仰的追尋，科學(xué)之光還有時(shí)明時(shí)滅的時(shí)候，但只要一路向西，向西，向南，迎著地平線(xiàn)，太陽(yáng)之光就永不會(huì)沉落;只要一路真誠(chéng)而執(zhí)著，信仰之光就永不會(huì)沉落。這哲思意境的結(jié)尾，在最后為小說(shuō)鍍上了一層神性的光輝。