李昌俊

鄉(xiāng)村在步入新時(shí)期之后有了新的變化，作家如何認(rèn)識(shí)與想象這種變化成為文學(xué)研究不可回避的問(wèn)題。身體感官的復(fù)蘇是人的主體性回歸的首要?dú)w旨，而對(duì)身體感官的強(qiáng)調(diào)最為直接的一點(diǎn)則是對(duì)飲食的側(cè)重，因?yàn)轱嬍呈侨说靡陨娴幕A(chǔ)，沒(méi)有飲食也就無(wú)所謂真正的身體。在80年代的鄉(xiāng)土文學(xué)場(chǎng)域，有關(guān)飲食的書(shū)寫(xiě)與前一時(shí)期相比有很大的不同，大體上可分為兩種坐標(biāo)：一種是“往后看”，即在80年代的政治文化環(huán)境之中重新審視過(guò)往的饑餓歷史，以新的話(huà)語(yǔ)講述饑餓歷史;另一種是“向前看”，即捕捉新的政治經(jīng)濟(jì)政策如何進(jìn)入鄉(xiāng)村并與鄉(xiāng)村飲食生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。通過(guò)對(duì)此時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)飲食書(shū)寫(xiě)的考察，能夠窺見(jiàn)鄉(xiāng)土文學(xué)場(chǎng)域是如何生成與演繹人的主體性，如何與意識(shí)形態(tài)完成互動(dòng)并參與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。

一

20世紀(jì)50-70年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中很少能看見(jiàn)饑餓的存在，因?yàn)樽骷覀兌嗑劢褂谛屡d政權(quán)下的生產(chǎn)建設(shè)，饑餓的官能感受完全被集體事業(yè)的焦慮所緩解，昂揚(yáng)狂熱的精神狀態(tài)自然不能被肉身的饑餓之感所玷污。況且，饑餓對(duì)于新興的現(xiàn)代民族國(guó)家而言，是昨日，是歷史，顯然不具有當(dāng)下的敘事合法性。所以，我們難以看到饑餓是如何在場(chǎng)的。當(dāng)饑餓的感覺(jué)不得不出現(xiàn)之時(shí)，作家往往將之拼貼于反面人物身上，如馬之悅、郭振山等人，又或者是在“艱苦歲月”中提及——饑餓的時(shí)光早已過(guò)去，如今的生活幸福美好?！都t旗譜》描繪了張嘉慶等革命者被包圍在學(xué)校中糧食吃盡的場(chǎng)景。作為革命者的張嘉慶必然不能屈服，于是他爬樹(shù)采葉，靠著樹(shù)葉充饑來(lái)繼續(xù)對(duì)抗?！八械狡剿爻责z頭吃肉，并不感覺(jué)什么，到了這刻上，只是一點(diǎn)點(diǎn)樹(shù)葉蒸疙瘩，卻深沉地撼動(dòng)了他的心?！盿作品突出的是饑餓對(duì)革命者意志的磨煉，其中流露出的樂(lè)觀與激情恰恰稀釋了饑餓的本相。在彼時(shí)激進(jìn)與狂熱的政治文化環(huán)境中，作家在描繪鄉(xiāng)村時(shí)規(guī)避了三年自然災(zāi)害、右派勞改生活、知青苦難歲月等敏感話(huà)題，但當(dāng)新時(shí)期來(lái)臨之后，曾經(jīng)未能得到表述的種種歷史成為了作家開(kāi)掘的資源。

張一弓《犯人李銅鐘的故事》、張賢亮《河的子孫》《綠化樹(shù)》、宋學(xué)武《干草》、阿城《棋王》、張煒《古船》等諸多80年代重要的鄉(xiāng)村敘事都涉及這三個(gè)維度。對(duì)于作家個(gè)人而言，創(chuàng)傷與苦難成為他們揮之不去的情節(jié)，他們宣泄傷痛來(lái)療治心靈。更重要的原因是，往日的饑餓歷史成為作家參與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的有效路徑?！斗溉死钽~鐘的故事》是新時(shí)期之初在文壇引起反響的涉及饑餓的作品。黨支書(shū)李銅鐘為了全村人的性命不得不盜糧，之后被定罪為搶劫犯，終于在新時(shí)期得到平反。作品影射的是三年自然災(zāi)害時(shí)期，而對(duì)人最基本的飲食需要的呈現(xiàn)也將個(gè)體重新拉回文學(xué)軌道。除了對(duì)歷史的定性與反思與主流話(huà)語(yǔ)呼應(yīng)以外，文本實(shí)際上還蘊(yùn)含著更有意味的一些內(nèi)容。小說(shuō)中公社書(shū)記楊文秀憑借“聰明才智”嘗試化解危機(jī)，而他采用的方法不過(guò)是推廣代食品加工，即對(duì)玉米皮、紅薯秧等材料進(jìn)行加工，但實(shí)際上都是弄虛作假，根本無(wú)法解決村民的饑餓問(wèn)題。文中出現(xiàn)的代食品加工令人聯(lián)想到《李雙雙小傳》中的“粗糧細(xì)吃”。如果說(shuō)《李雙雙小傳》中“粗糧細(xì)吃”是通過(guò)將個(gè)人納入集體進(jìn)而回應(yīng)民族國(guó)家的現(xiàn)代性訴求，那么《犯人李銅鐘的故事》則是通過(guò)代食品加工的欺騙性提供了另一種思考：為了集體的虛假繁榮而犧牲個(gè)體幸福是否合理？村民們饑餓的慘狀以及李銅鐘因無(wú)法忍受對(duì)村民的欺騙繼而鋌而走險(xiǎn)的選擇都展示了個(gè)人話(huà)語(yǔ)是如何漸漸取得合法性而集體話(huà)語(yǔ)又是如何漸漸失語(yǔ)的。個(gè)人話(huà)語(yǔ)對(duì)集體話(huà)語(yǔ)的爭(zhēng)奪在《河的子孫》中同樣清晰明顯。魏天貴雖然作為干部，但在自己的獨(dú)立王國(guó)上卻并不踐行著集體話(huà)語(yǔ)。他不操持集體話(huà)語(yǔ)對(duì)待右派分子尤小舟，不以政治化的道德尺度去評(píng)價(jià)韓玉梅，在饑荒時(shí)期開(kāi)地?fù)屖?，與郝三合謀殺死了羊群來(lái)造福村民……魏天貴的行為顯然有悖于人們對(duì)傳統(tǒng)的“黨的干部”的認(rèn)知，并且改寫(xiě)了50-70年代敘事文本中干部的形象。不過(guò)，魏天貴的種種行為著實(shí)讓鄉(xiāng)村度過(guò)了危機(jī)。楊文秀的弄虛作假是以虛偽的集體話(huà)語(yǔ)壓制個(gè)人話(huà)語(yǔ)，而魏天貴的弄虛作假卻是著眼于人的實(shí)際情況，反而是個(gè)人之光的熠熠生輝。李銅鐘在面對(duì)饑荒時(shí)仍存在著情與理的沖突，而魏天貴卻能圓滑地游走于兩者之間。李銅鐘最終得到平反，但審查結(jié)論上卻也白紙黑字記載著過(guò)失。如果說(shuō)張一弓在肯定個(gè)人話(huà)語(yǔ)之時(shí)還有那么點(diǎn)猶豫的話(huà)，那么在張賢亮那里，這種猶豫幾乎無(wú)處尋覓，因?yàn)楦挥忻耖g草莽氣息的魏天貴的設(shè)置本身就預(yù)設(shè)了人的價(jià)值與合理性。

《犯人李銅鐘的故事》和《河的子孫》都講述了黨的鄉(xiāng)村干部體察村民的饑餓繼而解救村民的故事。作品在強(qiáng)調(diào)人的主體性之時(shí)也參與到政治意識(shí)形態(tài)的傳遞之中：真正的黨的干部不正是應(yīng)該實(shí)事求是地為人民服務(wù)嗎？這兩篇小說(shuō)對(duì)饑餓的表述因黨的干部這一角色的設(shè)置而展示的是集體話(huà)語(yǔ)對(duì)個(gè)人話(huà)語(yǔ)籠罩的失效，而張賢亮的《綠化樹(shù)》則完完全全將饑餓的體驗(yàn)附著于個(gè)人。作為“歸來(lái)者”的張賢亮回顧了自己的勞改生涯并將其做了文學(xué)化的表達(dá)。章永璘對(duì)吃近似瘋狂的渴望布滿(mǎn)了文本。他開(kāi)篇就說(shuō)：“饑餓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅(qū)趕得一干二凈。”b緊接著章永璘開(kāi)始了一系列瘋狂的舉動(dòng)：利用罐頭筒的特殊構(gòu)造多得糧食，刮籠屜布，睡前玩味稗子面，欺騙農(nóng)民來(lái)?yè)Q取更多的黃蘿卜……章永璘的知識(shí)分子特性使他能在勞改農(nóng)場(chǎng)投機(jī)取巧地獲取到更多的食物，他宣稱(chēng)：“現(xiàn)在我是一切為了活，為了活著而活著?！眂“肚皮給了我最唯物主義的教育?！眃然而，傳統(tǒng)知識(shí)分子并不沉湎于物質(zhì)欲望，章永璘的行為顯然走向了自我消解。他甚至為了滿(mǎn)足口腹之欲而走向了“美國(guó)飯店”（馬纓花）。馬纓花對(duì)知識(shí)分子的崇拜使得章永璘知識(shí)分子的身份漸漸明朗、清晰，小說(shuō)也不止一次呈現(xiàn)章永璘在精神與物質(zhì)層面的沖突。章永璘自辯：“何況我去馬纓花家，不但有肚子的需要，還有心靈的渴望。”e但這一切全都建立在馬纓花所提供的饃饃和土豆之上。假如馬纓花沒(méi)有為章永璘提供額外的糧食，章永璘也就毋須頻繁前往馬纓花的處所，他的知識(shí)分子身份是否能落到實(shí)處而不是高懸于空？因此，表面上小說(shuō)逐漸凸顯的是知識(shí)分子的精神高貴與優(yōu)越，但其實(shí)文本早就建立了物質(zhì)先于精神的內(nèi)在秩序，知識(shí)分子的高貴是在饑餓消除的前提下產(chǎn)生的。除了《綠化樹(shù)》之外，張賢亮在《土牢情話(huà)》和《男人的一半是女人》中也遵循著同樣的觀念：?jiǎn)贪财家允澄锱c“我”建立聯(lián)系，“我”也在溫飽之后才能漸漸與其發(fā)生心靈交會(huì)，才能感受她生活的苦痛;黃香久帶給“我”一個(gè)吃穿不愁的家之后，“我”才有了男性自尊的覺(jué)醒。值得關(guān)注的是，張賢亮一系列饑餓敘事嘗試建立了何種價(jià)值規(guī)范？我們知道，知識(shí)分子的身份在1949年之后不具備天然的合法性，在1957年之后更是經(jīng)歷身心雙重磨難。當(dāng)1978年政權(quán)重新向知識(shí)分子敞開(kāi)懷抱時(shí)，知識(shí)分子又將以何種姿態(tài)去適應(yīng)種種變動(dòng)？張賢亮自然恪守著知識(shí)分子的精神屬性，但章永璘在物質(zhì)與精神兩者間的糾結(jié)以及文本敘事的邏輯似乎已經(jīng)表明張賢亮的立場(chǎng)：精神的高貴不可或缺，但饑餓的苦難同樣應(yīng)該避免。而通過(guò)對(duì)饑餓的消弭進(jìn)而構(gòu)建完滿(mǎn)的人格，張賢亮實(shí)際上延續(xù)了《河的子孫》的內(nèi)在肌理。

同樣涉及知識(shí)分子在鄉(xiāng)村的饑餓體驗(yàn)的還有《棋王》。王一生與“我”對(duì)于吃有著截然不同的理解，文本中多處展示了兩人的觀念交鋒。王一生追求簡(jiǎn)單，他對(duì)于基本的飲食需要十分虔誠(chéng)，秉持“人要知足，頓頓飽就是?！眆的飲食哲學(xué)，而對(duì)高于吃飽的“饞”則保持警惕，但是“我”卻認(rèn)為“人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要”。g兩者觀念的沖突被轉(zhuǎn)化為重視物質(zhì)與重視精神需求的沖突。作者一次又一次來(lái)突出王一生和“我”文化背景的差異：王一生無(wú)法理解“我”在山溝因沒(méi)書(shū)沒(méi)電沒(méi)電影而覺(jué)得無(wú)聊的心態(tài)，他也無(wú)法理解《熱愛(ài)生命》 《邦斯舅舅》，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《短歌行》，也不知道杜康是何許人也。因此，“我”與王一生的溝通顯得障礙重重。同樣地，家境優(yōu)渥、見(jiàn)多識(shí)廣的腳卵也難以與王一生完成互動(dòng)。當(dāng)腳卵談及燕窩的精致與昂貴之時(shí)，卻被王一生以一句“自己買(mǎi)來(lái)魚(yú)蝦，熬在一起，不等于燕窩嗎”h解構(gòu)，兩人同樣喪失了對(duì)話(huà)的可能性。由此，小說(shuō)呈現(xiàn)了王一生與“我”和腳卵等人的不同——“我”和腳卵有著更高的精神需求和文化趣味，王一生卻甘于平凡單調(diào)的世俗生活。不過(guò)，小說(shuō)在表現(xiàn)王一生對(duì)超出生存基準(zhǔn)線以上的需求產(chǎn)生疑惑以及保持警惕之時(shí)，卻也產(chǎn)生了敘事上的分裂?！捌濉辈粌H成為貫穿文本的線索，而且構(gòu)成了小說(shuō)的重要主題。然而，下棋顯然不是生存必需。王一生雖然口口聲聲反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)吃飽即好，但他同樣有著更高的需求。他不僅癡迷于下棋和研究下法，甚至當(dāng)腳卵拿出家傳的明朝烏木棋時(shí)還“很小心地摸，又緊一緊手臉”。i所以，王一生身上其實(shí)存在著物質(zhì)需求與精神需求的虬結(jié)。盡管他一直回避對(duì)自己精神需求的承認(rèn)，但文本卻將這一點(diǎn)明明白白地坦露。既然王一生身上同樣有著精神需要，那么“我”與腳卵也就存在著與其溝通的渠道，小說(shuō)又是如何完成三者之間的同盟呢？這就要回到小說(shuō)的尾聲，也是小說(shuō)的高潮，即王一生的九局連環(huán)大戰(zhàn)。九人連環(huán)車(chē)輪大戰(zhàn)緊張精彩，王一生癡迷專(zhuān)注，毫不松懈，簡(jiǎn)單的下棋成為戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，充滿(mǎn)著豪情與氣魄。老者求和時(shí)說(shuō)了一番極富意味的話(huà)：“你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過(guò)如此?！眏王一生富有精氣神的棋技儼然已經(jīng)超出日常娛樂(lè)的層面，抵達(dá)了形而上的高度。至此，王一生其實(shí)已經(jīng)完成對(duì)世俗生活的超越?！拔摇迸c腳卵在觀棋的過(guò)程中深深地被震撼，完成了對(duì)王一生精神世界的一次體認(rèn)。應(yīng)該說(shuō)，到此為止已經(jīng)標(biāo)志著精神世界對(duì)物質(zhì)世界的勝利。之后，作者更是在小說(shuō)結(jié)尾處將精神世界的崇高與優(yōu)越再次強(qiáng)化：“衣食是本，自有人類(lèi)，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人?！眐如果說(shuō)《綠化樹(shù)》中確立了物質(zhì)與精神的先后順序，同時(shí)肯定兩者的作用，那么《棋王》則在此基礎(chǔ)上高揚(yáng)了精神的高貴。當(dāng)知識(shí)分子重新迎來(lái)屬于他們的時(shí)代之時(shí)，凸顯自身價(jià)值以謀求在新時(shí)代中的話(huà)語(yǔ)權(quán)必然成為他們的選擇，小說(shuō)或許正是包含了這樣的想象路徑。

如果說(shuō)上述文本都有較為明確的時(shí)間尺度的話(huà)，那么《狗日的糧食》中的時(shí)間已經(jīng)變得模糊與次要。盡管“分地不久”“隊(duì)里食堂塌臺(tái)，地里鬧災(zāi)”“工分”“購(gòu)糧證”等語(yǔ)詞也提示著敘事所對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)段，但對(duì)饑餓的赤裸審視，對(duì)生存本相的關(guān)注儼然成為小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)。小說(shuō)一開(kāi)篇就將癭袋物化，不僅將之等同于二百斤谷子，而且癭袋一詞也隱喻著饑餓——永遠(yuǎn)也填不滿(mǎn)。文本接著出現(xiàn)了癭袋應(yīng)對(duì)饑餓的手段：拒絕接濟(jì)丈夫的兄弟，用葉子熬粥，偷南瓜，篩出騾糞中的玉米粒，挖野菜，割葫蘆等。但是癭袋種種瘋狂的行為并不顯得齷齪與可憎，反而流露著可貴的堅(jiān)韌與不屈。然而，癭袋與饑餓抗?fàn)幜硕嗄曛蠼K于還是敗下陣來(lái)，丟失了購(gòu)糧證的癭袋服下苦杏仁后斷了氣。癭袋的結(jié)局是可悲的，在絕境的夾縫中拼盡一切力量茍活，卻終究敵不過(guò)政策的強(qiáng)硬。癭袋這樣一個(gè)長(zhǎng)相奇丑、性格潑辣的母夜叉褪去了外在的道德光環(huán)，還原了人性中最為原始的一面，將人的生存狀態(tài)赤裸地展現(xiàn)在讀者面前。這樣赤裸甚至帶有一絲恐怖的暴露。與知識(shí)分子饑餓敘事截然不同，知識(shí)分子在物質(zhì)滿(mǎn)足之后確認(rèn)的精神高貴在《狗日的糧食》中被完全疏離。糧食什么時(shí)候能得到滿(mǎn)足呢？結(jié)尾處老輩兒人在講癭袋的故事時(shí)說(shuō)了一句值得深思的話(huà)：“而是‘谷子，是糧食，是過(guò)去代代人日后代代人誰(shuí)也舍不下的、讓他們死去活來(lái)的好玩意兒?！眑當(dāng)歷史的暴虐與慘痛復(fù)歸平靜之后，饑餓的問(wèn)題是否永遠(yuǎn)得到解決呢？小說(shuō)的結(jié)尾將饑餓帶入歷史縱深的思考，糧食、生存、人性等語(yǔ)詞相互捆綁，終將在會(huì)時(shí)間的漫長(zhǎng)序列中再度震蕩。

這些涉及饑餓的文本成為80年代文學(xué)場(chǎng)域的獨(dú)特景觀，對(duì)人的價(jià)值與尊嚴(yán)的肯定成為作家們的敘事立場(chǎng)。而借由饑餓為支點(diǎn)的對(duì)個(gè)人主體性的表述在一定范圍內(nèi)得到允許的原因乃是這樣的敘事立場(chǎng)與主流意識(shí)形態(tài)完成了同謀：饑餓的慘烈，泯滅個(gè)體的非人的歷史已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)今的生活欣欣向榮。也就是說(shuō)，講述過(guò)去的苦難在于以時(shí)間節(jié)點(diǎn)的方式宣示著終止與開(kāi)啟，以傷痛反襯光明與美好。這就與50-70年代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的饑餓書(shū)寫(xiě)分享了類(lèi)似的結(jié)構(gòu)。章永璘將勞改生涯視作歷練，在苦難結(jié)束之后反而有鳳凰涅槃般的自我感動(dòng);李銅鐘盜糧后被定罪，但也終于在新時(shí)期得到平反;糧食在癭袋死去后被納入更富深意的思索，從而與歷史保持了一定的距離。這些在苦難面前的距離感以及“光明的尾巴”都有意或無(wú)意迎合了主流意識(shí)形態(tài)的訴求，完成與意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)。

二

盡管重新反思特殊歷史時(shí)期農(nóng)耕文明下的饑餓現(xiàn)象一定程度上回應(yīng)了意識(shí)形態(tài)訴求，參與了意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，但是在觸及往日的歷史時(shí)同樣可能因?yàn)榻槿脒^(guò)深，用力過(guò)猛而在乍暖還寒之際掀起波瀾?！斗溉死钽~鐘的故事》在發(fā)表時(shí)就遭到重重阻力m，在參評(píng)《文藝報(bào)》主辦的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)更是遭到有關(guān)部門(mén)的堅(jiān)決反對(duì)n。從維熙以自己的勞改生涯為藍(lán)圖的《遠(yuǎn)去的白帆》艱難發(fā)表后也遭到了多方攻擊。胡喬木在《雪落黃河靜無(wú)聲》發(fā)表后還專(zhuān)門(mén)致信暗示從維熙，希望其將視野轉(zhuǎn)移到當(dāng)下生活中o?！巴罂础笔且庾R(shí)形態(tài)建構(gòu)的手段之一，但對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家而言，神圣而宏偉的終極目標(biāo)從未被否定，因而“向前看”也必然成為最重要的訴求。宏偉目標(biāo)在新時(shí)期被轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代化建設(shè)，知識(shí)分子的中心地位因而顯而易見(jiàn)。張賢亮和阿城等人突出知識(shí)分子身份的優(yōu)越性大概也有這方面的原因p。與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)，“新時(shí)期文學(xué)中，現(xiàn)代主體由民族國(guó)家向個(gè)人位移，并不是拋棄前者，而是將民族國(guó)家主體重新置入個(gè)人主體的目標(biāo)中”。q經(jīng)歷了創(chuàng)傷的鄉(xiāng)村在新時(shí)期迎來(lái)了現(xiàn)代化建設(shè)的良好契機(jī)，個(gè)體以己之力為宏偉目標(biāo)助力，而飲食活動(dòng)因其便捷且與日常生活息息相關(guān)常出現(xiàn)在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活之中，作家也觀照到了這一點(diǎn)，并以此為支點(diǎn)完成“向前看”的敘事。

在新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之際，《陳奐生上城》引起極大關(guān)注。當(dāng)各路批評(píng)聚焦于“國(guó)民性批判”時(shí)卻忽略了陳奐生上城的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)——賣(mài)自家制作的油繩，一個(gè)滑稽的故事中實(shí)際蘊(yùn)藏著農(nóng)民致富的嘗試?！多l(xiāng)場(chǎng)上》以市場(chǎng)的敞開(kāi)暗示了飲食經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的萌發(fā)，同樣表征著農(nóng)民致富時(shí)代的到來(lái)?！度松分械母呒恿衷诳h城賣(mài)白饃補(bǔ)貼生活，則是重復(fù)了陳奐生的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。自50年代以來(lái)，家庭副業(yè)和手工業(yè)僅被允許少量存在，而進(jìn)入60年代后期更是被視為“資本主義的尾巴”而“割掉”r。因此，在50-70年代的文學(xué)敘事中，飲食致富無(wú)法得到正面表述。例如，《創(chuàng)業(yè)史》中郭世富的賣(mài)糧行為就被敘述為以次充好，欺騙百姓。發(fā)家致富的行為在彼時(shí)的政治文化語(yǔ)境中無(wú)法得到認(rèn)可。所以，上述平平無(wú)奇的敘述其實(shí)讓飲食致富的合法性初見(jiàn)端倪，開(kāi)啟了對(duì)鄉(xiāng)村新的敘述。

在十一屆三中全會(huì)上，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化對(duì)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要性被提及。家庭副業(yè)和集市貿(mào)易也重新回歸百姓的日常生活。除了上述文本以外，《芙蓉鎮(zhèn)》是涉及此類(lèi)敘事的重要文本。小說(shuō)描繪了60-70年代三省交界的芙蓉鎮(zhèn)的生活，既有對(duì)歷史的反思與批判，同時(shí)也有對(duì)新生活的展望。飲食經(jīng)濟(jì)活動(dòng)將兩者勾連起來(lái)，并有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。女主人公胡玉音開(kāi)著一個(gè)米豆腐攤子，靠著薄利多銷(xiāo)賺了錢(qián)蓋起了新樓，但是當(dāng)政治風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)卻被劃為富農(nóng)婆，先前的米豆腐攤子也被看作是投機(jī)行為。新時(shí)期到來(lái)之后，被錯(cuò)劃的胡玉音得到平反。作品具體敘述了米豆腐攤子的生意火爆，個(gè)體經(jīng)營(yíng)的米豆腐美味可口而國(guó)營(yíng)飲食店的食物甚至連衛(wèi)生都無(wú)法保證。但偏偏是美妙的食物遭到泯滅。所以，作品通過(guò)荒謬的反差完成對(duì)特殊時(shí)期不言自明的批判。作者借由飲食經(jīng)濟(jì)活動(dòng)表達(dá)的對(duì)個(gè)體與集體的感情傾向也一覽無(wú)遺。古華在談及如何創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)曾明確寫(xiě)道：“在新的形勢(shì)之前，回顧一下過(guò)去的教訓(xùn)，展望一下業(yè)已到來(lái)的良辰，不也是有益處的么？”s不過(guò)，他在談?wù)撍夭膩?lái)源時(shí)僅提到胡玉音的原型來(lái)自自己在山區(qū)大縣采訪時(shí)聽(tīng)縣文化館音樂(lè)干部講的一個(gè)寡婦的命案，但對(duì)為何選擇米豆腐來(lái)構(gòu)成故事只字未提t(yī)。新時(shí)期恰恰是需要個(gè)人力量的時(shí)候，因此在清理歷史之后必須要賦予飲食經(jīng)濟(jì)活動(dòng)正當(dāng)性來(lái)“向前看”，味美價(jià)廉的米豆腐順理成章接續(xù)了這一點(diǎn)。這或許是將胡玉音塑造成米豆腐商販的一個(gè)原因。另外，米豆腐是湖南傳統(tǒng)名吃，1934年就誕生了湖南知名的田慶友米豆腐u，作者以富有民風(fēng)民俗氣息的米豆腐來(lái)構(gòu)成文本（而不是隨意選擇食品）顯然更符合生活真實(shí)。因此，當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)釋放推動(dòng)家庭副業(yè)等行業(yè)的訊號(hào)之時(shí)，古華以賣(mài)米豆腐來(lái)貫穿文本或許也是一種回應(yīng)訊號(hào)的話(huà)語(yǔ)策略。

米豆腐對(duì)于芙蓉鎮(zhèn)的居民而言是縈繞生活而習(xí)以為常的食品。胡玉音甚至在逃回芙蓉鎮(zhèn)的路上仍念念不忘米豆腐?！八诼飞现淮蛄藘纱吸c(diǎn)心，一次吃的是蛋炒飯，一次吃的還是兩碗米豆腐。米豆腐的堿水放得重了點(diǎn)，顏色太黃。還不如自己賣(mài)的米豆腐純白、嫩軟，油水作料也沒(méi)有自己給顧客配的齊全。圍著白圍裙的服務(wù)員就像在把吃食施舍給過(guò)路的人一樣……”v食物激發(fā)的感官體驗(yàn)?zāi)呐率窃谖C(jī)時(shí)刻都從潛意識(shí)中頻頻浮現(xiàn)?！凹儼?、嫩軟”這樣優(yōu)美的詞匯與食物終于建立了正面關(guān)聯(lián)，而不像《創(chuàng)業(yè)史》中五顏六色的面條反而成為了郭振山反動(dòng)的標(biāo)簽。長(zhǎng)時(shí)間受到壓抑的舌尖之欲終于得到了舒展的空間。更重要的是，胡玉音已經(jīng)有了“誰(shuí)更好”的觀念，個(gè)體的感受與欲望所孕育的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)也呼喚了新的經(jīng)濟(jì)風(fēng)向。

新形勢(shì)下的村民如何適應(yīng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)所帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)？李貫通的《洞天》提供了對(duì)此的想象。山西客石龍將熬制魚(yú)干的新技術(shù)帶到閉塞的微山湖，震驚了觀念保守的微山湖百姓。當(dāng)微山湖人目睹新技術(shù)所帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)效益時(shí)，對(duì)新技術(shù)的爭(zhēng)奪開(kāi)始了。于躍試著讓石龍“酒后吐真言”，翟巧巧試圖用錢(qián)收買(mǎi)石龍，甚至還有人威脅石龍。變革食物技術(shù)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益引起鄉(xiāng)村百姓的效仿與競(jìng)爭(zhēng)，這未嘗不是一件好事。然而，作者卻警惕可能造成的惡性競(jìng)爭(zhēng)，并在小說(shuō)的結(jié)尾處以石龍公開(kāi)熬魚(yú)的方法彌合了可能造成的惡性競(jìng)爭(zhēng)，以對(duì)共同致富的想象消除了矛盾與沖突。

在新形勢(shì)下，現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村而言意味著革新與解救。除了李貫通以外，賈平凹的許多鄉(xiāng)村敘事同樣聚焦于這一點(diǎn)?！缎≡虑氨尽分械男≡聼o(wú)法理解王和尚固守傳統(tǒng)的農(nóng)民思維，反而無(wú)比羨慕與佩服有著現(xiàn)代生意頭腦的門(mén)門(mén)。才才的羸弱、固執(zhí)、貧困與門(mén)門(mén)的精明、果敢、富足形成鮮明對(duì)比，小月的心之所向恰恰是對(duì)現(xiàn)代文明向往的表征。在隨后的《雞窩洼的人家》《臘月·正月》以及《火紙》中，對(duì)農(nóng)民現(xiàn)代化必要性的強(qiáng)調(diào)也一再出現(xiàn)?！峨u窩洼的人家》中的禾禾自制豆腐到集市上賣(mài)，但在核算盈利金額時(shí)卻因利潤(rùn)太小而被灰灰鄙夷。在灰灰看來(lái)，農(nóng)民的正業(yè)就應(yīng)該是種地，因此他對(duì)禾禾的所有副業(yè)都不屑一顧。然而最后成功的卻是禾禾?！痘鸺垺分械耐趼樽臃怄i自我，也殘害了女兒一生的幸福。而懂得審時(shí)度勢(shì)的孫二娘辦起了茶社，給船夫們歇腳、娛樂(lè)和品茶，生意做得風(fēng)生水起。孫二娘以其在新形勢(shì)面前的敏銳與對(duì)現(xiàn)代文明的開(kāi)放和接納成就了自我，不能與時(shí)俱進(jìn)的王麻子則遺憾終生。

《臘月·正月》更為明顯地展示了新的經(jīng)濟(jì)模式對(duì)鄉(xiāng)村的滲透。小說(shuō)以舊式地方文化精英韓玄子和新政策推行后的發(fā)家能手王才之間的沖突展開(kāi)。不過(guò)，作者并未二元對(duì)立地將韓玄子與王才的矛盾處理成傳統(tǒng)與文明、新與舊的沖突。韓玄子是在鄉(xiāng)村享有極高威望的傳統(tǒng)知識(shí)分子，但是隨著分產(chǎn)到戶(hù)以及家庭副業(yè)的興起，崛起的商業(yè)資本日益侵蝕文化資本，韓玄子自身的精英地位遭到威脅，他由是對(duì)王才感到畏懼。事實(shí)上，韓玄子并不純粹反對(duì)家庭副業(yè)，甚至還支持鞏德勝的小店。想方設(shè)法限制與打壓王才不過(guò)是他重振自己威望的手段之一。既然如此，王才所象征的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)方式與現(xiàn)代文明在農(nóng)村的演進(jìn)就不能完全通過(guò)與韓玄子的沖突完成，而是必須找到別的支撐點(diǎn)，村民正扮演了這一角色。王才因要辦食品加工廠而無(wú)暇料理土地便向村民出租土地，村民狗剩心甘情愿地租下了土地，并認(rèn)為是互利互惠的雙贏。狗剩顯然只顧著眼前的利益而未能意識(shí)到王才的野心，但在鄉(xiāng)村中國(guó)這也確確實(shí)實(shí)是農(nóng)民最真實(shí)的心理狀態(tài)。所以，王才的食品加工廠要想獲得農(nóng)民的認(rèn)可就不得不滿(mǎn)足農(nóng)民對(duì)利益的向往。一向懼怕韓玄子的“氣管炎”在雜貨店內(nèi)聽(tīng)聞食品加工廠的工人炫耀工資后，竟然詢(xún)問(wèn)加工廠是否還在招工?！皻夤苎住毙膽B(tài)上微妙的變化在廣大村民那里也有體現(xiàn)，看得見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)利益同樣令剛開(kāi)始時(shí)對(duì)食品加工廠懷疑甚至是抵觸的廣大村民心生向往。當(dāng)食品廠生產(chǎn)的酥糖廣受歡迎，吸引周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的商販都來(lái)購(gòu)買(mǎi)時(shí)，村民們終于對(duì)王才的膽量佩服不已。盡管王才以家庭副業(yè)為代表的新經(jīng)濟(jì)模式獲得了村民的認(rèn)同，但是韓玄子所代表的傳統(tǒng)文化勢(shì)力在鄉(xiāng)村仍然強(qiáng)大并影響村民的觀念與行為。質(zhì)言之，新的經(jīng)濟(jì)模式要想在農(nóng)村得到推廣，舊有勢(shì)力必須得到清除。于是，作者在文本的尾聲部分引入了縣委書(shū)記進(jìn)王才家的場(chǎng)景?？h委書(shū)記選擇去韓玄子家還是王才家在村民看來(lái)無(wú)異于政治風(fēng)向標(biāo)、晴雨表。當(dāng)書(shū)記放棄前往韓玄子家而是改道王才家時(shí)，村民們也就明白王才的發(fā)家致富的確是被政權(quán)支持的。政權(quán)在復(fù)雜頑固的鄉(xiāng)村為王才開(kāi)路、撐場(chǎng)，這震撼了韓玄子并引起他對(duì)自身思想和行為的思考。最終，致富能人王才成功征服了村民，以致富帶頭人的身份樹(shù)立了威信，文本也與主流意識(shí)形態(tài)合流。

賈平凹以富有經(jīng)濟(jì)頭腦的王才演繹了新的經(jīng)濟(jì)模式如何在頑固的鄉(xiāng)村獲得勝利，這自然符合主流意識(shí)形態(tài)的胃口。《臘月·正月》也與上述涉及飲食行為致富的文本共同構(gòu)成了80年代獨(dú)特的文學(xué)景觀，共同形成對(duì)歷史進(jìn)步性，同時(shí)也是民族國(guó)家現(xiàn)代性追求的闡釋。值得思考的是，在這些涉及飲食行為致富的文本中，個(gè)人處于什么樣的位置？又與集體構(gòu)成了何種關(guān)系？

1978年鄧小平就明確提出應(yīng)允許個(gè)人致富，無(wú)論是胡玉音、孫二娘還是石龍、禾禾、王才，都是以自己的聰明才智發(fā)家致富的典范。這是政策所提倡與支持的。不過(guò)，個(gè)人致富的合法性在于先富帶動(dòng)后富，最終達(dá)到共同富裕。如果單純地發(fā)家致富而不顧仍處于貧困狀態(tài)的大多數(shù)，那么就有可能陷入剝削的窠臼。部分作家似乎認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，除了《洞天》中對(duì)共同致富的想象以外，《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)尾部分也勾勒了趕圩的壯觀局面，展示了共同富裕的萌芽：“圩場(chǎng)上最為惹人注目的，是新出現(xiàn)了米行、肉行。白米，紅米，糙米，機(jī)米，筐筐擔(dān)擔(dān)，排成隊(duì)，任人們挑選議價(jià)?！芥?zhèn)上的人們啊，不曉得‘四個(gè)現(xiàn)代化具體為何物，但已經(jīng)從切身的利益上，開(kāi)始嘗到了甜頭?！眞胡玉音靠賣(mài)米豆腐實(shí)現(xiàn)了先富，山鎮(zhèn)群眾生活的共同改善則證明了先富的有效性和可行性。在共同富裕的斑斕畫(huà)卷展開(kāi)之際，個(gè)人的絢麗光輝也將匯合與融入。新時(shí)期伊始，個(gè)人從集體的狂熱中抽身而出，在看似獲得主體性的同時(shí)又在另一種意義上被集體征用。在50-70年代，集體裹挾著個(gè)體奔赴民族國(guó)家的神圣之境，而80年代的個(gè)人在新的環(huán)境中承擔(dān)了新的集體使命，這又未嘗不與前一時(shí)期的話(huà)語(yǔ)機(jī)制暗合。由此，我們不難經(jīng)由這些涉及飲食行為致富的文本發(fā)現(xiàn)80年代文學(xué)場(chǎng)域的文化邏輯。

三

我們分析了80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)中兩種不同類(lèi)型的飲食書(shū)寫(xiě)?！巴罂础钡酿囸I敘事完成了對(duì)歷史的清理，對(duì)個(gè)人合理欲求的強(qiáng)調(diào)，以斷裂的方式宣示著新的歷史時(shí)空的開(kāi)啟。其中部分?jǐn)⑹逻€糅合了80年代知識(shí)分子的優(yōu)越感以及對(duì)生存的思考?！跋蚯翱础钡娘嬍辰?jīng)濟(jì)生活敘事彰顯了作家對(duì)于建設(shè)新生活所投注的熱情，在與歷史和解后又繼續(xù)奔赴民族國(guó)家遠(yuǎn)大前程成為這類(lèi)敘事的立場(chǎng)。

兩種不同類(lèi)型的飲食書(shū)寫(xiě)與時(shí)代話(huà)語(yǔ)關(guān)聯(lián)緊密，受到外在力量的形塑與整合，從而參與了80年代意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建。“個(gè)人”“主體性”等關(guān)鍵詞在飲食書(shū)寫(xiě)中有所體現(xiàn)，但最終又匯入更為磅礴、廣闊的海洋。

【注釋】

a梁斌：《梁斌文集》（第1卷）， 人民文學(xué)出版社2005年版， 第339頁(yè)。

bcde張賢亮：《綠化樹(shù)》 ，北京十月文藝出版社2012年版， 第2頁(yè)、27頁(yè)、28頁(yè)、106-107頁(yè)。

fghijk阿城：《棋王》，《上海文學(xué)》1984年第7期。

l劉恒：《狗日的糧食》， 《劉恒自選集》（第4卷），作家出版社1993年版， 第15頁(yè)。

m參見(jiàn)張一弓、苗梅玲：《孤獨(dú)的身影與浪漫的靈魂——張一弓訪談》， 《東京文學(xué)》2012年第4期， 呂東亮編著：《張一弓研究》，河南大學(xué)出版社2015年版， 第11-19頁(yè)。

n參見(jiàn)劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社 2004年版， 第537-542頁(yè)。

o參見(jiàn)從維熙：《“帆”與“礁”——“文學(xué)之旅”回眸之六》， 《作家》 1994年第2期， 第62-64頁(yè)。

p在《綠化樹(shù)》發(fā)表之前的1983年，張賢亮參加座談會(huì)時(shí)就明確說(shuō)過(guò)應(yīng)改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu)，大力吸收知識(shí)分子入黨，而他自己也在之后順利入了黨，更擔(dān)任了多屆全國(guó)政協(xié)委員。此外，他還將作家視作新時(shí)期初期的闖將，認(rèn)為作家在改變社會(huì)面貌，推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步方面功不可沒(méi)?？梢?jiàn)，他在“歸來(lái)”之后充滿(mǎn)優(yōu)越感，爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的意圖也是很明顯的。參見(jiàn)張賢亮：《一切從人的解放開(kāi)始》， 《收獲》2008年第2期， 第118-132頁(yè);以及張賢亮：《小說(shuō)中國(guó)》，時(shí)代文藝出版社2006年版， 第21-23頁(yè)。

q王宇：《現(xiàn)代性與被敘述的“鄉(xiāng)村女性”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第5期， 第85-91頁(yè)。

r筆者根據(jù)蘇星所著《新中國(guó)經(jīng)濟(jì)史·修訂本》（中共中央黨校出版社 2007年版，第283-532頁(yè)）歸納所得。

s古華：《芙蓉鎮(zhèn)·后記》，人民文學(xué)出版社1981年版， 第212頁(yè)。

t參見(jiàn)古華：《話(huà)說(shuō)〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版， 第215-223頁(yè)。

u參見(jiàn)郭銀林主編：《湖南傳統(tǒng)食品薈萃》，中國(guó)商業(yè)出版社1992年版，第134頁(yè)。

vw古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版， 第4頁(yè)、8頁(yè)、8頁(yè)、95頁(yè)、209頁(yè)。