梁秉堃

北京人民藝術(shù)劇院

田沖：見到“列寧”

《帶槍的人》是蘇聯(lián)劇作家包戈廷反映“十月革命”的名劇，田沖在北京人藝版話劇中扮演主要角色紅軍戰(zhàn)士雪特林，有一場重要的戲就是與“列寧”見面。可以說，這場戲演好了能夠使人物的生活、思想和行為都發(fā)生一個質(zhì)的飛躍。于是，田沖就把雪特林的貫穿動作確定為——要把自己的生命交付給列寧。田沖是怎么處理這場戲的呢？

在斯摩爾尼宮的樓道里，雪特林提著一個水壺四處尋找茶水，無意當(dāng)中碰見了列寧。這時，雪特林根本不認識列寧，只把對方看成一個普通的老年人。而作為演員，卻自然知道對方是無產(chǎn)階級的革命領(lǐng)袖，同時，也想象得到列寧的出場在觀眾中會產(chǎn)生怎樣的特殊效果，因此在表演時總是進不了戲，過火的表演也就隨之而來。田沖在相當(dāng)長的演出當(dāng)中都一直為此而苦惱著，又沒有辦法能夠突破。

話劇《帶槍的人》劇照，左為田沖飾演的紅軍戰(zhàn)士雪特林

有一次，由列寧的B制演員周正上戲，事前田沖并不知道。在演出當(dāng)中，田沖突然發(fā)現(xiàn)此列寧不是彼列寧，因而只注意到了演員的變化，忘記了對方的革命領(lǐng)袖身份。在與之對話的時候，他無意中摸了一下對方的肩膀，因此產(chǎn)生了完全新鮮的自我感覺，真的把對方當(dāng)作了普通人，而且非常隨便并親切地與之交談起來。為此，田沖和觀眾都從緊張的情緒中解脫了出來。劇情繼續(xù)展開，當(dāng)雪特林知道剛才談話的人就是列寧時，一下子驚呆了！急忙回憶著剛才說的每一句話、每一個字——他要喝茶，列寧告訴他能找到水的地方在哪里，并且還關(guān)心起自己家里的事來；列寧的工作那么忙，竟然會問一個普通戰(zhàn)士的家，握他的手，并且費力氣向他說明國家大事，還表示一定要把土地交還給農(nóng)民！想到這些，雪特林激動不已，興高采烈，當(dāng)看到自己的水壺還躺在地上，便痛恨地把它一腳踢開。這一腳意味著向舊的傳統(tǒng)和習(xí)慣告別，踢開了絆腳石，要盡快把內(nèi)心的喜悅告訴給全世界的人！

更有趣的是，每場演出的時候，等到了田沖飛起一腳踢水壺前的那一刻，站在邊幕旁的演員和工作人員們都會迅速逃離得遠遠的，因為他不定會把水壺踢上天，或者踢入地，人們都要在這“神來之筆”降臨之中自我保護，以免受到誤傷！

看來,神來之筆并不神來啊!

于是之：如何看編劇

于是之曾這樣談到《茶館》的藝術(shù)魅力所在：“這個劇本寫得‘真’，就像老舍先生為人那樣‘真’。老舍先生是結(jié)交三教九流的，他是精通世故的，他不精通世故寫不了《茶館》。但老舍先生對人對事又是非常真摯的，我覺得缺少了這種真摯也寫不成《茶館》。一個老人，精通世故而不世故，返璞歸真，待人特別真誠，我覺得這種品格，就決定了他寫東西不撒謊，不浮夸，不說假話。我們看過老舍先生《出口成章》中的那些文章，他有時不惜用比較刻薄的話反對那些充滿生造的新名詞、華而不實的文章。由于老舍先生有那么一種品格，所以在他的作品里頭，就沒有故作多情的東西，沒有矯飾，沒有文字上的做作。而且對那種文學(xué)現(xiàn)象，老舍簡直是深惡痛絕。但評價他的真實，我不愿用‘提高’、‘加工’這樣的詞，倒情愿用提煉或篩選這樣的詞。他的《茶館》，真像沙里淘金一樣，排除了大量沙子之后，找出了本身就有光的那點東西，他既沒有拔高，也沒有夸張?！诘谝荒粦蚶铮瑢懥饲迥┑?、后兩黨的斗爭，結(jié)果慈禧勝利了，殺了譚嗣同。這個‘勝利’，是一個多么殘酷、多么腐敗的勢力之‘勝利’。這是一個黑暗的勝利、腐敗的勝利、殘酷的勝利。那到底用什么表現(xiàn)這個‘勝利’最合適、最形象呢？我們上年紀(jì)的人都聽說過什么太監(jiān)娶媳婦等傳說，老舍先生就用了流傳在民間的這些傳說來表現(xiàn)這個‘勝利’。一個太監(jiān)要買一個15歲的女孩做媳婦，我覺得再也沒有什么能比這個更形象地說明慈禧的勝利是多么黑暗，多么殘酷，多么愚昧。老舍先生把這個作為表現(xiàn)后黨‘勝利’的情節(jié)，這個情節(jié)帶有象征性。它是現(xiàn)實生活，但看著真有些荒唐。它是荒唐的，但又是真實的，看了之后那種難過不是一般的。老舍有自己的真實，而這個真實不是一般化的?！?/p>

于是之《茶館》劇照

而老舍也曾說過：“努力如是之者，其成功庶幾乎?”看來，精通世故而不世故，返璞歸真是最重要的!

英若誠：改了脾氣

英若誠小名是“毛三爺”,上了中學(xué)以后，雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)良，名列前茅，但是淘氣的脾氣依然未改，而且還有所增強和發(fā)展。

一天，訓(xùn)育主任在上“修身”課的時候，大講“中日親善”和“大東亞共榮圈”之類的奇談怪論?！懊隣敗睂Υ艘稽c都不感興趣，甚至還有些反感，于是，他就故意大聲向同學(xué)們說著各種逗樂搞笑的俏皮話，攪得課堂里笑聲不斷，議論不斷，秩序十分混亂，弄得訓(xùn)育主任簡直不敢面對黑板抄寫粉筆字，否則就會出現(xiàn)身后“起火”的危險。

訓(xùn)育主任很快就發(fā)現(xiàn)并抓住了“罪魁禍?zhǔn)住?，厲聲大叫著：“英若誠，你給我站起來！”

“毛三爺”梗著脖子站了起來，以示心里根本不服氣。

訓(xùn)育主任更加惱火：“你為什么不用心聽講，還擾亂別的同學(xué)聽課？”

“毛三爺”搖頭晃腦，不作回答，也不看著訓(xùn)育主任。

訓(xùn)育主任大聲喊著：“你不聽教導(dǎo)，那就給我一直這樣站著吧！”

“毛三爺”這時反倒把兩只眼睛緊盯著訓(xùn)育主任了，毫無懼色地整整站完一堂課。

在罰站的時候，“毛三爺”就想好了報復(fù)訓(xùn)育主任的好辦法。下課以后，他悄悄地拿著用猴皮筋兒做的彈弓子，裝上一塊比較大的石頭子兒，躲在校園一個墻角后面。等到訓(xùn)育主任從辦公室里走出來的時候，他拉直了猴皮筋兒對準(zhǔn)對方的腦門兒猛然松手，大石頭子兒就立即打出一個大紫包來。

矛盾尖銳了，訓(xùn)育主任馬上找了校長，校長二話沒說就去家里找了英若誠的父親英千里。訓(xùn)育主任提出，如果不開除英若誠，他就辭職不干了。校長則向英千里“請示”：“您看我是留住訓(xùn)育主任，還是留住您的公子呢？”英千里自己是教育界的知名人士，怎么能擔(dān)起被眾人指責(zé)為“袒護兒子”的惡名呢？于是，只好同意校方把“毛三爺”作除名處理了。

“毛三爺”灰溜溜地回到家里，英千里火冒三丈地把兒子叫到面前來訓(xùn)斥。

英千里忍無可忍地大喊著：“我要把你送到天津去繼續(xù)學(xué)業(yè)，免得你在家里游蕩，惹事生非，丟人現(xiàn)眼?！?/p>

這樣，“毛三爺”不得不從北京進入天津一家教會辦的學(xué)?！ヂ芬字袑W(xué)。因禍得福,他在那里努力學(xué)會了流利的英語。

看來，因禍得福也可以成正果!

朱旭：“寶刀不老”

《推銷員之死》劇照，英若誠飾威利·洛曼（左）、朱旭飾查利（右）

北京人藝的老藝術(shù)家不少，然而像朱旭這樣寶刀不老，直至2018年9月去世前長期活躍在舞臺和銀幕上的高齡演員是絕無僅有的。2003年，他已經(jīng)闊別舞臺十年依然參加了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》的演出；2005年，為了紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭六十周年，他又毅然參加了北京人藝《屠夫》的復(fù)排演出；2008年，支援四川抗震救災(zāi)再次參加了北京人藝《生活》的演出…… 最有意思的是，朱旭每次演出以后都要說：“這是我最后的謝幕演出了！”可是，到時候他就管不住自己，還會再演、再演、再再演。為什么呢？大約就是他對于舞臺藝術(shù)那份揪不折、扯不斷的深情吧。雖然，他在創(chuàng)作時心里已經(jīng)是“又想又害怕，越老越?jīng)]底”，但是依然堅持著“我死也要死在舞臺上”的崇高愿望。曹禺老院長說：“許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開他的舞臺。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在了舞臺上。他們的靈魂仿佛追隨流動的仙樂，在神妙的舞臺上歌唱。他們像服了仙藥永遠不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美是蜜一般甜的，但對于一個偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有72種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認為已衰老，還要在舞臺上獻出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙90歲，居然還要演唱《四進士》。這樣對舞臺的依戀豈是偶然？舞臺，對今天北京人藝的藝術(shù)家來說，就是他們終生獻身的圣壇。

林連昆：痛苦的告別

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。2001年落葉的秋日，70歲的林連昆在參加電視劇《大清藥王》的拍攝工作當(dāng)中，于賓館的房間里暈倒，幸虧被服務(wù)員發(fā)現(xiàn)、救起，及時送到醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生檢查診斷，他得的是“腦中風(fēng)”病，從此便住進了醫(yī)院。

之后，漫長的8年時間，林連昆的身體時好時壞，幾經(jīng)反復(fù)，起起落落，但是有一點是相同的，那就是已經(jīng)半身偏癱，而且基本上失去了語言能力。一個憑借著卓越的語言能力從事舞臺話劇藝術(shù)事業(yè)的演員，突然被剝奪了語言能力，這樣的打擊會有多么深重啊！

林連昆無奈地、痛苦地離開了他為之而生、為之而死的話劇表演事業(yè)，過起了度日如年的日子。在他一生里最難耐的寂寞時期，我曾經(jīng)不斷地登門家里看望或者走進醫(yī)院探視，一次又一次地使我逐漸感到，連昆已經(jīng)完全被命運的惆悵所深深地困擾著而不能自拔。那么，何為惆悵呢？大約就是一種悲傷的無奈，面對美好事物的瞬間消失，面對痛苦又不得不接受下來的，思想情感上的折磨和煎熬吧。

林連昆在《狗兒爺涅》飾演狗兒爺

連昆雖然能夠坐在椅子上，頭腦也還算清醒，但是右手完全不能動彈，說話也是支吾不清，有聲無字，要靠猜想才能部分地懂得其中的意思。傍晚，我們在他家中相對而坐，連昆提起了一個人，從激動的情感上可以猜想出是個演員，而且是非常熟悉的朋友，要談的也是演戲話題，然而究竟是誰，到底發(fā)生了什么事情，簡直是根本表達不出來了。他反復(fù)含混地叫著那個人的名字有些著急，我明明根本沒有聽清楚，又不得不裝作聽懂來點頭應(yīng)付著。但是，這樣的談話是難以進行下去的，經(jīng)過一兩個回合，他就判斷出我是在做戲騙人，于是我們相識幾十年以來從來沒有見過的“暴怒”發(fā)生了，他竟然用左手把茶杯一下子掀翻，眼睛里還閃著晶瑩的淚花……這時，我突然想起于是之在被迫離開舞臺以后的一句話：“那種難受勁兒，比讓我去死好受不了多少！”是的，我在這里清楚地看到了人生那殘酷的B面。我們再見面的時候，只能是相對無言——他不說什么，我也不說什么：他笑一笑，我也笑一笑；他輕輕嘆口氣，我也輕輕嘆口氣。我心里完全明白，連昆正在感受著人生的孤獨、哀傷、難耐和悲慘。當(dāng)然，這不僅僅是連昆個人的事，命運有時候是殘酷無情、不肯輕易做出讓步的。

舒繡文：演員的本份

舒繡文大姐早在來到北京人藝以前，就已經(jīng)在電影界和話劇界名聲大振——遠在抗日戰(zhàn)爭時期便與白楊、張瑞芳、秦怡，被重慶的廣大觀眾譽為“四大名旦”。她早年在話劇《雷雨》里扮演蘩漪，把那種愛恨交織、壓抑低沉的感情，表現(xiàn)得淋漓盡致，入木三分；而后，她在電影《一江春水向東流》里，扮演男主角張忠良的那位“抗戰(zhàn)夫人”王麗珍，其潑辣兇狠又和蘩漪判若兩人。后來，舒繡文患上嚴重的心臟病，在1957年經(jīng)周恩來總理親自批準(zhǔn)，由上海電影制片廠調(diào)到北京人藝來工作。

1957年初，繡文剛剛來到北京人藝，就急急忙忙地要求上臺演戲。當(dāng)時，劇院正在排練《風(fēng)雪夜歸人》，角色、演員都已經(jīng)安排好了。繡文不止一次找到導(dǎo)演請戰(zhàn)，導(dǎo)演說：“主要角色玉春是由楊薇來扮演?！彼f：“那群眾角色呢？”導(dǎo)演又說：“只有一個說六句臺詞的女學(xué)生俞小姐還沒有定?！彼R上大聲說：“好，我來扮演俞小姐！”繡文不但排戲、演戲認真，連候場都要比別人提前到位。演出以后，久違舞臺的繡文剛剛下臺就說：“我好緊張，手都是冰涼的，已經(jīng)很久沒演話劇了?！焙髞恚叛萏K聯(lián)名劇《帶槍的人》，是表現(xiàn)“十月革命”的題材，戲里基本上都是男角色。繡文主動找到導(dǎo)演請戰(zhàn)：“還有沒有不說臺詞的群眾角色啊？”導(dǎo)演說：“有一個打字員，從開場就打字，一直打到閉幕為止，可是一句臺詞都沒有?！崩C文立即說：“我就扮演這個打字員了！”她很用心地觀看同臺演員的戲，在演出中用“噼噼叭叭”的打字聲音，忽斷忽續(xù)，忽高忽低，有節(jié)奏地配合了當(dāng)場的主戲。保加利亞的戲劇家來看戲，一下子發(fā)現(xiàn)了她，忙問：“一直坐在舞臺后方扮演女打字員的演員是誰？”導(dǎo)演答：“她是一位大演員，自愿來扮演這個小角色?！笨腿思硬灰训卣f：“真是大演員扮演沒有一句臺詞的角色嗎？實在是不可思議！”客人又說：“你們國家有這樣的好演員，了不起！很了不起！我衷心佩服！”

舒繡文主演電影《女司機》劇照

后來，舒繡文由于勞累過度，心臟病復(fù)發(fā)，只好在家里休息。一天，突然房門打開，周總理頂風(fēng)冒雪來看望她。

周總理剛剛在首都劇場看過戲，聽說舒繡文患病在家里休息，便急急忙忙趕了過來。周總理坐在床前的椅子上，詳細地了解了病情，并關(guān)心地囑咐著：“繡文同志，再也不能不注意休息了。要明白，你的身體不單是你個人的，人民需要你，你一定要戰(zhàn)勝病魔?！笔胬C文眼中飽含熱淚，不斷地點著頭。周總理與舒繡文緊緊地握手告辭。周總理告訴舒繡文的兒子：“你的母親是文藝界的老前輩，是國家的財富。你一定要好好照顧！讓她好好休息，不要讓她生氣。明天我會給她送些藥品和營養(yǎng)品來的。”

第二天上午，鄧穎超送來了藥品、營養(yǎng)品和幾根頂花帶刺的新鮮黃瓜，并且告訴舒繡文：“恩來同志已經(jīng)給你安排住到專門治療心臟病的醫(yī)院，你就放心好了。有事你可以直接打電話給我。好嗎？”

1969年3月，舒繡文逝世，后被評為“中國電影百位優(yōu)秀演員”。

朱琳：意外事故

1961年的冬天，人藝來到上海以后，連續(xù)演出一個月之久，場場爆滿，盛況空前。

一天晚上，《蔡文姬》的演出正在順利進行。第一幕演下來，扮演蔡文姬的朱琳就興奮地對大家說：“今天的戲演得特別順當(dāng)！”觀眾的反應(yīng)也很熱烈，演出當(dāng)中不時響起春雷一般的掌聲和竊竊私語的議論聲。

舞臺上，第三幕的戲就要結(jié)束了——蔡文姬經(jīng)過漢使董祀的良言相勸，思想已經(jīng)豁然開朗，堅定了歸漢參與文化事業(yè)發(fā)展的信心和決心。蔡文姬以輕快的步伐和動作向董祀行半跪禮，深情地說了一聲：“我謝謝你，明天見！”說完以后，便一手背于身后，一手揚起袖筒，用碎步跑了半個圓場，向著舞臺后部款款而去。接下來，侍女侍書與侍琴也很快地在各自的位置上跑了半個圓場，并合在一處行半跪禮，向董祀同聲說出“明天見！”再待她們兩人運用“二龍出水”的舞臺調(diào)度疾步分開并留出空間的時候，蔡文姬重新從舞臺后部反身迅速向前，穿過侍書與侍琴的中間，再一次來到董祀身旁行半跪禮，再次說出“明天見！”最后，蔡文姬又揚起雙袖跑了一個大弧形圓場下場，侍書與侍琴合在一起亦尾隨而下場。這時，臺下響起了熱烈而持久的掌聲。

朱琳在話劇《蔡文姬》中飾蔡文姬

而大家萬萬沒有料到的是，當(dāng)大幕剛剛閉攏的時候，朱琳突然暈倒在邊幕旁了。原來朱琳早已經(jīng)感到身體不適，是硬咬著牙，一絲不茍地把這一場感情復(fù)雜的戲表演完的。

頓時，后臺出現(xiàn)了一片慌亂。

大家在舞臺監(jiān)督的指揮下，趕忙把朱琳扶到兩只服裝箱子旁躺下，并且打電話請來醫(yī)生。朱琳好半天才慢慢睜開了眼睛，緩緩地呼出一口氣來。她清醒地知道自己是犯了心動過速的毛病，必須躺下來休息，不能分心，不能亂動。

第三幕結(jié)束剛好是劇場的休息時間，舞臺下的觀眾什么也沒有感覺到，可是下半場的戲該怎么辦呢？經(jīng)過劇組的核心組緊急商量，決定當(dāng)晚只好“回戲”。

舞臺監(jiān)督走上舞臺，抱歉地宣布了這個決定。觀眾聽后很快就表現(xiàn)出深深的同情和遺憾，許多熱心的觀眾并沒有走，出于對朱琳的關(guān)心，他們擁在后臺的門口，一心想了解個究竟。

這時，一位中等身材，穿著淺咖啡色中山裝的老同志，匆匆來到后臺。我們都把他當(dāng)成了醫(yī)生。老同志徑直來到朱琳的身旁，認真地了解情況。朱琳也把老同志當(dāng)成了醫(yī)生，一把拉住對方的手，趕忙述說著自己的病情，希望幫助想辦法能夠繼續(xù)演出。沒有想到，這位“醫(yī)生”既不把脈，也不做其他的身體檢查，只是一再溫和地說著：“不要著急，不要急，先好好休息！”事后才知道，這位老同志根本就不是醫(yī)生，而是來看戲的上海市委書記石西民同志。

醫(yī)院的救護車開來了。經(jīng)過醫(yī)生的仔細檢查，決定要送到醫(yī)院去觀察和治療。熱情的觀眾依然等候在后臺的入口處，站成兩道人墻，一直等到朱琳被擔(dān)架抬上救護車以后，才慢慢地散去。

三天以后，朱琳痊愈出院。

一周以后，又補演了一場《蔡文姬》。有趣的是，第三幕結(jié)束以后，不少觀眾紛紛離座，跑到劇場門口去換另外一些人進來繼續(xù)看戲。也就是說，由于這個偶然事故，使得有些觀眾得以兩個人用一張票，各觀看了半場的戲。

大約過了幾個月的時間，當(dāng)朱琳和我談起這次偶然事故的時候，她還是眼睛里含著淚水說：“那一場戲，我真是對不起觀眾?。　?/p>

趙韞如：愛國與愛戲

20世紀(jì)80年代，曹禺寫出了壓卷之作《王昭君》，趙韞如扮演了戲不多又不好演的孫美人。孫美人是在宮里等待了幾十年皇帝臨幸而未果的白發(fā)妃子，最后皇帝終于宣召了，實際上是要其為皇帝殉葬，她自己卻全然不知，還要梳妝打扮一番，歡天喜地被迎接出去。結(jié)果竟然是她在路上一陣極度興奮的情感當(dāng)中，心臟病急性發(fā)作而瞬間死去。韞如在這場激情戲當(dāng)中，把人物表演得出神入化、爐火純青，觀眾看后紛紛贊不絕口。一次演出中，曹禺來到后臺，對韞如說：“大家都說你演得很好，我也贊同。有一句臺詞，就是‘陛下到底來了’，如果你說得再生活一些，不那么強調(diào)，會不會更好呢？”韞如聽了以后沒有馬上吭聲，停頓半刻才答：“好，我是試過的。不過今天還可以再試一試……”那天，韞如演出剛剛下場，曹禺就急匆匆地從前臺跑來，擺手喊著：“不行，這樣壓不住臺，還是按你原來的處理好！”韞如笑著點點頭說：“謝謝您。”

趙韞如在《王昭君》中飾孫美人

過去形容古代名篇巨著寫得好，已經(jīng)到了一個字都不能改的程度，稱之為“一字不易”。韞如大姐,其表演的功力上,大約就已經(jīng)達到了“一字不易”的高度！

狄辛：“同吃,同住,同勞動”

1952年，北京人藝建院以后的第一件事，就是把所有演員、導(dǎo)演、舞美人員等分成四個組下廠下鄉(xiāng)，去深入生活。其中三個組在工廠，一個組在農(nóng)村，用了大約半年時間，大家和工人、農(nóng)民一起同吃、同住、同勞動，實行“三同”。

經(jīng)過一段時間的生活體驗，組織大家構(gòu)思、創(chuàng)作了一部小戲，寫一個母親帶著姐妹四個，其中三個是女工，小妹準(zhǔn)備和她的男朋友結(jié)婚，戲的名字叫做《喜事》，由導(dǎo)演梅阡執(zhí)筆，狄辛扮演劇中的三姐，是一位團支書。她說:“天津紡織廠就有一位年輕的女共青團書記，性格開朗，非常有活力，跟我們的關(guān)系也很好，我演這個角色的時候，在對女工生活普遍熟悉的基礎(chǔ)上，也是以她為原型?！?/p>

1960年，排《星火燎原》的時候，劇院30多人，包括導(dǎo)演焦菊隱，到福建閩西老根據(jù)地龍巖地區(qū)去體驗生活，一路上很辛苦，下了火車還要走很多里的路才能到達我們要去的村子。這里是革命前輩鄧子恢創(chuàng)建的根據(jù)地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民談起他來就跟老朋友似的，說“子恢啊子恢”直呼其名。狄辛住在一個當(dāng)?shù)赜忻挠⑿勰７稄埡系丶依?，他們的房屋建筑結(jié)構(gòu)很有特色，房屋之間是相互連通的，不像北京的四合院是各自分立的東西南北房。張合地當(dāng)時50來歲，她曾經(jīng)掩護過紅軍。有一次紅軍在她附近的一個房子里開會，她發(fā)現(xiàn)白軍要來了，趕緊去報信，在房子附近假裝成趕豬，提醒紅軍趕快撤離。

藍天野、狄辛夫婦

狄辛說:“在當(dāng)?shù)仄D苦的條件下，我們要離開的時候，張合地卻送來了一筐雞蛋！那時，我們就要走了，她一個人在屋里半天不出來?！诶镞吀墒裁茨?？’我正在想，她就端著一筐雞蛋出來了，能有七八十個，每一個雞蛋上面點著一個紅點，用了多大心思??！她堅持把雞蛋塞在我的手里，我的眼淚一下子就流下來了。當(dāng)時一個雞蛋能賣五毛錢，她自己吃的是‘瓜菜代’，居然把自己一個個積攢下來的雞蛋，全部都拿出來送給我，這其中凝聚了多少她對紅軍深厚而又樸素的感情！我怎么也推辭不掉，只能接受這份美好的情意，正好當(dāng)?shù)貛覀兩钊肷畹囊晃煌镜钠拮觿偵撕⒆?，我就把這些雞蛋轉(zhuǎn)贈給那人。”

正如狄辛所說：“回想起來，這些為了演戲而付出的功夫，是既辛苦又快樂的。我很珍惜這些機會，把這些年所有深入、體驗生活，以及學(xué)習(xí)各種才藝的長期積累和努力付出，都化為舞臺上的片刻演劇。一生努力何所求，萬般付出皆為詩！”

看來,真是魚離不開水,瓜離不開秧!

李婉芬：不忘根本

1985年電視劇《四世同堂》在全國熱烈播放，婉芬扮演的“大赤包”冠太太，紅紅火火，家喻戶曉，獲得了巨大的成功。有的觀眾跑到她家里來熱烈祝賀，婉芬卻嚴肅地連連搖頭說：“不，不，我不這樣看。在藝術(shù)上是不可能一蹴而就的，我如果沒有經(jīng)過30年話劇舞臺實踐的鍛煉和成長，單靠一時機遇是根本不會成功的！”

20世紀(jì)50年代，婉芬剛剛學(xué)習(xí)演戲的時候，有幸遇到了戲劇大師焦菊隱所執(zhí)導(dǎo)的《龍須溝》，她在戲中只是扮演了一個無名無姓，也基本上沒有臺詞的群眾角色。婉芬十分動情地回憶說：“我們在學(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作的過程中往往會受到嚴格的要求，甚至是毫無情面的批評，而這一切常常是凝聚著老一輩藝術(shù)家的殷切希望和深刻教誨，這會成為我們一生當(dāng)中攀登藝術(shù)高峰的起點和基石。”

當(dāng)年排練場上的情況是這樣的——

電視劇《四世同堂》中李婉芬飾演“大赤包”冠太太

開始，婉芬心里有所準(zhǔn)備，知道焦先生是一位在藝術(shù)上要求極其嚴格的大導(dǎo)演。老演員們傳說焦先生對于一切虛假的表演，不管你是大演員還是小演員，都要當(dāng)面嚴肅地指出和批評，而且是到了毫不留情的程度。然而，聽到了這些以后，婉芬精神上還是不太緊張，認為焦先生根本不會注意到自己扮演的這個群眾角色。在排練第三幕的群眾戲的時候，婉芬根據(jù)劇本的規(guī)定和導(dǎo)演的要求，認真地分析了規(guī)定情景，確定了自己的職業(yè)以及與別人的人物關(guān)系。她設(shè)想自己是住在龍須溝旁邊靠勞力吃飯的小手藝人，已經(jīng)在凄風(fēng)苦雨中度過了好幾天難以謀生的日子，幾天以來一直處于潮濕泥濘的寒冷困境里，而暴風(fēng)驟雨隨時可能摧垮那些搖搖欲墜的小土屋，人人都感到十分驚恐、擔(dān)憂、難熬、痛苦。然而災(zāi)難終于在一場暴風(fēng)驟雨的淫威下降臨了。大家一一拖兒帶女在漆黑的夜晚里，忍痛離開了自己的家，來到劉家小茶館避難。這就是人物出場以前并不復(fù)雜的“幕后戲”。第三幕正式開始排練，大家進入排練場，先由演員們自己隨意走走站位。婉芬扮演的是一位普通大嫂，她第一個從遍地泥濘、漆黑的小胡同里走來，一抬頭，看見了劉家小茶館，說的唯一的臺詞是：“呦，敢情這兒就是劉家小茶館呀！”她邊說邊走上了小茶館前的石頭高臺階。…… 然而，焦先生卻立即把戲打斷，大聲地質(zhì)問：“停一下，你從哪里來的？”婉芬很有把握地回答：“是從倒塌了房子的家里來?！苯瓜壬^續(xù)又問：“我知道你從家里來，一路上經(jīng)過了哪些地方？”“經(jīng)過了彎彎曲曲的小胡同?！苯瓜壬岣呗曇糇穯枺骸靶『穆泛米邌?？”婉芬這時似乎是明白了一些什么，忙著回答：“不好走，遍地是泥濘?！苯瓜壬謬绤柕刂赋觯骸拔腋緵]有看見你是從泥濘中走出來的，你走的是十分平坦的柏油路，既看不到路黑也沒有看見泥濘，你下去，再來一次！”婉芬理解了導(dǎo)演的要求，但是心里多少有些委屈難堪的感覺。于是，她第二次上場時努力表演腳下的泥滑，東倒西歪地從胡同里走了出來?？墒沁@次婉芬還沒有張口說臺詞，焦先生又高聲地打斷說：“這不是泥濘的感覺，你好像是喝醉了酒！”婉芬這時聽見身后有人在偷偷地笑了一聲，馬上止住了動作。導(dǎo)演繼續(xù)要求說：“你要有真實的感覺，不要隨便夸張……”婉芬只好愣愣地、無言地站在那里認真聽著，只覺得自己的臉上在陣陣發(fā)燒。焦先生這時竟然從沙發(fā)上站了起來說：“舞臺上的表演一定要真實，你們好好回憶一下，生活中走泥濘路的感覺是什么？落腳的時候生怕自己踩不穩(wěn)，拔腳時特別吃力，惟恐泥巴把鞋子沾掉，遇到水洼的時候，想邁過去又怕摔倒……誰能告訴我，怎樣用眼睛區(qū)分水洼和泥地？”婉芬剛剛要回答，不知道是誰從后邊很快喊了一句：“泥地是烏黑的，水洼是發(fā)亮的！”“對的，因為水面可以發(fā)光！”焦先生摘下了近視眼鏡，用手絹邊擦拭著邊說道：“還有，當(dāng)雨停了以后，一陣陣夜風(fēng)吹在潮濕的衣服上，還有一種冷嗖嗖的感覺……好了，再來一次！”導(dǎo)演戴上了眼鏡，并且也坐了下來。婉芬不便說什么，只能悄悄地走回后臺去，心里有說不出的委屈和難堪，而且想到泥濘、冷風(fēng)、水洼……在自己的腦海里形成了一片混亂不安。她強迫自己鎮(zhèn)定下來，但是大腦還是有點兒不好使喚，只能是糊里糊涂地又走了一遍戲，自然仍舊沒有通過。這時，焦先生再次向大家提出了一連串的嚴格要求——你們應(yīng)該有又潮又濕的衣服裹在身上沾粘的感覺，小風(fēng)吹過以后冷嗖嗖的感覺，又餓又累幾天不曾合眼困倦的感覺，從黑暗的胡同里走來看見路燈晃眼睛的感覺，從潮濕泥地里踏上石頭高臺階腳下干燥利落的感覺，等等。婉芬這下子真有點發(fā)蒙了，萬萬想不到導(dǎo)演怎么會想出這么多的感覺來！而自己還以為事先進行了幕前分析，準(zhǔn)備工作已經(jīng)相當(dāng)充分了，而對于現(xiàn)場發(fā)生的情況所引起的人物心理上和形體上的變化，卻毫無想象和適應(yīng)能力，更說不上有什么應(yīng)當(dāng)有的表現(xiàn)力了！總體來看，焦先生在藝術(shù)上認真負責(zé)，堅持一絲不茍的精神，以及對待人物細致、精辟、辯證的分析使婉芬深深地敬服不已。然而，她自己在感情上卻處于一種難以形容的尷尬狀態(tài)，心里是很有些委屈的，想著：我還是一個非常年輕的演員，要求我有那么多的感情能行嗎？于是，她更多的是自尊心在作祟，只能自己對自己暗暗地說：“天哪！我成了排練場上示眾的靶子了！真是太難為情?。　焙髞?，胡同里走出來的戲終于一遍又一遍地排完了。緊接著是那句唯一的臺詞——“呦，敢情這兒就是劉家小茶館呀！”這時，婉芬已經(jīng)完全失掉了信心，機械而缺乏感情地念出來，毫無辦法，導(dǎo)演桌子上的銅手鈴再一次響起來了。緊接著，產(chǎn)生了以下與導(dǎo)演的對話——

導(dǎo)演說：“停一下，你在茶館里看見了什么？”

“我看見了一盤土灶，生著一爐火……”

導(dǎo)演說：“我沒有看出你看見了土灶……”

婉芬說：“不，我確實看見了！……”婉芬一口氣說出了舞臺上所有的大小道具，似乎內(nèi)心里不由自主地凝聚起一片情緒，同時又拼命地壓制著。婉芬出場已經(jīng)有8次之多，竟然還沒有被導(dǎo)演通過。她暗自打定主意，如果下一遍再通不過的話，從此一生不再干演員了！

焦先生拿下近視眼鏡，身體向沙發(fā)后背上靠了靠，抬起頭來看著大家語重心長地說道：“同志們，你們是剛剛走上舞臺的青年演員，必須嚴格要求你們。從一開始就要懂得如何在舞臺上生活著，而不要有一點點虛假的表演！”

事后，婉芬激動地說：“這段經(jīng)歷永遠是那么清晰、真切，深刻地印在我的腦海里，并且成為我在藝術(shù)道路上一直遵循的審美原則?！?/p>

焦菊隱：“欣賞者與創(chuàng)作者共同創(chuàng)作”

焦菊隱先生多次提出自己的審美主張，即接受美學(xué)的戲劇觀：“欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造?！焙诵木驮谟谌绾握_認識和對待觀眾的問題。于是之曾這樣進行闡述：

焦先生這樣指導(dǎo)我們話劇向戲曲學(xué)習(xí)。一天，在劇場排練《虎符》時，他說：“觀眾與演員共同創(chuàng)作，我總覺得觀眾更主動些，演員這一方，羞羞答答，非但不主動，有時候還挫折人家——人家給你鼓掌，你們總是匆匆忙忙地把人家壓下去。為什么？你們應(yīng)當(dāng)理會觀眾的感情，禮貌地使得掌聲逐漸停止……”一位年輕演員很不理解地問：“怎么還是禮貌地……”焦先生在空中劃了一個大“人”字型的起伏線。他說：“掌聲開始總是很快地提高，但是，過了高峰落下去總是緩慢一些。演員要在掌聲開始弱的時候，再繼續(xù)表演，這就好了。演員的表演受到鼓舞，觀眾的感情得到了恰當(dāng)?shù)男?，戲才會更順暢地演下去。”焦先生接著問演員們：“我說你們不主動，人家那么鼓掌，你們羞羞答答，這不行吧？”他約導(dǎo)演梅阡到臺下去看看。臺上繼續(xù)排戲。兩位導(dǎo)演看著，小聲交談著，他們談得很有收獲，又起身走上臺去。焦先生叫梅阡談。梅阡只說了一句話：“楊小樓眼睛不大，但是會用，而咱們是看不見演員眼睛的?！毖輪T們默默的，仿佛等著焦先生再說什么。焦先生明確地說：“梅阡說的是對的。所有戲曲的形式都服從于內(nèi)心世界的刻畫，都為表現(xiàn)內(nèi)心的真實而存在，只拿交流作例子來說明吧。話劇本來是非常注意交流的，真聽真看嘛，可是我注意到你們在表演聽和看的時候，總是臉對臉，鼻子對鼻子說話。交流得很真實，就是兩個人的眼睛，觀眾差不多都看不見。你們的戲都是間接送給觀眾的，沒有直接地送給觀眾。難道生活里的交流，只能有這一種樣子嗎？現(xiàn)在你們兩個人一組，做二人交流的練習(xí)，說話的時候，或者一個人臉向前，或者兩個人都臉向前，就是不許臉對臉。好了，準(zhǔn)備好要說的話，就開始吧！……聽的人做一做臉向前聽，……對極了，聽的人的眼睛里都多么豐富??！……同志們，我看見你們生動的眼睛，甚至看見了眼睛里的內(nèi)容，這不是很好嗎？大家想想，那個臺口是不是使你們感到是一堵無形的墻??？不行，要突破這道障礙。記住，舞臺和觀眾席，平常是兩家，其實是兩個一半；演戲的時候，它們就是一個統(tǒng)一的空間，是一個觀眾、演員共同創(chuàng)作的神圣空間！”這時，美術(shù)設(shè)計師來找兩位導(dǎo)演談舞美設(shè)計圖。焦先生同他們說：“容我再想兩天，你們也想想。我現(xiàn)在只有這么一個意圖——我要把舞臺裸露起來，貼后墻全掛上黑幕布……來，現(xiàn)在就試起來，演員們也參加……一起動手……”很快，舞臺裸露了，全空了，這時焦先生大聲說：“演員們，就在你們待的地方，看觀眾席，信陵君公子的隊伍過來了……浩浩蕩蕩，看……看……他們又走了……走遠了?！苯瓜壬型Ｏ聛恚瑔栄輪T感覺，他們興奮了，都喊起來，說：“從來沒有感覺我們舞臺有這么宏大崇高！”

焦菊隱

話劇《虎符》劇照

很明顯，“欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造”，這也正是中國民族戲曲的基本特征，沒有觀眾的參與，沒有觀眾與演員的共同創(chuàng)造，一部戲劇演出就無法完成，這是個“總開關(guān)”。不管“創(chuàng)造者”有多少創(chuàng)造，最后只有通過“欣賞者”接受和發(fā)展才能夠完成！換言之，沒有“欣賞者”的積極用心接受，一切全都無從談起，也就是“開花為了結(jié)果”！這里，如何對待和認識觀眾是話劇民族化的出發(fā)點和歸宿點，也是其根本之所在。所謂“共同創(chuàng)造”就是充分調(diào)動出觀眾的想象空間，調(diào)動得越多、越大、越深就越是成功。我們應(yīng)當(dāng)也可能讓戲劇做到的是——“不直，不露，給觀眾留有充分想象、創(chuàng)造的余地?！?/p>

要說“人藝風(fēng)格”,也許這就是吧!

周總理：看戲以后

1955年版北京人藝排演話劇《雷雨》劇照

1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺這個代表作的周恩來總理，6月6日第一次來看戲，由于有要事，中途退場；6月8日，第二次又來看戲。這里邊有一個小故事。新中國成立以后，優(yōu)秀經(jīng)典劇目《雷雨》是由北京人藝首次演出的，演員也全部換上了全新的陣容——鄭榕扮演周樸園、朱琳扮演魯侍萍、呂恩扮演蘩漪、于是之扮演周萍、胡宗溫扮演四鳳、董行佶扮演周沖、李翔扮演魯大海、沈默扮演魯貴。周恩來第二次看戲的時候，休息當(dāng)中，導(dǎo)演夏淳匆忙跑到后臺來，告訴于是之：“多注意，總理對你的臺詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y(jié)束以后，文化部副部長夏衍先來到后臺，也對于是之說：“你要準(zhǔn)備總理批評你。”接下來，周總理就來到了小休息室。大家落座以后，于是之心里很是緊張。然而，出乎意料的是，周總理沒有一開口就批評于是之，他說：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓(xùn)練，可以把戲演得很好，這次演出是因為趕任務(wù)而影響了戲的質(zhì)量嘛！一圖快，就往往不容易把人物刻畫得深刻。我總覺得應(yīng)該在質(zhì)量上好好研究一下，別只為了趕任務(wù)而降低了質(zhì)量?！?/p>

最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到了于是之身上。他說：“于是之，你的臺詞讀的聲音太輕，使觀眾聽不清不好?！蓖瑫r，又很快擴展開來說：“一個演員在臺上要做到‘目中無人，心中有人’。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但是只顧自己的‘真實’，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點?！笔潞?，于是之又從劇場楊經(jīng)理那里了解到如下的一些情況——周總理第一次看戲的時候，已經(jīng)感到于是之的臺詞不清楚，楊經(jīng)理說：“總理，可能是您坐的第7排座位聲音效果不大好。”周總理第二次來看戲，問楊經(jīng)理什么位置聲音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周總理執(zhí)意要坐在第11排的座位上，誰也勸不動他。他在那里看到了第二幕，仍然聽不大清楚，于是又問身旁的觀眾：“你聽得清于是之的臺詞嗎？”結(jié)果還是得到了否定的回答。周總理對曹禺老院長說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！”

正是因為這件事，于是之后來激動不已地說：“為什么周總理逝世的公報發(fā)出以后，劇院里的人們會哭成那樣？人心！人心的力量是無比強大的！”