等待死亡6年的毒販，最后一刻的眼神，令人無(wú)法忘懷;20歲出頭的少年，沉默寡言，死刑前向民警道謝……在看守所的十幾年時(shí)間里，楊旭東與死刑犯進(jìn)行了數(shù)千次的談話，感化無(wú)數(shù)人，但在生命的盡頭并非都有悔意。

初入高墻，滿滿的窒息感

1968年，楊旭東出生于杭州的一個(gè)老城區(qū)，從小就愛(ài)打抱不平的他，立志成為一名警察。1992年，楊旭東如愿成為了浙江省杭州市公安局巡特警支隊(duì)的一名特警。在特警隊(duì)呆了12年后，他被調(diào)到浙江省杭州市看守所，開(kāi)始了與死刑犯的面對(duì)面接觸。

“第一天去報(bào)到的時(shí)候，我記得剛走進(jìn)鐵絲網(wǎng)圍繞的高墻，就感受到那種不一樣的氣息。”楊旭東說(shuō)，在高墻里，無(wú)法極目遠(yuǎn)眺，最遠(yuǎn)也只能看到每個(gè)轉(zhuǎn)角處有武警荷槍實(shí)彈值守的塔樓。

雖然在特警隊(duì)歷練了12年，可一下子站在這灰突突的高墻里面，楊旭東心里還是有點(diǎn)莫名的不安?！爱?dāng)看見(jiàn)監(jiān)室里一雙雙帶著異樣神情的眼睛瞪著我，真的有一種滿滿的窒息感?！?/p>

不光如此，每天的工作也千篇一律。每天按照規(guī)定開(kāi)始查監(jiān)，戒具、內(nèi)務(wù)、監(jiān)控，由內(nèi)而外，不能有絲毫差錯(cuò)。查完這些基本程序，然后就是觀察在押人員的氣色，“這個(gè)環(huán)節(jié)跟醫(yī)生查房很像”。

通過(guò)察言觀色，發(fā)現(xiàn)他們情緒的蛛絲馬跡。如果發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就要馬上將他們單獨(dú)帶到談話室進(jìn)行有針對(duì)性的談話，防止發(fā)生意想不到的差錯(cuò)。

服刑人員之間，偶爾會(huì)發(fā)生一些打架斗毆的突發(fā)情況?！鞍l(fā)生這類事件，我只能迅速進(jìn)行處置，而除此之外，每天八九成的工作都是談話?！睏钚駯|說(shuō)。

6年間，每一秒都是死亡的恐懼

毒販王凱（化名）初來(lái)看守所，氣焰相當(dāng)囂張，雖然緝毒警已經(jīng)掌握了許多證據(jù)，可他死活不承認(rèn)罪行。楊旭東見(jiàn)王凱很不安分，擔(dān)心他可能是個(gè)安全隱患，畢竟每個(gè)監(jiān)室里羈押著二十多人，要是被他帶動(dòng)，一起胡鬧，那后果肯定不堪設(shè)想。

為了滅王凱的氣焰，楊旭東就找他談話。一開(kāi)始，王凱并不以為然，對(duì)楊旭東也是態(tài)度傲慢，怒目相視。隨著楊旭東每日的說(shuō)服，慢慢地，談話對(duì)他起了作用，使他適應(yīng)了監(jiān)區(qū)生活，對(duì)整個(gè)環(huán)境沒(méi)有了太多的敵意。

可是一審開(kāi)庭之后，王凱被判了死刑，他又開(kāi)始變得煩躁不安起來(lái)，情緒極度不穩(wěn)，甚至對(duì)楊旭東還有一些威脅的言語(yǔ)，這影響到了同監(jiān)室其他的羈押人員，整個(gè)監(jiān)室的氣氛變得詭異。

但楊旭東還是沒(méi)有放棄說(shuō)服王凱。知道王凱是北方人，楊旭東偶爾會(huì)給他買(mǎi)個(gè)饅頭，他吃了之后，似乎有些觸動(dòng)，又安靜了下來(lái)。

從抓獲到逮捕，從逮捕到審判，審判之后又上訴重審，轉(zhuǎn)眼間6年過(guò)去了。有一天早上，楊旭東突然接到了法院的通知，說(shuō)王凱將于一小時(shí)后執(zhí)行死刑。

楊旭東急忙去監(jiān)室看了王凱最后一眼，王凱剛吃過(guò)早餐，像往常一樣坐立在他的床頭，“見(jiàn)到我過(guò)去，抬眼朝我看了看，那眼神跟往日無(wú)異，可我卻發(fā)現(xiàn)，這眼神背后有一種對(duì)死亡的恐懼隱藏在那兒。”楊旭東才知道，原來(lái)王凱每天都在擔(dān)心臨終之日的到來(lái)。

死刑前，少年向“我”道謝

有一年，看守所送進(jìn)一名搶劫殺人犯李強(qiáng)（化名），李強(qiáng)年方21歲，滿臉稚氣，瘦高個(gè)，臉色慘白。要不是身上戴著手銬和走動(dòng)時(shí)叮當(dāng)作響的腳鐐，誰(shuí)能將李強(qiáng)和一個(gè)兇殘的搶劫殺人犯聯(lián)系在一起呢？

李強(qiáng)來(lái)了之后，對(duì)同監(jiān)室的人非常有敵意，楊旭東最擔(dān)心的是他把不良習(xí)慣帶進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)打架斗毆的事情。為了知道李強(qiáng)心里到底在想什么，楊旭東去讀了一些心理學(xué)方面的書(shū)籍，然后試著去找李強(qiáng)談話，先是問(wèn)他家里人的情況，但李強(qiáng)總是一言不發(fā)。實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，楊旭東就自己?jiǎn)瘟模淖约旱募胰恕?/p>

直到有一天，楊旭東講到了自己小時(shí)候在外婆家的事，忽然聽(tīng)到李強(qiáng)輕輕地嘆了一口氣，眼睛里濕了。原來(lái)李強(qiáng)很小的時(shí)候，父母就離異了，而且不知去向，他一直和姥爺、姥姥生活。

慢慢地，楊旭東發(fā)現(xiàn)李強(qiáng)并沒(méi)有想象中那么好斗，他把人往死里打的時(shí)候，大多時(shí)候是因?yàn)橛腥肆R了他的親人。從小缺少關(guān)愛(ài)的李強(qiáng)，他內(nèi)心永遠(yuǎn)不能觸碰的痛便是親人。

楊旭東原以為可以幫助李強(qiáng)找到親人，能在他臨刑前見(jiàn)上一面，可打電話聯(lián)系李強(qiáng)的媽媽時(shí)，她一聽(tīng)到是看守所的電話，立刻就掛斷，不愿意見(jiàn)到犯了死罪的李強(qiáng)。而李強(qiáng)的姥姥和姥爺，在他出事后的3年里，先后去世。

李強(qiáng)臨刑前，楊旭東成了他在這個(gè)世上唯一的傾訴者和傾聽(tīng)者。

一個(gè)冬日的早晨，寒風(fēng)凜凜，李強(qiáng)被帶離監(jiān)室，送往刑場(chǎng)。正當(dāng)法警將李強(qiáng)送上刑車的時(shí)候，李強(qiáng)突然對(duì)不遠(yuǎn)處的楊旭東哽咽地叫喊著：“楊隊(duì)，謝謝這些年你對(duì)我的關(guān)心，只能來(lái)生再報(bào)答你了。如果我以后能有個(gè)墳的話，希望楊隊(duì)有空來(lái)看看我?！?/p>

生命的盡頭并非都有悔意

2017年6月22日凌晨，女保姆莫煥晶在杭州市上城區(qū)某小區(qū)一套房?jī)?nèi)使用打火機(jī)點(diǎn)燃客廳內(nèi)物品實(shí)施放火，造成女主人及其3個(gè)孩子死亡。

莫煥晶并不是羈押在楊旭東的監(jiān)區(qū)，但因?yàn)檫@起案子的性質(zhì)極其惡劣，楊旭東對(duì)此非常關(guān)注。

莫煥晶雖然認(rèn)罪了，但沒(méi)有任何悔意，如果不是及時(shí)阻止，她在看守所里甚至想要采取一些自傷、自殘行為，以此表示死意已決。

犯下嚴(yán)重罪行，在臨刑之前又沒(méi)有任何悔改的意愿，這是徹徹底底的惡意。像莫煥晶這樣的人，楊旭東不是沒(méi)有遇到過(guò)，只是數(shù)量在少數(shù)，大多數(shù)死刑犯到了最后，在民警的努力感化之下都會(huì)有所轉(zhuǎn)變。

在看守所的這十幾年時(shí)間里，楊旭東與死刑犯進(jìn)行了累計(jì)數(shù)千次的談話，感化無(wú)數(shù)人。

楊旭東說(shuō)，他每天沒(méi)完沒(méi)了地跟死刑犯談話，救贖他們失控的靈魂，絕不是因?yàn)樵?，而是希望他們最后留下的是善意。因而，楊旭東也被人們稱為死囚的“擺渡人”。