車(chē)前子

茶是新茶好，茶館是老茶館妙。

十多年前，我坐在花山腳下的老茶館里喝茶，八仙桌東倒西歪，白瓷茶壺被風(fēng)塵與茶漬熏陶得像一把紫砂壺。茶壺蓋缺了一角，蒸汽大搖大擺地“潑”面而來(lái)。是“潑”，不是“撲”——“潑”保存了我當(dāng)時(shí)感受到的濕度。茶壺嘴上的茶漬，更是“樹(shù)蔭蔽天”。

蘇州上了年紀(jì)的農(nóng)民有早晨聚在一起喝喝茶、聊聊天的習(xí)慣。他們的腳邊放著農(nóng)具，有人還把鋤頭擱在桌上。我看到那把鋤頭的柄上寫(xiě)著三個(gè)字：徐土根。用毛筆寫(xiě)的，比啟功先生寫(xiě)得好。這是他的名字？這是他的手跡？我沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)樽杂幸环萏鞕C(jī)不可泄露。

我看了看他，他望也不望我，只顧滿(mǎn)心歡喜地把茶壺里的茶水倒入茶盅。碰巧的話(huà)，能看到不遠(yuǎn)處的田埂上走著一個(gè)披掛蓑衣的當(dāng)?shù)厝?，?xì)雨蒙蒙，水稻已有公雞尾巴那么高了。我看到過(guò)兩次披掛蓑衣的當(dāng)?shù)厝恕^(guò)去只在水墨畫(huà)和電影中看到過(guò)。細(xì)雨蒙蒙，八仙桌的桌腿也有點(diǎn)泛潮了。