〔美〕海明威 孫強(qiáng)

巴黎所有的餐館都在櫥窗里擺了精美誘人的食品，大家還在人行道上的桌子邊進(jìn)食，要是你有一點(diǎn)沒吃飽，看到、聞到這么多吃的，就更覺得饑腸轆轆了。像我這樣已經(jīng)放棄了新聞?dòng)浾呗殬I(yè)、寫的東西連在美國也沒人買的人，最適合去的地方就是盧森堡公園，因?yàn)閺挠^象臺(tái)廣場一直到沃吉拉德路都見不到、聞不著食品。你在那里隨時(shí)都可以到盧森堡博物館去，而肚子餓得咕咕叫反而會(huì)使你覺得那里的油畫都變得格外醒目、格外清晰，也更加美麗了。我就是在饑腸轆轆的時(shí)候?qū)W會(huì)了更加深刻地理解塞尚的作品的。我時(shí)常猜想，他是不是也餓著肚子作畫;但我又想，也許他只不過是忘了吃飯。

出了盧森堡博物館，沿狹窄的費(fèi)羅路走過去就是圣敘爾比斯廣場。這里還是沒有飯館，靜靜的廣場上只有長凳和樹木。從這個(gè)廣場往河邊走，就不能不經(jīng)過出售水果、蔬菜、酒類的商店和面包店、點(diǎn)心店了。不過，仔細(xì)挑選一下路線還是可以躲開大多數(shù)餐館而到達(dá)西爾維婭·比奇的書店的。

“你太瘦了，海明威。”西爾維婭常常這么說，“你最近每天都吃得飽飯嗎？”

“當(dāng)然啦?！?/p>

“你中午吃的什么？”

我肚子餓得要命，卻說：“我這就回家吃午飯去?！?/p>

“三點(diǎn)鐘吃午飯？”

“我不知道已經(jīng)這么晚了。”

“阿德里安娜前幾天晚上說她想請(qǐng)你和哈德莉吃頓飯。你告訴哈德莉好嗎？”

“我想她一定很愿意來?！?/p>

“你現(xiàn)在吃得不好，就不要那么刻苦地工作了。”

“好吧。”

“現(xiàn)在你還是快點(diǎn)兒回家，不要誤了午飯?！?/p>

“有我的信嗎？”

“我找找。”

她找了找，發(fā)現(xiàn)一張便條，笑著抬頭看了看，隨即打開了桌上的一個(gè)小櫥門。

“這是在我出去的時(shí)候來的?！彼f。那是一封信，摸起來里面裝著錢。

“那一定是《綜觀》雜志寄來的。”

“這里有六百法郎。信上說還要再給的?！?/p>

“我的書只有在德國才賣得出去，真可笑?！?/p>

“是嗎？不過你千萬別著急?！彼_玩笑似的說。

“一頁只有三十法郎。假如每三個(gè)月在《大西洋彼岸評(píng)論》上發(fā)表一個(gè)短篇，那么五頁長的短篇一個(gè)季度是一百五十法郎，一年六百法郎?！?/p>

“可是，海明威，不要計(jì)較你的小說眼下得錢多少，關(guān)鍵在于你能寫作，這就行了。”

“我知道。我能寫小說，但沒有人買。我不當(dāng)記者以后一分錢都沒有收入過。”

“你的小說會(huì)有銷路的。瞧，這不就有一篇小說的稿酬了嘛?！?/p>

“對(duì)不起，西爾維婭。原諒我提起這些事?！?/p>

“原諒你什么？你難道不知道所有的作家都免不了成天訴苦嗎？好了，你得保證不再發(fā)愁，而且要把飯吃飽?！?/p>

“我保證?！?/p>

“那就趕快回家吃午飯去吧?！?/p>

一出來，到了奧德翁路上，我想到自己竟然在別人面前訴苦，不禁感到十分羞愧。明明是我自己愿意這樣做的，可又做得那么笨拙。我還不如買一塊大面包來吃了，不省那頓飯呢。我簡直都能想象到那誘人的咖啡色面包殼的味道。不過不喝點(diǎn)什么，光這么吃，嘴也太干了。“你這個(gè)該死的牢騷鬼。”我罵自己，“你這個(gè)骯臟的假圣人、假殉道者，你自己愿意放棄記者職業(yè)。你有信用，要找西爾維婭借錢的話，她剛才就借給你了。她都借給你好多次了。沒錯(cuò)。下一步你就得在別的事情上犧牲一點(diǎn)。饑餓是一件好事，餓的時(shí)候那些畫看起來的確比平常好。吃飯也是一件大好事，可你知道現(xiàn)在你要去哪兒吃飯嗎？你要到利普餐館去喝酒、吃飯。”

我快步走向利普餐館。每經(jīng)過一處我的胃都知道——簡直比我的眼睛和鼻子還要靈敏——這樣越走就越高興。這家啤酒餐館里人很少，我在靠墻的一張凳子上坐下，背后有一面鏡子，面前是飯桌。侍者問我要不要啤酒，我要了一升裝的大杯啤酒，還要了馬鈴薯沙拉。

啤酒冰涼，喝下去舒服極了。油酥蘋果做得很脆，澆上了醬汁，橄欖油很香。我在土豆上撒了黑胡椒，把面包蘸上橄欖油，先喝了一大口啤酒，然后慢慢地吃喝。吃完之后，我又要了一份油酥蘋果和一盤熏香腸。

這根香腸有點(diǎn)兒像被劈成兩半的牛肉小香腸，澆了一層特制的芥末醬。

我拿面包把盤子里的油和芥末醬抹得一干二凈，慢慢喝啤酒，到酒已失去涼意時(shí)便一口喝干。然后又要了一杯。

我想，我并沒有發(fā)愁。我知道我的短篇小說寫得不錯(cuò)，將來在美國總會(huì)有人出版的。我辭掉記者工作的時(shí)候滿以為我的短篇小說能夠出版，可是我寄出去的每一篇都被退了回來。我當(dāng)時(shí)那么自信的原因是愛德華·奧布里恩把《我的老頭子》收入了《最佳短篇小說選》，還把那一年的集子題詞獻(xiàn)給我。想到這里，我笑了，再喝一口啤酒。那篇小說從未在雜志上發(fā)表過，他卻破例收入集子。我又笑了起來。侍者瞥了我一眼。更可笑的是，奧布里恩費(fèi)了那么大勁，結(jié)果卻把我的名字拼錯(cuò)了。這是我的作品全部遺失后僅存的兩篇小說中的一篇。那次，哈德莉把我的原稿都放進(jìn)手提箱，想為我?guī)У铰迳?，讓我在山區(qū)度假時(shí)修改。她把原稿、打字稿和復(fù)印稿全部夾在馬尼拉紙文件夾里，放進(jìn)箱子，結(jié)果箱子在里昂車站被盜了。這篇小說得以幸存的唯一原因，是林肯·斯蒂芬斯把它寄給了某個(gè)編輯，后來又被退回來了。所有其他稿子都被偷走的時(shí)候，它正在郵路上呢。

坐在利普餐館里，我又回憶起作品丟失以后我寫出第一篇小說是在什么時(shí)候。是在科蒂納丹佩佐，當(dāng)時(shí)我為了到萊茵蘭和魯爾去采訪而不得不中斷在那里的春季滑雪。回來同哈德莉重聚時(shí)寫的小說題為《不合時(shí)宜》，情節(jié)非常簡單，我還略去了老頭子上吊自殺的結(jié)局。略去這一點(diǎn)是根據(jù)我的一個(gè)新理論，就是：你可以刪去小說中的任何情節(jié)，只要你心里有數(shù)，而且知道刪掉這部分能加強(qiáng)小說的感染力，使人感到意味無窮。

是啊，我想，現(xiàn)在我寫出了這樣的小說，可是人們都看不懂。這是無可懷疑的。幾乎可以肯定，沒有人要我寫的東西。不過，大家總會(huì)理解我的作品的，就像他們對(duì)于繪畫的一貫態(tài)度一樣——需要的只是時(shí)間和信心。

在你不得不規(guī)定自己只能吃個(gè)半飽的時(shí)候，必須控制住自己，不要老想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，你可以從中學(xué)到不少東西。只要?jiǎng)e人還不明白這一點(diǎn)，你就比他們高明。噢，當(dāng)然啦，我現(xiàn)在比他們高明得太多了，所以弄得有一頓沒一頓。讓他們追上來一點(diǎn)兒也好。

我知道我必須寫一部長篇小說。不過目前看來還不可能，因?yàn)槲胰栽谂懣赡軜?gòu)成長篇小說的段落素材，但困難相當(dāng)大?，F(xiàn)在我應(yīng)該寫寫稍長一些的短篇，就像練習(xí)距離稍長的賽跑。以前我寫過一部長篇小說，那時(shí)我還保有天真的抒情能力，然而純真卻像青春一樣稍縱即逝，使人上當(dāng)。那部小說放在手提箱里，在里昂火車站被偷走了。我知道丟了也許是件好事，但我也知道我必須再寫一部長篇小說。不過我得盡量推遲到不得不動(dòng)筆時(shí)。要是我為了能吃飽飯而去寫長篇小說，那我就太沒有志氣了。我不得不寫的時(shí)候，也就是除此之外絕無他途的時(shí)候。讓這種壓力慢慢增加，我得先根據(jù)我最熟悉的題材寫一篇中篇小說。

想到這里，我已經(jīng)付完了賬，走出餐館，向右穿過勒納路（這樣可以不經(jīng)過雙偶咖啡館，不去喝咖啡），沿波拿巴路這條最短的路線回家。

除了在已經(jīng)遺失的作品里描寫過的東西，我最熟悉的題材還有哪些？我真正了解、真正關(guān)心的是什么？這里根本沒有選擇的余地。唯一可以選擇的是走哪條路能盡快回到我寫作的地方。我從波拿巴路走到居內(nèi)邁街，再到阿薩斯路，沿圣母院路來到丁香園。

我找了一個(gè)角落坐下，打開筆記本寫起來，午后的陽光越過我的肩頭照在桌上。侍者給我送來一杯奶油咖啡，涼了以后，我喝了半杯，把杯子放在桌上，繼續(xù)寫作。寫完之后，我還不想離開河邊。在這里，我能看見魚在水灣里游動(dòng)，水面的漣漪輕輕拍打著橋下的橋墩。我寫的是戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的事，但小說里沒有提到戰(zhàn)爭。

然而，到明天早晨，這條河就會(huì)出現(xiàn)在小說里，我要把這條河、這片田野和一切行將發(fā)生的事都寫進(jìn)去。日子還長，每天都可以這樣寫作。別的事都無關(guān)緊要。我的口袋里還有從德國匯來的錢，所以問題不大。這筆錢花完了，還會(huì)有其他收入。

現(xiàn)在，我的任務(wù)就是保持冷靜、清晰的頭腦，準(zhǔn)備明天早晨再開始寫作。