亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        饑餓是有益的磨煉

        2019-09-11 02:01:21海明威孫強(qiáng)
        讀者 2019年18期
        關(guān)鍵詞:維婭法郎哈德

        〔美〕海明威 孫強(qiáng)

        巴黎所有的餐館都在櫥窗里擺了精美誘人的食品,大家還在人行道上的桌子邊進(jìn)食,要是你有一點(diǎn)沒吃飽,看到、聞到這么多吃的,就更覺得饑腸轆轆了。像我這樣已經(jīng)放棄了新聞?dòng)浾呗殬I(yè)、寫的東西連在美國也沒人買的人,最適合去的地方就是盧森堡公園,因?yàn)閺挠^象臺(tái)廣場一直到沃吉拉德路都見不到、聞不著食品。你在那里隨時(shí)都可以到盧森堡博物館去,而肚子餓得咕咕叫反而會(huì)使你覺得那里的油畫都變得格外醒目、格外清晰,也更加美麗了。我就是在饑腸轆轆的時(shí)候?qū)W會(huì)了更加深刻地理解塞尚的作品的。我時(shí)常猜想,他是不是也餓著肚子作畫;但我又想,也許他只不過是忘了吃飯。

        出了盧森堡博物館,沿狹窄的費(fèi)羅路走過去就是圣敘爾比斯廣場。這里還是沒有飯館,靜靜的廣場上只有長凳和樹木。從這個(gè)廣場往河邊走,就不能不經(jīng)過出售水果、蔬菜、酒類的商店和面包店、點(diǎn)心店了。不過,仔細(xì)挑選一下路線還是可以躲開大多數(shù)餐館而到達(dá)西爾維婭·比奇的書店的。

        “你太瘦了,海明威。”西爾維婭常常這么說,“你最近每天都吃得飽飯嗎?”

        “當(dāng)然啦?!?/p>

        “你中午吃的什么?”

        我肚子餓得要命,卻說:“我這就回家吃午飯去?!?/p>

        “三點(diǎn)鐘吃午飯?”

        “我不知道已經(jīng)這么晚了。”

        “阿德里安娜前幾天晚上說她想請(qǐng)你和哈德莉吃頓飯。你告訴哈德莉好嗎?”

        “我想她一定很愿意來?!?/p>

        “你現(xiàn)在吃得不好,就不要那么刻苦地工作了。”

        “好吧。”

        “現(xiàn)在你還是快點(diǎn)兒回家,不要誤了午飯?!?/p>

        “有我的信嗎?”

        “我找找。”

        她找了找,發(fā)現(xiàn)一張便條,笑著抬頭看了看,隨即打開了桌上的一個(gè)小櫥門。

        “這是在我出去的時(shí)候來的?!彼f。那是一封信,摸起來里面裝著錢。

        “那一定是《綜觀》雜志寄來的。”

        “這里有六百法郎。信上說還要再給的?!?/p>

        “我的書只有在德國才賣得出去,真可笑?!?/p>

        “是嗎?不過你千萬別著急?!彼_玩笑似的說。

        “一頁只有三十法郎。假如每三個(gè)月在《大西洋彼岸評(píng)論》上發(fā)表一個(gè)短篇,那么五頁長的短篇一個(gè)季度是一百五十法郎,一年六百法郎?!?/p>

        “可是,海明威,不要計(jì)較你的小說眼下得錢多少,關(guān)鍵在于你能寫作,這就行了。”

        “我知道。我能寫小說,但沒有人買。我不當(dāng)記者以后一分錢都沒有收入過。”

        “你的小說會(huì)有銷路的。瞧,這不就有一篇小說的稿酬了嘛?!?/p>

        “對(duì)不起,西爾維婭。原諒我提起這些事?!?/p>

        “原諒你什么?你難道不知道所有的作家都免不了成天訴苦嗎?好了,你得保證不再發(fā)愁,而且要把飯吃飽?!?/p>

        “我保證?!?/p>

        “那就趕快回家吃午飯去吧?!?/p>

        一出來,到了奧德翁路上,我想到自己竟然在別人面前訴苦,不禁感到十分羞愧。明明是我自己愿意這樣做的,可又做得那么笨拙。我還不如買一塊大面包來吃了,不省那頓飯呢。我簡直都能想象到那誘人的咖啡色面包殼的味道。不過不喝點(diǎn)什么,光這么吃,嘴也太干了。“你這個(gè)該死的牢騷鬼。”我罵自己,“你這個(gè)骯臟的假圣人、假殉道者,你自己愿意放棄記者職業(yè)。你有信用,要找西爾維婭借錢的話,她剛才就借給你了。她都借給你好多次了。沒錯(cuò)。下一步你就得在別的事情上犧牲一點(diǎn)。饑餓是一件好事,餓的時(shí)候那些畫看起來的確比平常好。吃飯也是一件大好事,可你知道現(xiàn)在你要去哪兒吃飯嗎?你要到利普餐館去喝酒、吃飯。”

        我快步走向利普餐館。每經(jīng)過一處我的胃都知道——簡直比我的眼睛和鼻子還要靈敏——這樣越走就越高興。這家啤酒餐館里人很少,我在靠墻的一張凳子上坐下,背后有一面鏡子,面前是飯桌。侍者問我要不要啤酒,我要了一升裝的大杯啤酒,還要了馬鈴薯沙拉。

        啤酒冰涼,喝下去舒服極了。油酥蘋果做得很脆,澆上了醬汁,橄欖油很香。我在土豆上撒了黑胡椒,把面包蘸上橄欖油,先喝了一大口啤酒,然后慢慢地吃喝。吃完之后,我又要了一份油酥蘋果和一盤熏香腸。

        這根香腸有點(diǎn)兒像被劈成兩半的牛肉小香腸,澆了一層特制的芥末醬。

        我拿面包把盤子里的油和芥末醬抹得一干二凈,慢慢喝啤酒,到酒已失去涼意時(shí)便一口喝干。然后又要了一杯。

        我想,我并沒有發(fā)愁。我知道我的短篇小說寫得不錯(cuò),將來在美國總會(huì)有人出版的。我辭掉記者工作的時(shí)候滿以為我的短篇小說能夠出版,可是我寄出去的每一篇都被退了回來。我當(dāng)時(shí)那么自信的原因是愛德華·奧布里恩把《我的老頭子》收入了《最佳短篇小說選》,還把那一年的集子題詞獻(xiàn)給我。想到這里,我笑了,再喝一口啤酒。那篇小說從未在雜志上發(fā)表過,他卻破例收入集子。我又笑了起來。侍者瞥了我一眼。更可笑的是,奧布里恩費(fèi)了那么大勁,結(jié)果卻把我的名字拼錯(cuò)了。這是我的作品全部遺失后僅存的兩篇小說中的一篇。那次,哈德莉把我的原稿都放進(jìn)手提箱,想為我?guī)У铰迳?,讓我在山區(qū)度假時(shí)修改。她把原稿、打字稿和復(fù)印稿全部夾在馬尼拉紙文件夾里,放進(jìn)箱子,結(jié)果箱子在里昂車站被盜了。這篇小說得以幸存的唯一原因,是林肯·斯蒂芬斯把它寄給了某個(gè)編輯,后來又被退回來了。所有其他稿子都被偷走的時(shí)候,它正在郵路上呢。

        坐在利普餐館里,我又回憶起作品丟失以后我寫出第一篇小說是在什么時(shí)候。是在科蒂納丹佩佐,當(dāng)時(shí)我為了到萊茵蘭和魯爾去采訪而不得不中斷在那里的春季滑雪。回來同哈德莉重聚時(shí)寫的小說題為《不合時(shí)宜》,情節(jié)非常簡單,我還略去了老頭子上吊自殺的結(jié)局。略去這一點(diǎn)是根據(jù)我的一個(gè)新理論,就是:你可以刪去小說中的任何情節(jié),只要你心里有數(shù),而且知道刪掉這部分能加強(qiáng)小說的感染力,使人感到意味無窮。

        是啊,我想,現(xiàn)在我寫出了這樣的小說,可是人們都看不懂。這是無可懷疑的。幾乎可以肯定,沒有人要我寫的東西。不過,大家總會(huì)理解我的作品的,就像他們對(duì)于繪畫的一貫態(tài)度一樣——需要的只是時(shí)間和信心。

        在你不得不規(guī)定自己只能吃個(gè)半飽的時(shí)候,必須控制住自己,不要老想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉,你可以從中學(xué)到不少東西。只要?jiǎng)e人還不明白這一點(diǎn),你就比他們高明。噢,當(dāng)然啦,我現(xiàn)在比他們高明得太多了,所以弄得有一頓沒一頓。讓他們追上來一點(diǎn)兒也好。

        我知道我必須寫一部長篇小說。不過目前看來還不可能,因?yàn)槲胰栽谂懣赡軜?gòu)成長篇小說的段落素材,但困難相當(dāng)大?,F(xiàn)在我應(yīng)該寫寫稍長一些的短篇,就像練習(xí)距離稍長的賽跑。以前我寫過一部長篇小說,那時(shí)我還保有天真的抒情能力,然而純真卻像青春一樣稍縱即逝,使人上當(dāng)。那部小說放在手提箱里,在里昂火車站被偷走了。我知道丟了也許是件好事,但我也知道我必須再寫一部長篇小說。不過我得盡量推遲到不得不動(dòng)筆時(shí)。要是我為了能吃飽飯而去寫長篇小說,那我就太沒有志氣了。我不得不寫的時(shí)候,也就是除此之外絕無他途的時(shí)候。讓這種壓力慢慢增加,我得先根據(jù)我最熟悉的題材寫一篇中篇小說。

        想到這里,我已經(jīng)付完了賬,走出餐館,向右穿過勒納路(這樣可以不經(jīng)過雙偶咖啡館,不去喝咖啡),沿波拿巴路這條最短的路線回家。

        除了在已經(jīng)遺失的作品里描寫過的東西,我最熟悉的題材還有哪些?我真正了解、真正關(guān)心的是什么?這里根本沒有選擇的余地。唯一可以選擇的是走哪條路能盡快回到我寫作的地方。我從波拿巴路走到居內(nèi)邁街,再到阿薩斯路,沿圣母院路來到丁香園。

        我找了一個(gè)角落坐下,打開筆記本寫起來,午后的陽光越過我的肩頭照在桌上。侍者給我送來一杯奶油咖啡,涼了以后,我喝了半杯,把杯子放在桌上,繼續(xù)寫作。寫完之后,我還不想離開河邊。在這里,我能看見魚在水灣里游動(dòng),水面的漣漪輕輕拍打著橋下的橋墩。我寫的是戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的事,但小說里沒有提到戰(zhàn)爭。

        然而,到明天早晨,這條河就會(huì)出現(xiàn)在小說里,我要把這條河、這片田野和一切行將發(fā)生的事都寫進(jìn)去。日子還長,每天都可以這樣寫作。別的事都無關(guān)緊要。我的口袋里還有從德國匯來的錢,所以問題不大。這筆錢花完了,還會(huì)有其他收入。

        現(xiàn)在,我的任務(wù)就是保持冷靜、清晰的頭腦,準(zhǔn)備明天早晨再開始寫作。

        猜你喜歡
        維婭法郎哈德
        尋找最美味的胡蘿卜
        尋找最美味的胡蘿卜
        只能用一個(gè)輪子
        童心造就成功
        我的神奇寶物
        莫哈德?lián)蚊烙詈骄殖?wù)副局長
        太空探索(2018年12期)2018-11-30 01:18:23
        哄睡師,為你編織一段睡眠的童話
        1000法郎的報(bào)酬
        白蒼鷺
        產(chǎn)后去世
        久久久久亚洲AV成人网毛片| 日本亚洲精品一区二区三| 米奇欧美777四色影视在线| 亚洲精品tv久久久久久久久久| 亚洲欧美在线观看| 久久中文字幕日韩无码视频| 国产精东一区二区三区| 午夜免费观看日韩一级片| 亚洲va久久久噜噜噜久久天堂 | 久久国产A∨一二三| 精品人妻av区二区三区| 国产av精品麻豆网址| 97久久精品人妻人人搡人人玩| 99精品国产综合久久久久五月天 | 车上震动a级作爱视频| 亚欧同人精品天堂| 青青草视频免费在线播放| 久久中文字幕人妻淑女| 又粗又黄又猛又爽大片免费| a级黑人大硬长爽猛出猛进| 国产日韩三级| av天堂手机在线看片资源| 先锋影音人妻啪啪va资源网站| 天堂а√在线最新版中文在线 | 亚洲国产成人精品91久久久| 国产一级r片内射视频播放| 中文字幕精品亚洲字幕| 日本又色又爽又黄又免费网站| 国产精品白浆在线观看无码专区| 成人国产在线观看高清不卡| 久久2020精品免费网站| 精品人妻一区二区三区久久| 国产av麻豆mag剧集| 免费成人福利视频| 大量老肥熟女老女人自拍| 人妻少妇精品视频一区二区三区l| 69精品人人人人| 国产精品卡一卡二卡三| 69搡老女人老妇女老熟妇| 亚洲视频在线观看第一页| 久久精品国产99国产精品亚洲|