風(fēng)煢子

門羅的小說《忘情》很動(dòng)人，故事很長，只截取一段來說。

一個(gè)女圖書管理員收到一封信，是一個(gè)飽含深情的小伙子寫的，他正在戰(zhàn)場上。他說他參軍之前經(jīng)常在圖書館看書，其實(shí)也不全是為了看書，主要是因?yàn)榘祽偎?/p>

他們開始通信，從出生、成長到對文學(xué)的看法，無所不聊。女圖書管理員給小伙子回的信里，有一段話打動(dòng)了我。她說：“我最喜歡的作家是托馬斯·哈代。有人批評(píng)他的作品太灰暗，但我覺得很忠于現(xiàn)實(shí)生活?！?/p>

門羅越往后寫，他們的感情越令人著迷。

小伙子在信里說：“有一天我去圖書館，是個(gè)星期六的下午，正巧看到你打開門鎖，一盞一盞地開燈。那時(shí)天色很暗，外面還下著雨。你沒戴帽子，也沒帶傘，頭發(fā)被雨淋濕了。你取下發(fā)夾，松開了頭發(fā)。你走到取暖器前，停住腳步，甩了甩頭發(fā)，水滴濺落在上面，發(fā)出‘吱吱聲，就像平底鍋上的油脂。我坐在一邊，讀著倫敦《新聞畫報(bào)》上有關(guān)大戰(zhàn)的文章。我們相視一笑?！?/p>

對女圖書管理員來說，他們從來沒有見過面，但他的信已經(jīng)成為她生活的全部慰藉。他們滿足了彼此對愛的純粹渴望，又獲得了靈魂上相互抵達(dá)的歡喜。

他向她描述前線的事情，說他并不指望回家。比起死亡，他更害怕變成傷兵。他就這樣把最脆弱、最真實(shí)的地方袒露給她，她溫柔地接納。他們愛得非常激烈，就像明天會(huì)死去一樣。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，她每天都在盼望來信，但是沒有。她在報(bào)紙上的陣亡者名單里找他的名字，也沒有。在流感肆虐、街上店鋪幾乎全部關(guān)閉的時(shí)候，她決定繼續(xù)開著圖書館等他。她每天都上班，她甚至覺得他已經(jīng)來了，正倚墻等她;遇到客人目光在她臉上流連，她覺得那可能是他;每次門被推響，她都害怕是他，所以鼓勵(lì)自己數(shù)到十再抬頭，以免給他留下驚慌失措的第一印象。哪怕生病，她也堅(jiān)持去圖書館上班，她冒著生命危險(xiǎn)等他，就像他冒著生命危險(xiǎn)在戰(zhàn)壕里給她寫信。

在一個(gè)炎熱的午后，女圖書管理員在報(bào)紙上讀到小伙子的婚訊。在這之前的幾天，她曾在圖書館的辦公桌上收到他的字條。他說：“我參軍之前就已經(jīng)訂婚了?！蹦且惶焖趫D書館里，他們共處一室，她一直忙著整理圖書，他也不曾站到她面前，介紹自己。

“男人都這么刻薄嗎？”女圖書管理員發(fā)問。朋友說：“他并不指望能平安回來，回來后未婚妻還在等他，他還能怎樣呢？”

一句“還能怎樣”道盡辛酸。

心理學(xué)有句話說：“你心里有鉤子，別人才能往上掛東西。”