程夢(mèng)稷

一、游戲研究的理論路徑

法國(guó)社會(huì)學(xué)家羅歇·卡伊瓦（Roger Caillois）①由于法語(yǔ)名Roger Caillois在中文資料中受到英文拼寫(xiě)的影響出現(xiàn)了諸如凱羅伊斯、凱洛瓦、凱哇、卡洛斯等譯名，本文統(tǒng)一采用《國(guó)際社會(huì)學(xué)家辭典》（聯(lián)邦德國(guó)）伯恩斯多夫（Bernsdorf，W.）/克諾斯普（Knospe，H.）主編，王蓉芬，孫英珠譯校，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990年）中和法音比較接近的譯名“羅歇·卡伊瓦”。1913年生于法國(guó)蘭斯，1978年卒于巴黎，他在原始文化、游戲研究方面著述頗豐，如《神話與人類》（Le Mythe et l' Homme，1938）、《人與神圣》（L'Homme et le Sacré，1939）與《游戲與人》（Les Jeux et les Hommes，1958）等等?？ㄒ镣咴诎屠韪邘煟èole Normale Supérieure）學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，后來(lái)又在法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院（école Pratique des Hautes études）進(jìn)修，與人類學(xué)家杜梅齊爾（Georges Dumézil）、莫斯（Marcel Mauss）等人交往甚密。1937年，他與哲學(xué)家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）一道建立了一個(gè)名為“社會(huì)學(xué)學(xué)院”（Collège de Sociologie）的學(xué)術(shù)團(tuán)體，并創(chuàng)辦刊物《無(wú)首領(lǐng)》（Acéphale）。這個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體回應(yīng)當(dāng)時(shí)流行的超現(xiàn)實(shí)主義思潮，把神話作為窺探人類集體無(wú)意識(shí)的窗口，強(qiáng)調(diào)對(duì)原始社會(huì)、文化儀式等內(nèi)容的研究，并由此來(lái)討論現(xiàn)代社會(huì)中非理性的意義所在。卡伊瓦不僅在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)方面展開(kāi)學(xué)術(shù)研究，而且經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的他在思想傾向上有著非常濃厚的人文主義色彩。第二次世界大戰(zhàn)前后，卡伊瓦一度暫停學(xué)術(shù)活動(dòng)并加入法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，先后接受了倫敦解放委員會(huì)和法國(guó)臨時(shí)政府的多種使命，在拉丁美洲進(jìn)行了五年解放運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)后他先后擔(dān)任《自由法國(guó)》（France libre）、《第歐根尼》（Diogène）等雜志以及“南十字星”（La Croix du Sud）叢書(shū)的主編②Roger Caillois (1913-1978). Académie fran?aise. 2009. Retrieved 2009-01-08. http://www.academiefrancaise.fr/les-immortels/roger-caillois。這些背景都是我們討論他的游戲理論的學(xué)術(shù)思路時(shí)所需要關(guān)注的內(nèi)容。

關(guān)于游戲的討論，最早發(fā)端于古希臘柏拉圖發(fā)出“生活當(dāng)如游戲”的論述，一直綿延不絕，到今天已經(jīng)在諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域都發(fā)展出各自非常豐富的研究傳統(tǒng)。參考游戲?qū)W界的一般認(rèn)識(shí)，在時(shí)間的維度上，大致可以按照游戲說(shuō)的討論程度劃分出三個(gè)階段。第一階段，也就是所謂的“古典游戲說(shuō)”，大多與傳統(tǒng)形而上學(xué)相關(guān)聯(lián)，而游戲的起源及其與藝術(shù)、與人類行為的關(guān)聯(lián)則構(gòu)成這一階段理論話語(yǔ)的中心，比如康德《判斷力批判》中的審美游戲說(shuō)，席勒的游戲沖動(dòng)論、斯賓塞和格魯斯從生理和心理的角度討論的游戲本能等等。第二階段，也就是現(xiàn)代游戲理論則以赫伊津哈于1933年在萊頓大學(xué)發(fā)表的演說(shuō)為標(biāo)志。這一演講的內(nèi)容后來(lái)也被整理為著名的《游戲的人》一書(shū)出版。與前一階段不同，現(xiàn)代游戲理論開(kāi)始對(duì)游戲進(jìn)行獨(dú)立的、整體的、系統(tǒng)的考察。比如卡伊瓦對(duì)游戲的結(jié)構(gòu)類型學(xué)考察、薩頓·史密斯對(duì)游戲的文化意義的討論、休茨、古特曼等人對(duì)play、game、sports等概念的理論整合等等，這樣一來(lái)，學(xué)術(shù)意義上的游戲理論雛形就逐步形成了。第三階段，當(dāng)代游戲理論，其面貌則相對(duì)復(fù)雜。有學(xué)者通過(guò)將西方游戲說(shuō)的發(fā)展歷史劃分出為古希臘、中世紀(jì)、近代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代五個(gè)階段①洪瓊：《西方“游戲說(shuō)”的演變歷程》，《江海學(xué)刊》，2009年第4期。，呈現(xiàn)出游戲說(shuō)關(guān)注重心的變遷軌跡。認(rèn)為與傳統(tǒng)的游戲理論相比，當(dāng)代游戲說(shuō)在現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義哲學(xué)的影響下，由理念世界、理論世界回到了活生生的生活世界，著眼于游戲本身的存在方式。一方面關(guān)注核心由游戲的人轉(zhuǎn)移到游戲本身；另一方面反本質(zhì)主義，強(qiáng)調(diào)游戲自我生成的創(chuàng)造性與多樣性，認(rèn)為游戲是生命存在的當(dāng)下參與等等。就學(xué)科視角而言，以自20世紀(jì)八十年代起漸漸進(jìn)入學(xué)術(shù)話題中心的電子游戲研究為例，就有學(xué)者總結(jié)出文學(xué)理論、游戲?qū)W、藝術(shù)哲學(xué)等多種研究路徑②吳玲玲：《從文學(xué)理論到游戲?qū)W、藝術(shù)哲學(xué)——?dú)W美國(guó)家電子游戲?qū)徝姥芯繗v程綜述》，《貴州社會(huì)科學(xué)》，2007年第8期。，而其中關(guān)于敘事學(xué)與游戲?qū)W的論爭(zhēng)更是方興未艾的熱門(mén)話題。

從游戲理論的學(xué)術(shù)脈絡(luò)來(lái)看，卡伊瓦的游戲研究在其中的結(jié)構(gòu)性位置一目了然。一方面，正如卡伊瓦在《游戲與人》的附錄《心理與數(shù)學(xué)的研究方法》一文中旗幟鮮明地提出的，他的游戲研究不同于他此前已有的諸多數(shù)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)研究，是擺脫了所謂理論帝國(guó)主義的學(xué)術(shù)殖民，重新“把游戲作為游戲本身”③Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p167.的整體性研究，而這一點(diǎn)正是游戲理論研究發(fā)展的第二階段的突出特點(diǎn)；另一方面，在現(xiàn)代游戲理論的本體論系統(tǒng)當(dāng)中，卡伊瓦的游戲理論同樣有其承前啟后的關(guān)鍵意義。他對(duì)游戲的定義與分類不僅作為對(duì)赫伊津哈理論的回應(yīng)而展開(kāi)，而且，不論是他對(duì)游戲的四大基本類型還是兩大游戲方式的歸納，都為后來(lái)所謂Ludology的“游戲?qū)W”建立奠定了理論的基本框架。比如，1999年烏拉圭游戲?qū)W家貢薩洛·弗拉斯卡（Gonzalo Frasca）提出“游戲?qū)W”（ludology）這一術(shù)語(yǔ)的背景，就與卡伊瓦所提出的ludus的概念直接相關(guān)④Gonzalo Frasca,Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences between (Video) games and Narrative’. Originally published in Finnish in Parnasso 1999: 3, 365-71. Online: http://www.ludology.org/articles/ludology.htm.。

二、羅歇·卡伊瓦的游戲研究

卡伊瓦的游戲研究集中在初版于1958年的《游戲與人》一書(shū)中，這本書(shū)在結(jié)構(gòu)上分為上下兩個(gè)部分。其中，第一部分是他游戲論述的基礎(chǔ)與核心，主要內(nèi)容是他的游戲定義、游戲分類與社會(huì)學(xué)分析。第二部分內(nèi)容是他在第一部分的理論框架基礎(chǔ)上，結(jié)合世界各地大量的歷史文獻(xiàn)與民族志資料，從歷史變遷、文明進(jìn)步的視角討論游戲與整體文化結(jié)構(gòu)變遷的相互關(guān)系。最后，書(shū)末還附錄了兩篇論文，進(jìn)一步闡釋他關(guān)于“機(jī)運(yùn)游戲”，尤其是對(duì)賭博的認(rèn)識(shí)以及他的游戲理論整體研究思路等等內(nèi)容。由于全書(shū)各個(gè)部分在內(nèi)容上相互交叉，所以本文主要以卡伊瓦的理論框架為基礎(chǔ)，從卡伊瓦對(duì)游戲的定義、游戲類型學(xué)與游戲的文化分析三部分著手展開(kāi)討論。

1. 游戲的定義

據(jù)英譯者的序言所稱，卡伊瓦的《游戲與人》這部著作是在他1946年的一篇對(duì)赫伊津哈游戲理論的批判論文基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)十年的系統(tǒng)化與擴(kuò)展而完成的①Roger Caillois, Man, Play and Games,Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, ix.?？ㄒ镣咴谌珪?shū)第一章《游戲的定義》中開(kāi)章明義地圍繞赫伊津哈的游戲定義，不斷加以批判性的反思論證，逐漸修正而得到其關(guān)于游戲特性的認(rèn)識(shí)。

在對(duì)赫伊津哈游戲定義的批判中，卡伊瓦雖然肯定了赫伊津哈的獨(dú)創(chuàng)性，尤其是其對(duì)游戲文化意義的強(qiáng)調(diào)，然而他更是毫不諱言地指出，赫伊津哈對(duì)于游戲的定義“既過(guò)于寬泛又過(guò)于狹隘”②Roger Caillois, Man, Play and Games,Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p4.。一方面，就所謂的“過(guò)于寬泛”的批評(píng)而言，卡伊瓦認(rèn)為赫伊津哈的游戲理論與其說(shuō)是游戲研究，其實(shí)更多地是一種關(guān)于游戲精神、游戲原則的泛文化研究③Roger Caillois,Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p4.，而其中游戲本體，尤其是對(duì)于具體游戲的描述與分類在赫伊津哈的討論中則是缺席的。另一方面，就“過(guò)于狹隘”的批評(píng)而言，卡伊瓦對(duì)赫伊津哈游戲定義中的“非功利性”表示質(zhì)疑，他認(rèn)為，作為機(jī)運(yùn)游戲的一種，賭博雖然在文化價(jià)值上看似不及赫伊津哈所重視的競(jìng)爭(zhēng)性游戲，但非生產(chǎn)性則把它與工作、與藝術(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)，因此賭博同樣值得被納入游戲的范疇中討論④Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p5.。

基于對(duì)赫伊津哈游戲理論的質(zhì)疑與修正，卡伊瓦給出了他用以界定游戲的六項(xiàng)特征。首先，游戲必須是自由自愿的，參與者為了得到自身的愉悅而自發(fā)參加游戲活動(dòng)，并且可以隨時(shí)隨意退出。如果強(qiáng)迫他人游戲，不僅被強(qiáng)迫者毫無(wú)樂(lè)趣可言，而且強(qiáng)迫者除了權(quán)力之外也享受不到游戲的純粹快樂(lè)。其次，與赫伊津哈游戲理論中的魔圈概念類似，卡伊瓦同樣強(qiáng)調(diào)游戲相對(duì)獨(dú)立于日常生活，有其預(yù)設(shè)的時(shí)空界限，擁有一個(gè)獨(dú)立、自足而自由的游戲世界。第三，游戲具有不確定性，游戲過(guò)程是參與者在規(guī)則之內(nèi)自發(fā)即興進(jìn)行的，因此游戲的結(jié)果不可預(yù)測(cè)，比如棋牌類的游戲，一旦勝負(fù)確定則游戲停止并重來(lái)，而游戲的樂(lè)趣正在于這種過(guò)程和結(jié)果的不確定性。第四，游戲是具有非生產(chǎn)性的，這一點(diǎn)是卡伊瓦對(duì)赫伊津哈理論的主要修正。卡伊瓦認(rèn)為，游戲是精神與物質(zhì)的純粹浪費(fèi)，在游戲結(jié)束后沒(méi)有任何形式的物質(zhì)生成，即便有玩具、金錢(qián)等物質(zhì)性內(nèi)容參與在游戲當(dāng)中，也只是在游戲的范疇內(nèi)，在游戲的參與者之間進(jìn)行內(nèi)部流通。這一對(duì)游戲內(nèi)部的物質(zhì)性內(nèi)容的肯定，與赫伊津哈所強(qiáng)調(diào)的純粹“非功利性”發(fā)生了微妙的內(nèi)涵偏移。第五，游戲規(guī)則嚴(yán)格規(guī)定了游戲的秩序。游戲參與者的角色以及各個(gè)角色的權(quán)利與義務(wù)，游戲參與者上場(chǎng)的順序，彼此輪換的方式，勝利者的獎(jiǎng)勵(lì)，失敗者的懲罰等等都有明確的規(guī)定。因此，游戲中的一切都是依照預(yù)定的游戲規(guī)則，按部就班進(jìn)行的。第六，游戲具有虛構(gòu)性，它只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種模仿，既不進(jìn)行任何生產(chǎn)，也不解決任何日常生活的實(shí)際問(wèn)題，不僅游戲中的人物、道具是虛構(gòu)的，而且其中所遵循的道德標(biāo)準(zhǔn)也是虛構(gòu)的，都只在游戲的范疇之中才有效。

2. 游戲類型學(xué)

如果說(shuō)卡伊瓦的游戲定義是在赫伊津哈的啟發(fā)下進(jìn)行，并且往往只是作為諸多游戲定義中的一種說(shuō)法在學(xué)術(shù)討論中被作為一種參照而提及的話，那么，在卡伊瓦的游戲理論當(dāng)中，最具有獨(dú)創(chuàng)性，并且最為學(xué)界所稱道，影響也最為廣泛的部分則是他對(duì)游戲類型的結(jié)構(gòu)分類。

簡(jiǎn)而言之，卡伊瓦在《游戲與人》一書(shū)中將游戲分為競(jìng)技游戲（Ag?n）、機(jī)運(yùn)游戲（Alea）、模仿游戲（Mimicry）和眩暈游戲（Ilinx）四種基本類型。值得注意的是，卡伊瓦的分類思路與通常從游戲的具體內(nèi)容出發(fā)的分類法不同。他把分類的標(biāo)準(zhǔn)和關(guān)注點(diǎn)放在游戲者的態(tài)度上，認(rèn)為工具的有無(wú)、智力體力的對(duì)立、身體的參與等等分類標(biāo)準(zhǔn)都是外在的，而且由于現(xiàn)實(shí)游戲情況的復(fù)雜多變，只有游戲者的態(tài)度才能構(gòu)成真正有效的區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)①Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p12.。

從這一分類思路出發(fā)，卡伊瓦在對(duì)諸多具體游戲行為的歸納中發(fā)現(xiàn)了競(jìng)技與投機(jī)、模仿與眩暈這樣兩組游戲中對(duì)立互補(bǔ)的基本態(tài)度要素②Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p12.，以此為基準(zhǔn)，卡伊瓦將游戲系統(tǒng)地劃分為以上四大基本類型。

首先是競(jìng)技游戲。顧名思義，競(jìng)技性的游戲是指在條件相當(dāng)?shù)那闆r下，對(duì)立雙方或多方對(duì)各自能力進(jìn)行比較的游戲。卡伊瓦對(duì)競(jìng)技游戲的歸類較為寬泛，從斗雞、下棋到現(xiàn)在一般認(rèn)識(shí)上的體育競(jìng)賽，都是歸在這一類里的。其中值得注意的是，卡伊瓦對(duì)競(jìng)技性游戲的定義特別強(qiáng)調(diào)了平等性（equality）與友好性（friendly dueling）兩個(gè)特點(diǎn)。所謂平等性，就是說(shuō)在競(jìng)技游戲中雙方會(huì)盡力制造絕對(duì)平等的環(huán)境，實(shí)力較弱的一方一般會(huì)被給予一些優(yōu)勢(shì)，比如扳手腕中允許小孩用雙手等；再如在球類運(yùn)動(dòng)中，為了保證日曬、風(fēng)向等自然條件的公平，游戲者通常會(huì)有交換場(chǎng)地的做法等等。所謂友好性，則是指一種競(jìng)技中的游戲精神，具體來(lái)說(shuō)，則是指競(jìng)技的雙方只是單純?yōu)榱艘粵Q高低，而不是死纏爛打，因此是沒(méi)有惡意的。為了保證這一點(diǎn)，游戲通常會(huì)在規(guī)則上做出諸多限定，來(lái)保證競(jìng)技在可控、友好的范圍內(nèi)進(jìn)行?；谶@一認(rèn)識(shí)，卡伊瓦認(rèn)為他所處時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)行為就是對(duì)古典比武中這一友好原則的破壞。

卡伊瓦所定義的第二類游戲是通過(guò)與競(jìng)技類游戲的對(duì)立而劃分出來(lái)的一種所謂“機(jī)運(yùn)游戲”。在這類游戲中，游戲的結(jié)果與參與者的個(gè)人能力完全無(wú)關(guān)，而僅僅依靠一種偶然運(yùn)氣的裁決，比如常見(jiàn)的猜拳、骰子、老虎機(jī)、彩票等等，在卡伊瓦的定義當(dāng)中都屬于這一類。對(duì)于機(jī)運(yùn)游戲，卡伊瓦從兩個(gè)方面做出了分析。首先，機(jī)運(yùn)游戲與競(jìng)技游戲在游戲態(tài)度上是完全對(duì)立的，競(jìng)技游戲要求參與者的積極性，原則上要求完全依靠參與者的能力取勝，而機(jī)運(yùn)游戲則與此相反，將參與者的個(gè)人能力因素完全排除在外，對(duì)于游戲結(jié)果是持一種消極和不干預(yù)的態(tài)度。其次，卡伊瓦在德國(guó)學(xué)者格魯斯（K. Groos）對(duì)動(dòng)物游戲本能的分析基礎(chǔ)上指出，機(jī)運(yùn)游戲的游戲原則相對(duì)抽象和消極，因此是為人類所獨(dú)有，并且在成人中更加流行的一種游戲類型。在對(duì)于競(jìng)技與機(jī)運(yùn)游戲兩個(gè)類型的特征分析基礎(chǔ)上，卡伊瓦進(jìn)而對(duì)兩者的聯(lián)系及其現(xiàn)實(shí)意義展開(kāi)了討論。他認(rèn)為，競(jìng)技與機(jī)運(yùn)游戲一方面尋求在各自意義上的絕對(duì)平等，而這一點(diǎn)正彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活的缺憾，因此得以流行。另一方面，兩類游戲當(dāng)中，規(guī)則與勝負(fù)都直接而清晰，這一點(diǎn)則實(shí)現(xiàn)了復(fù)雜混亂的現(xiàn)實(shí)生活所無(wú)法提供的虛擬的理想境界。

如果說(shuō)競(jìng)技游戲、機(jī)運(yùn)游戲都為游戲參與者提供了一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)現(xiàn)絕對(duì)平等的理想途徑的話，那么卡伊瓦所定義的第三類游戲類型，即模仿游戲，在他的定義中則為游戲參與者提供了逃離自我身份，隨心所欲地變成他者的機(jī)會(huì)。在卡伊瓦的介紹中，兒童玩具中的玩具武器、迷你家具，過(guò)家家一類的角色扮演游戲，以及成人的假面舞會(huì)、戲劇表演都可以歸屬在模仿的范疇當(dāng)中。卡伊瓦對(duì)于這種模仿游戲從兩個(gè)方面做出了分析。一方面，他指出模仿游戲的根源在于生物的動(dòng)作模仿本能，比如哈欠、微笑、奔跑等動(dòng)作都具有傳染性等等。這種生物之間運(yùn)動(dòng)的傳染與模仿，雖然與模仿游戲中的模仿并不完全等同，但卡伊瓦認(rèn)為這種本能至少對(duì)模仿行為的普遍存在給出了一種合理的解釋。另一方面，就游戲意義上的模仿而言，卡伊瓦指出，模仿游戲的樂(lè)趣并不在于對(duì)觀眾的欺騙，而只是在于扮演和模仿行為的本身。也就是說(shuō)，游戲自身就是目的。他在這里舉了兒童“開(kāi)火車”的例子。當(dāng)一個(gè)孩子在玩開(kāi)火車游戲的時(shí)候，他會(huì)提醒父母自己正在扮演火車頭，因此拒絕和父母親吻擁抱。換言之，兒童對(duì)于自己的角色扮演行為是有意識(shí)的。基于此，卡伊瓦指出，只有間諜或者逃犯在假扮成別人時(shí)才是真正希望達(dá)到欺騙的目的，而游戲中的扮演和模仿只是一種游戲的趣味。

卡伊瓦歸納出的最后一個(gè)游戲類型被他用“眩暈”來(lái)命名。這種游戲的目的在于暫時(shí)打破自我意識(shí)與身體的穩(wěn)定狀態(tài)，感受失去平衡、失去重心的純粹快感，而任何能夠提供這種身體性刺激的游戲與運(yùn)動(dòng)都被卡伊瓦歸入這一類，比如秋千、滑梯和蹦極等等。正如模仿游戲的根源在于生物本能，卡伊瓦對(duì)眩暈類游戲的分析同樣是從本能出發(fā)，比如他從格魯斯對(duì)動(dòng)物游戲的分析出發(fā)，提到小狗會(huì)試圖捉住自己的尾巴，不斷旋轉(zhuǎn)直到暈倒為止，再如長(zhǎng)臂猿喜歡選擇細(xì)軟的樹(shù)枝，雙臂交替著攀援向前，靠樹(shù)枝的彈力把自己拋向空中等等。對(duì)于這一類看似純屬于身體刺激的活動(dòng)，卡伊瓦從先前的游戲特性定義出發(fā)，認(rèn)為眩暈游戲遵循著自由自愿、時(shí)空限定的游戲原則，因此同樣應(yīng)當(dāng)被作為游戲的一大種類加以考慮。

從四種游戲基本類型來(lái)看，雖然在每一類當(dāng)中，游戲者的態(tài)度是大體一致的，但其內(nèi)涵依然十分龐雜，比如打鬧和運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽、猜拳與賭博、過(guò)家家游戲和戲劇等等，雖然在卡伊瓦基本類型的劃分意義上分別同屬于一種游戲，但在游戲難度與規(guī)則的復(fù)雜性上卻存在著量級(jí)的不同。正因如此，在游戲的這四種基本類型之外，卡伊瓦進(jìn)一步引入了“嬉戲”（paidia）和“競(jìng)技”（ludus）這樣一對(duì)概念來(lái)代表游戲參與方式的兩種極端，在由這兩個(gè)概念組成的連續(xù)體當(dāng)中，任一種具體游戲都可以在卡伊瓦的游戲類型系統(tǒng)中找到合適的位置。

具體來(lái)說(shuō)，“嬉戲”（paidia，παιδι?）在希臘語(yǔ)中的詞根為“兒童”（παιδ?)。代表著自由、即興的完全沒(méi)有規(guī)則的嬉戲本能與狂歡。而“競(jìng)技”（ludus）則是拉丁語(yǔ)中g(shù)ame的詞根，它作為游戲行為的另一極端，代表著對(duì)規(guī)則、技巧的嚴(yán)格強(qiáng)調(diào)與束縛，需要更多的耐心與技藝才能達(dá)成。由此，天真自由的本能沖動(dòng)與復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠螒蛞?guī)則就構(gòu)成了卡伊瓦游戲理論內(nèi)容類型之外的一個(gè)形式性的維度。

在四種游戲類型的基礎(chǔ)上，卡伊瓦通過(guò)上述“嬉戲”和“競(jìng)技”這兩種不同的游戲參與方式作為變量引入考察，得到了這樣一張游戲類型學(xué)的圖表。①Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p36.（如下圖），每一個(gè)欄目從上到下代表著嬉戲的因素逐漸減少，而對(duì)游戲規(guī)則的強(qiáng)調(diào)逐漸增加，比如在模仿游戲的類型當(dāng)中，兒童對(duì)成人的行為模仿放在規(guī)則性最小的一端，戲劇演出則位于規(guī)則性最強(qiáng)的一端，而諸如面具、角色扮演等一般意義上的游戲，則處于欄目的中間位置。

卡伊瓦對(duì)游戲類型的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有止步于這一張表格的總結(jié)歸納。在《游戲與人》的第二部分，卡伊瓦用“游戲理論的擴(kuò)展”一整章的內(nèi)容繼續(xù)討論了游戲的四大基本類型的相互關(guān)系。他指出，在現(xiàn)實(shí)的游戲世界中，競(jìng)技、機(jī)運(yùn)、模仿、眩暈四種游戲基本類型常常是混雜在一起進(jìn)行的，并復(fù)合地表現(xiàn)在具體的游戲行為當(dāng)中。在六組數(shù)理上可能存在的兩兩關(guān)系當(dāng)中，他認(rèn)為，競(jìng)技與眩暈、機(jī)運(yùn)與模仿這兩組關(guān)系在原則上不能夠兼容，比如在競(jìng)技與眩暈這一可能的組合當(dāng)中，前者要求自我控制與對(duì)規(guī)則的尊重，而后者則天然地要求對(duì)眩暈本能的投入與對(duì)規(guī)則的拋棄等等。另外，競(jìng)技與模仿、眩暈與機(jī)運(yùn)這兩組關(guān)系也僅在一定條件下可以成立。比如競(jìng)技與模仿在要求技能展示的表演性的游戲中同時(shí)出現(xiàn)，而在機(jī)運(yùn)游戲中出現(xiàn)眩暈反應(yīng)則是后者的實(shí)現(xiàn)等等。因此，在六組可能存在的基本類型復(fù)合關(guān)系中，只有“競(jìng)技與機(jī)運(yùn)”“模仿與眩暈”這兩組復(fù)合關(guān)系構(gòu)成了游戲的兩種基本形態(tài)，一方面，這兩組關(guān)系在原則上相互兼容，并且呈現(xiàn)出一種互補(bǔ)性的存在。比如競(jìng)技與機(jī)運(yùn)在原則上都要求對(duì)平等性與規(guī)則的尊重，而模仿與眩暈則都源自于游戲本能的即興沖動(dòng)；另一方面，這兩組對(duì)立都在這種復(fù)合的內(nèi)部達(dá)到了消極與積極的平衡，比如競(jìng)技與機(jī)運(yùn)當(dāng)中，競(jìng)技是對(duì)自我能力的積極調(diào)動(dòng)，而機(jī)運(yùn)則是對(duì)命運(yùn)結(jié)果的消極等待，兩者的結(jié)合平衡了對(duì)方而不至于到達(dá)極端。再如在模仿與眩暈的組合中，前者要求清醒的自我意識(shí)與身體控制，而后者則是對(duì)身體本能刺激的服從，由此實(shí)現(xiàn)了這種組合關(guān)系的平衡。舉例來(lái)說(shuō)，我們常常見(jiàn)到的紙牌游戲就是競(jìng)技與機(jī)運(yùn)的復(fù)合形態(tài)，游戲的結(jié)果同時(shí)取決于手氣的好壞與牌技的高低。

3．游戲文化論

在游戲的定義、游戲類型學(xué)之外，作為社會(huì)學(xué)家與左翼社會(huì)活動(dòng)家的卡伊瓦，他在對(duì)游戲展開(kāi)理論探討時(shí)所不可或缺的第三部分則在于對(duì)游戲的社會(huì)文化分析。這一點(diǎn)雖然在后來(lái)的游戲理論界往往被忽視，然而不僅在書(shū)中，卡伊瓦對(duì)游戲的文化意義探討占據(jù)了近半篇幅，而且正如卡伊瓦坦言，“游戲類型學(xué)（the typology of play）是為建立一種基于游戲的社會(huì)學(xué)分析奠定基礎(chǔ)。”①Roger Caillois, Man, Play and Games,Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p67.因此他對(duì)游戲的定義與類型結(jié)構(gòu)的劃分思路歸根結(jié)底是服務(wù)于他的社會(huì)文化反思的。

卡伊瓦首先回顧了此前的游戲研究，指出在赫伊津哈與人類學(xué)家的研究中，游戲的文化意義被推向兩個(gè)極端，比如赫伊津哈將游戲作為文化的源頭，但在對(duì)游戲精神的泛文化闡釋中，游戲本身卻被懸置了；而人類學(xué)家則將游戲看作儀式的失落，認(rèn)為游戲不過(guò)是兒童的消遣與文化的遺留物②Roger Caillois, Man, Play and Games,Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p58.。對(duì)于這兩種游戲與文化的源與流之爭(zhēng)，卡伊瓦則不以為然。他認(rèn)為，游戲始終存在于文化結(jié)構(gòu)整體之中，因此不存在游戲是文化的根源還是文化的遺留物的說(shuō)法，而游戲的歷史變遷只是其特定內(nèi)容發(fā)生的結(jié)構(gòu)變化，而游戲的本質(zhì)并未發(fā)生改變。比如爬桿取物的游戲在最初可能是一種原始信仰的文化儀式，但后來(lái)為其他形式所取代，在文化整體結(jié)構(gòu)中功能發(fā)生世俗化的變遷，但這只是特定具體游戲的功能變化，并不意味著游戲本身文化意義的失落。

基于此，卡伊瓦指出，游戲與現(xiàn)實(shí)生活的文化意義無(wú)所謂高低之分，而是獨(dú)立并平行于現(xiàn)實(shí)存在的，比如從同樣的競(jìng)技、投機(jī)的沖動(dòng)出發(fā)，在成人世界中就存在著游戲與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分。就前者而言，扳手腕是一種游戲行為，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻是現(xiàn)實(shí)行為；就后者而言，輪盤(pán)賭博是一種游戲，而股票操作則是一種現(xiàn)實(shí)行為，兩者雖然出于同樣的文化沖動(dòng)，但卻歸屬于游戲與現(xiàn)實(shí)這兩種平行而獨(dú)立的范疇。正是從游戲行為與社會(huì)現(xiàn)實(shí)在文化精神層面的平行關(guān)系出發(fā)，卡伊瓦將游戲看作是社會(huì)文化的理想圖示，他認(rèn)為，游戲中競(jìng)技、機(jī)運(yùn)、模擬、眩暈的四種基本類型及其結(jié)構(gòu)關(guān)系可以映射出特定社會(huì)文化態(tài)度的不同傾向，比如斗牛作為西班牙的典型，可以反映出其文化性格中熱情奔放的特點(diǎn)等。

在游戲類型學(xué)中，卡伊瓦基于游戲的四種基本類型總結(jié)出了“競(jìng)技與機(jī)運(yùn)”（competition and chance）、“模擬與眩暈”（simulation and vertigo）兩種主要的游戲復(fù)合形態(tài)。從這一游戲形態(tài)的歸納出發(fā)，卡伊瓦結(jié)合大量的民族志資料，進(jìn)一步從歷時(shí)性的角度對(duì)文明的類型與文化的演進(jìn)展開(kāi)了討論①Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p79.。首先，卡伊瓦將這兩種游戲復(fù)合形態(tài)歸于神圣與世俗、酒神與日神等文化類型的對(duì)立。比如他以薩滿教、伏都教的降神儀式為例，討論這種酒神式原始文化與“模擬與眩暈”這種游戲形態(tài)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。而與此相對(duì)，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)琴棋書(shū)畫(huà)的教養(yǎng)門(mén)類中，作為游戲形態(tài)的“棋”則培養(yǎng)和暗示了一種和諧理性的文化形態(tài)。在這種游戲形態(tài)與文明類型的對(duì)立中，卡伊瓦主要以面具為例，進(jìn)一步說(shuō)明了游戲變遷與文明祛魅的關(guān)系。他指出，面具在原始部落中往往和降神、附體等信仰儀式結(jié)合，然而隨著理性力量的上升，面具的功能最終為世俗的裝飾性所取代，而這樣一種脈絡(luò)則是與文明的整體變遷一致的。在此基礎(chǔ)上，當(dāng)由模擬與眩暈所主導(dǎo)的神圣世界被由競(jìng)爭(zhēng)與機(jī)運(yùn)主導(dǎo)的世俗世界所壓制和取代后，競(jìng)爭(zhēng)與機(jī)運(yùn)的動(dòng)態(tài)平衡就成為當(dāng)代社會(huì)的主要文化特征。

不難看出，卡伊瓦游戲研究的視野從文化史的角度延伸到了他所身處的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身，正因如此，他對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)和流行的諸多文化現(xiàn)象都做出了基于他的游戲理論的分析與批判。首先，卡伊瓦提出，在由競(jìng)爭(zhēng)與機(jī)遇所主導(dǎo)的“新的社會(huì)游戲”當(dāng)中，絕對(duì)的公平與現(xiàn)實(shí)的成功作為一種理想狀態(tài)成為人們新的集體無(wú)意識(shí)。然而階層固化的現(xiàn)實(shí)則使得這種理想狀態(tài)不可能真正實(shí)現(xiàn)。在這種背景下，“偶像認(rèn)同”成為一種流行的文化現(xiàn)象，通過(guò)對(duì)貴族財(cái)閥、演藝明星等大眾偶像的投射，被現(xiàn)代文明所壓抑的模擬與眩暈沖動(dòng)得到復(fù)活，而在這種對(duì)明星的自我投射當(dāng)中，被現(xiàn)實(shí)所壓抑的大眾也獲得一種假想的、代理的成功（triumph vicariously）②Roger Caillois, Man, Play and Games,Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p121.。再比如卡伊瓦對(duì)當(dāng)時(shí)流行的游樂(lè)場(chǎng)的功能分析指出，不論是過(guò)山車、哈哈鏡還是鬼屋，都提供了人們暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入幻想世界的可能。在這個(gè)世界里，被現(xiàn)代性所放逐的幽靈重新歸來(lái)。

如果說(shuō)，明星偶像、游樂(lè)場(chǎng)的流行尚且處在卡伊瓦所討論的游戲范疇中，那么，卡伊瓦還在本書(shū)第一部分的最后列舉了諸多越出游戲范疇，被他定義為“游戲的墮落”（the corruption of games）③Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p43.的一些社會(huì)現(xiàn)象。

前面提到，與赫伊津哈的“魔圈”概念類似，卡伊瓦在對(duì)游戲的定義中同樣強(qiáng)調(diào)了游戲世界與現(xiàn)實(shí)生活的分離，即游戲應(yīng)當(dāng)有其獨(dú)立自足、不受干涉的文化空間，因此現(xiàn)實(shí)生活的入侵很有可能會(huì)破壞自由、平等的游戲精神，從而帶來(lái)他所說(shuō)的“游戲的墮落”。具體而言，卡伊瓦對(duì)于競(jìng)技、機(jī)運(yùn)、模仿和眩暈四類游戲都分別給出了游戲精神墮落的例子。對(duì)于競(jìng)技游戲而言，卡伊瓦認(rèn)為現(xiàn)實(shí)成功的壓力會(huì)導(dǎo)致作弊行為的風(fēng)行，這樣一來(lái)，不僅平等原則被打破，而且游戲參與者也無(wú)法享受純粹的游戲樂(lè)趣；對(duì)于機(jī)運(yùn)游戲而言，出于同樣的目的，舞弊、迷信與占星術(shù)大行其道，原本游戲原則中對(duì)機(jī)運(yùn)的服從變成對(duì)結(jié)果的貪婪與掌控，而機(jī)運(yùn)游戲原本的神秘魅力也不復(fù)存在。對(duì)于模仿游戲，角色扮演本應(yīng)有明確角色意識(shí)與時(shí)空界限，然而卡伊瓦指出在現(xiàn)代社會(huì)中，越來(lái)越多的人迫于現(xiàn)實(shí)壓力而在生活中長(zhǎng)久地扮演他人，忘掉真正的自我，也就是所謂的異化（alienation）。最后，在眩暈游戲當(dāng)中，對(duì)身體刺激的本能沖動(dòng)在游戲當(dāng)中本應(yīng)是有限度、有界限的，然而毒品與酒精則讓這種自主掌控的界限不再可能，人們屈從于毒癮、酒癮而一蹶不振、無(wú)法自拔，所謂的有限度、自主掌控的游戲也就不存在了。

對(duì)于這種游戲精神的墮落，卡伊瓦則將原因歸結(jié)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)與游戲世界的界限的日趨模糊①Roger Caillois, Man, Play and Games,Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p43.?？ㄒ镣咧赋觯?jìng)爭(zhēng)已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的一般規(guī)則，而機(jī)運(yùn)也褪去了前現(xiàn)代文明時(shí)期的神秘面紗與神圣光環(huán)，不僅不與現(xiàn)實(shí)生活的一般規(guī)則相對(duì)立，而且甚至可以被掌控。正是由于現(xiàn)代文明的變遷，日常生活的規(guī)則開(kāi)始侵犯到游戲的領(lǐng)域當(dāng)中，游戲精神的墮落就在這種界限的模糊中發(fā)生了。

三、卡伊瓦理論的討論空間

不難看出，卡伊瓦的游戲研究一方面在游戲定義、類型結(jié)構(gòu)方面有其不可小覷的理論貢獻(xiàn)，并在現(xiàn)代游戲理論中占據(jù)著承前啟后的結(jié)構(gòu)性位置，是我們展開(kāi)對(duì)游戲理論的討論時(shí)不可或缺的關(guān)鍵一環(huán)；另一方面，作為成長(zhǎng)于兩次世界大戰(zhàn)間的左翼知識(shí)分子，卡伊瓦的學(xué)術(shù)研究更有著濃厚的人文主義色彩，他對(duì)游戲的理論分析同樣是基于他的文化反思與社會(huì)批判而展開(kāi)的，有其難以忽視的社會(huì)文化語(yǔ)境。因此在本文最后，我想要簡(jiǎn)略地提出卡伊瓦的游戲理論當(dāng)中兩個(gè)可以繼續(xù)商榷并且引發(fā)我們思考的問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，在卡伊瓦的游戲理論中，最有爭(zhēng)議的部分就是他在機(jī)運(yùn)游戲的分類中關(guān)于賭博游戲的論述。針對(duì)赫伊津哈游戲論中“非功利”的定義，卡伊瓦將其置換為“非生產(chǎn)性”，這樣就為將賭博納入游戲體系在理論結(jié)構(gòu)上提供了空間。在《游戲與人》一書(shū)的多處，尤其是附錄《機(jī)運(yùn)游戲的重要性》一文中，卡伊瓦特別對(duì)機(jī)運(yùn)游戲，尤其是賭博的意義做出闡釋。他認(rèn)為，賭博在現(xiàn)實(shí)層面上可以帶來(lái)國(guó)家稅收，并且作為一種僥幸心理的出口可以為人們減輕當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)壓力，給予現(xiàn)實(shí)中的失敗者以安慰與希望②Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p160.等等；在文化層面，機(jī)運(yùn)作為對(duì)競(jìng)技、規(guī)則的一種補(bǔ)充，起到對(duì)社會(huì)文化的平衡作用，是現(xiàn)代社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的必要③Roger Caillois, Man, Play and Games, Translated by Meyer Barash, Chicago: University of Illinois Press,2001, p157.。然而，不僅許多赫伊津哈學(xué)說(shuō)的擁躉對(duì)這一游戲定義的修正表示懷疑，而且一方面，雖然賭博常常借助于機(jī)運(yùn)游戲的形式進(jìn)行，但作為一種以物質(zhì)利益為直接目的的現(xiàn)實(shí)行為，賭博元素的參與在直觀上也打破了游戲精神相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的自由與獨(dú)立，無(wú)疑是值得再做討論的；另一方面，在法語(yǔ)中，“賭博”和“游戲”使用同樣的單詞（jeu），“下賭注”在語(yǔ)言表達(dá)中等同于“玩游戲”（jouer），而“賭徒”亦表達(dá)為“玩游戲的人”（joueur），從這一詞匯層面的混淆來(lái)看，卡伊瓦對(duì)賭博的獨(dú)特認(rèn)識(shí)或許與法語(yǔ)表達(dá)的特殊性或者其特定的文化認(rèn)識(shí)有關(guān)。

與這一問(wèn)題相關(guān)，卡伊瓦為游戲建立的類型結(jié)構(gòu)系統(tǒng)與普遍性理論是否遮蔽了不同時(shí)代、不同地區(qū)文化的特殊性，這一點(diǎn)同樣構(gòu)成值得當(dāng)下學(xué)者反思的話題。比如法國(guó)中世紀(jì)社會(huì)史學(xué)者就曾經(jīng)對(duì)卡伊瓦等人的游戲理論提出批判，認(rèn)為游戲理論家用以歸納游戲定義的諸多材料在特定文化語(yǔ)境里經(jīng)不起推敲，“對(duì)他們（赫伊津哈、卡伊瓦）來(lái)說(shuō)，采用現(xiàn)代的游戲定義是順理成章的。這種做法的基本前提是假定人們對(duì)游戲的理解自來(lái)如此，但它明顯地是把現(xiàn)代人的游戲定義強(qiáng)加給了古人”①唐運(yùn)冠：《游戲與法國(guó)11—17世紀(jì)的社會(huì)演變》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年。。此外，作為當(dāng)下方興未艾的研究熱點(diǎn)，電子游戲的討論常常會(huì)對(duì)卡伊瓦等人的傳統(tǒng)游戲理論進(jìn)行參考性的指涉，然而電子游戲在基本符合傳統(tǒng)游戲架構(gòu)的同時(shí)，往往也改變了很多傳統(tǒng)游戲的原則。比如電子游戲的規(guī)則是以計(jì)算機(jī)的絕對(duì)運(yùn)算為基礎(chǔ)的，再如，在退出時(shí)只能獲得暫時(shí)性結(jié)果的在線角色扮演類游戲“無(wú)盡的任務(wù)”（EverQuest）等，也挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)游戲中所謂“結(jié)果的多樣性”（a variable outcome）的概念②Jesper Juul, The Game, the Player, the World: Looking for a Heart of Gameness. In Level Up: Digital Games Research Conference Proceedings,edited by Marinka Copier and Joost Raessens, 30-45. Utrecht:Utrecht University, 2003.。而在卡伊瓦的游戲理論與特定歷史、特定社會(huì)文化乃至當(dāng)代電子游戲的諸多不匹配的地方，一方面得以成為我們反觀卡伊瓦理論的切入口，對(duì)卡伊瓦的學(xué)術(shù)理路展開(kāi)歷史性的、系統(tǒng)性的理解，另一方面則給我們以新的啟發(fā)與討論空間，從中生發(fā)出關(guān)于游戲和游戲理論更為復(fù)雜和豐富的認(rèn)識(shí)。