［文／（日）村上春樹］

和過去相比，去書店的次數(shù)好像明顯減少了。

為什么不去書店了呢？ 理由是自己開始寫東西了。看見書店里擺著自己的書總有些難為情，而不擺也不好。這么著，腳步就徹底遠離了書店。

另外也有家里書實在太多的原因。還沒看的書都有幾百本之多，再疊床架屋未免有點傻氣。也打算把現(xiàn)在堆起來的書山處理掉，再去書店物色想看的書，卻不知何故， 書非但全然不減，反而繼續(xù)增多。雖然不是《銀翼殺手》，但我也希望有個“閱讀代理機”什么的。那東西一本接一本讀書，集中告訴我“主人，這本好，應(yīng)該看”，“這本有必要看”，那樣一來我會大大減輕負擔。不是閱讀代理機也沒關(guān)系，身邊有個精力充沛又有時間且對書籍富有見識的人也可以，但顯然是異想天開。

不常去書店的另一個理由是新翻譯的外國小說數(shù)量眼看著減少下去了。科幻啦偵探啦冒險小說啦固然相當之多，但這類東西委實玉石混淆、良莠不齊，即使我近來也很少伸手了。仔細查看，發(fā)現(xiàn)新出的翻譯小說少而又少。出版社里的人說純文學翻譯幾乎——或者不如說根本——賣不動?？傊闆r令人遺憾。

還有，我本身閱讀時間的減少也是個原因。最近每次見到出版社的人，都聽到他們異口同聲地抱怨如今的年輕人不好好沉下心來讀書。我也隨聲附和說“是嗎，那不好辦啊”。但回想起來，發(fā)覺自己也不怎么讀書了。十幾歲的時候，《卡拉馬佐夫兄弟》、《約翰·克利斯朵夫》、《戰(zhàn)爭與和平》和《靜靜的頓河》分別看了三遍， 想來真有隔世之感。當時反正只要書有厚度就歡天喜地，甚至覺得《罪與罰》的頁數(shù)都不夠多。同那時比，如今的閱讀——盡管有隨著年齡增長而老讀一本書的傾向 ——已減少到了五分之一。

為什么不讀書了呢？ 完全是因為用于讀書的時間減少之故?？傊蛔x書以外的活動占去了不少時間，致使能夠讀書的時間相應(yīng)減少。例如跑步每天一個半至兩個小時，聽音樂兩個小時， 看錄像帶兩個小時，散步一小時……如此算計起來，安安靜靜沉下心讀書的時間就所剩無幾了。出于寫作需要，每月倒也如醉如癡地看上幾本，但與此無關(guān)的書老實說近來壓根兒沒看，很傷腦筋。

不過我想，陷入這種狀況的人決非我一個。近來年輕人之所以不怎么讀書了，我猜想原因恐怕同樣在于把大比例的錢、時間和精力花在了讀書以外的豐富多彩的活動上。我年輕那陣子——這么說好像馬上成了老頭兒——總體上剩余時間頗多，比較容易產(chǎn)生讀書的心情：沒辦法，看本書吧！ 當時沒有錄像帶，唱片相對較貴買不了多少，體育活動不像現(xiàn)在這么興盛，時代氣氛也偏重理性，不把某種書籍看到一定數(shù)量容易被周圍人瞧不起。

可現(xiàn)在，“你說的什么？ 那玩意兒沒看過，不知道”——如此情形暢通無阻。一來此外要干的事很多很多，二來足以表現(xiàn)自己的場所、方法( 如媒體)等等一應(yīng)俱全。最終，“唯有讀書好”這種神話般的時代迅速壽終正寢。如今，書不過是各種并列的媒體中的一員罷了。

至于這樣的傾向是好是壞，我是不曉得。大概一如其他社會現(xiàn)象，也無所謂好與壞。我個人認為教養(yǎng)主義、權(quán)威主義風潮逐漸消退——的確正在消退——并非可喜之事，作為一個寫書人當然為大家不怎么讀書感到遺憾，但另一方面，我想我們（與出版有關(guān)的各類人員）通過轉(zhuǎn)變意識和體制來獲取從新地平線上的新種類優(yōu)秀讀者，也應(yīng)該是可能的。老是唉聲嘆氣也無濟于事。