楚楚可憐的表妹

咪咪，宓宓，這些名字經(jīng)常出現(xiàn)在余光中的詩(shī)文中。她原是同一人，本名范我存，余光中的一位遠(yuǎn)房表妹?？箲?zhàn)勝利后，17歲的余光中跟隨父母回南京，在范我存的一位姨媽家中兩人巧遇。此前，范我存常聽(tīng)姨媽提起這位表兄，夸贊他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。范我存不免多瞄了余光中幾眼，不過(guò)當(dāng)時(shí)兩人都很害羞，沒(méi)說(shuō)上幾句話。

1949年初，范我存隨一位表姐夫飛去臺(tái)灣。到了臺(tái)北，范我存才念了兩年半書，學(xué)校為學(xué)生進(jìn)行健康檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)她的肺部有問(wèn)題。于是，年輕蒼白的歲月，就在休學(xué)養(yǎng)病中寂寞度過(guò)。

1950年6月，余光中一家也從香港來(lái)臺(tái)。不久，余范兩家就聯(lián)絡(luò)上了。后來(lái)余光中在《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……”

然而，一開始，兩邊家長(zhǎng)都不太贊成他們來(lái)往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中這個(gè)臺(tái)大的高才生有點(diǎn)書呆子氣，但是兩個(gè)年輕人很快就從知己發(fā)展成情侶。

1955年，余光中開始翻譯《凡·高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然后寄給范我存，由她謄寫后再寄回給他。前后11個(gè)月，全文30多萬(wàn)字全由范我存陸續(xù)謄寫在有格稿紙上，之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。

里里外外全靠她

1956年，余光中終于和表妹結(jié)婚。結(jié)婚之為女人一生的分界線，對(duì)于范我存來(lái)說(shuō)，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨煉成自信堅(jiān)強(qiáng)。從1958年到1965年，7年之間，她生下了5胎（其中唯一的男嬰出生后3天不幸早夭）。范我存回憶當(dāng)年，經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對(duì)方等一下，再奔下玄關(guān)去開大門;要不就是在廚房，把孩子放在推車?yán)铮χ鲲?。余家全盛時(shí)期，大小共有八口，食量驚人，還得兼顧營(yíng)養(yǎng)可口。這對(duì)范我存是一大考驗(yàn)，但漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。

不過(guò)丈夫的文學(xué)活動(dòng)，范我存始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩(shī)社的成員把余宅當(dāng)作總部，眾詩(shī)人經(jīng)常進(jìn)出。后來(lái)余光中在師大教書，交游更廣?！八龓臀肄饟醭鲆黄斓?，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她！”余光中不止一次這樣說(shuō)。

寫給妻子的情詩(shī)

夫妻60年，兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過(guò)就放下了，心胸非常開闊?！凹沂侵v情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)?；橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。

余光中的情詩(shī)又多又動(dòng)人，其中寫給妻子的歷歷可數(shù)。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》《靈魂的觸須》《當(dāng)寂寞來(lái)襲時(shí)》等詩(shī)中，都一再浮現(xiàn)，那是年輕時(shí)期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》《三生石》《東京新宿驛》《停電夜》《私語(yǔ)》《削蘋果》《風(fēng)箏怨》等，已轉(zhuǎn)化成相依相偎的不渝之情。

（摘自《人生與伴侶》）