《文匯月刊》主編梅朵如同旋風(fēng),性格張揚(yáng),北京的眾多作家無(wú)不害怕梅朵登門(mén)組稿,也因此發(fā)生了很多有趣的故事。
精神轟炸
梅朵單槍匹馬月月從上海去北京組稿。當(dāng)時(shí)的北京,既沒(méi)有出租車(chē),也少有家用電話,交通又不便,而且有的作家已搬到偏遠(yuǎn)地區(qū),有的則住上10多層的高樓。而當(dāng)時(shí)北京經(jīng)常斷電,電梯老是歇工,梅朵去拜訪這些“高層”作家時(shí),不顧自己衰竭多病的心臟,硬是一步步爬上去。
陳祖芬曾在《暴風(fēng)雨》一文中,形象而又深刻地勾勒出梅朵的“暴風(fēng)驟雨”:
“你那稿子怎么樣了?”梅朵在北京的旅館里,清早起來(lái)便向各處掛電話,“什么恐怕不行?一定要行!”出現(xiàn)在人們的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)里的梅朵,往往是一種暴風(fēng)雨的形象。他一天可以跑五六個(gè)作者家里組稿??墒侵形缭趺崔k?作家一般要午睡啊。這有什么?上午的最后一家跑東郊,下午的第一家跑西郊。中午正好在路上度過(guò)。
北京的那些大名家,那些走紅的中青年作家,一碰到梅朵登門(mén)組稿,怎么能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,汗出如注?他軟纏硬磨,讓你心甘情愿地或是勉為其難地承諾哪天交稿。而你一旦答應(yīng)了,想應(yīng)付他想毀約,那就等著他的精神轟炸吧!交稿期到來(lái)之前的五六天,梅朵的電話就來(lái)查崗了:“寫(xiě)好了沒(méi)有?我等著發(fā)稿呢!”
如果你支支吾吾,態(tài)度曖昧,他會(huì)一天來(lái)兩三個(gè)電話,催促你、提醒你。當(dāng)時(shí),電話還不普及,許多人家里沒(méi)安裝電話,寫(xiě)信又太慢,梅朵就拿出更可怕的殺手锏——打電報(bào)。
他依照稿件的急迫性和你交稿的自覺(jué)性,來(lái)選擇電報(bào)方式。有的是發(fā)普通電報(bào)、白天能送到。有的則是加急電報(bào),算準(zhǔn)在深更半夜凌晨時(shí)分送達(dá):那時(shí)候大家的居住條件都比較差,當(dāng)電報(bào)局的摩托車(chē)馬達(dá)轟鳴,投遞員咚咚敲門(mén),大聲吆喝幾零幾室、某某某電報(bào)時(shí),整個(gè)一幢樓的人全被驚醒了!舉家驚惶,鄰里不安。
王蒙、張潔、汪曾褀、理由、陳祖芬……一個(gè)個(gè)都是加急電報(bào)的受害者。梅朵對(duì)拖延交稿的大名家,毫不手軟地連續(xù)使用這致命武器,且戰(zhàn)無(wú)不勝。王蒙最早驚呼:“梅朵梅朵沒(méi)法躲!”
向丁玲逼稿
1980年10月,我(本書(shū)作者羅達(dá)成)就親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)梅朵向丁玲逼稿的全過(guò)程,堅(jiān)決得近乎殘忍。
那一期,刊物亟須丁玲寫(xiě)篇重頭稿子。但不巧,丁玲正好因病因訪客太多,離開(kāi)北京躲到外地靜養(yǎng)去了。
“不行這個(gè)稿子非她莫屬!”他打了一個(gè)又一個(gè)電話到丁玲家,但任憑他軟磨硬泡,或是發(fā)怒、咆哮,丁玲的家人咬定青山,堅(jiān)不吐實(shí)。梅朵無(wú)奈,打了一長(zhǎng)串電話到作協(xié),到《文藝報(bào)》,到熟悉丁玲的北京朋友處……從早到晚攻堅(jiān)一整天,終有突破,居然打探到了老太太在鼓浪嶼一家賓館的房號(hào)和電話。
老太太慘了,在頑強(qiáng)抵抗了一陣以后,梅朵以大嗓門(mén)發(fā)出最后通牒:“這一期,非要這個(gè)稿子不可!馬上寫(xiě),寫(xiě)完了給我,就不打擾你了。你不寫(xiě)我馬上乘飛機(jī)趕過(guò)來(lái)!”
丁玲知道這位50年代就相識(shí)的老友的行事風(fēng)格,梅朵一來(lái),這個(gè)休假全完蛋。她不得不屈服,老老實(shí)實(shí)地開(kāi)始為《文匯月刊》趕這篇稿子。