李長(zhǎng)培

摘要：《傷逝》被認(rèn)為是魯迅小說(shuō)中最復(fù)雜，最難解的一篇。研究者多從人物意蘊(yùn)角度、文化角度（家庭文化、男性中心主義文化和兩性文化等）、時(shí)代意義或敘事結(jié)構(gòu)等角度對(duì)《傷逝》展開(kāi)深入解讀。其中對(duì)涓生和子君的愛(ài)情解讀多也依附于“愛(ài)情與婚姻”的主題之上，基于對(duì)文本的細(xì)讀，本文認(rèn)為《傷逝》不是一場(chǎng)愛(ài)情的悲劇，更多的是一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的悲劇。而自私自利的涓生和自作自受的子君同為這場(chǎng)悲劇的締造者和受害者。

關(guān)鍵詞：《傷逝》;無(wú)愛(ài);悲劇

幸福的戀情是相似的，不幸的戀情各有各的不幸。作為大膽追求自由解放的熱血青年，涓生和子君的戀情是不幸且失敗的。讀者多認(rèn)為這不幸是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境或者個(gè)體的懦弱妥協(xié)所致，雖然不無(wú)道理，但是不免稍顯僵化。拋開(kāi)外在和內(nèi)在的壓力，單從文本看起，單從涓生和子君看起，不難發(fā)現(xiàn)兩人愛(ài)情從始至終都存在的虛無(wú)和空洞。

一、自私自利的涓生

《傷逝》寫(xiě)于1925年。其時(shí)天安門(mén)前轟轟烈烈的“五四”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)已六年，青年男女追求個(gè)性解放的步履終于邁出了實(shí)質(zhì)性的一步。戀愛(ài)自由、婚姻自主被大眾認(rèn)可并蔚為一時(shí)風(fēng)尚，自主選擇的愛(ài)情被視為個(gè)性主義的表現(xiàn)和象征，于是自由戀愛(ài)成為追求進(jìn)步的青年男女擇偶的重要方式。

在這種社會(huì)環(huán)境下，不禁引人發(fā)問(wèn)，涓生與子君的結(jié)合，究竟是源于真愛(ài)的吸引還是社會(huì)的召喚？正如涓生所言：“我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂靜和空虛?！盵1]涓生內(nèi)心的苦悶加之外界的鼓動(dòng)，便滋生了追求子君的沖動(dòng)和尋找新生活的勇氣。可見(jiàn)，在某種程度上，子君儼然成了涓生借以排除寂靜和空虛的存在?！吧钜怪歇?dú)自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過(guò)去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過(guò)，我并沒(méi)有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭?！比藗兂Ｕf(shuō)“一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深”，可是當(dāng)涓生重回故地時(shí)，絲毫沒(méi)有捕捉到曾經(jīng)和子君在一起生活的影子。子君梳妝的模樣，子君做飯的身影，子君睡覺(jué)的側(cè)臉······所有的一切都被涓生留在了那個(gè)離別的時(shí)刻，只有不懂珍惜或者從未有過(guò)真心的人才會(huì)有這種冷漠和無(wú)情罷。又或許涓生非常痛苦，不愿再去回想曾經(jīng)的一切，可是真愛(ài)從來(lái)都是不自覺(jué)的情感，可以控制的情感則難免會(huì)帶有虛假和欺騙。“在久待的焦躁中”，子君走進(jìn)了涓生的生活。同居前的那段日子，最為動(dòng)人的莫過(guò)于“默默相視片時(shí)之后，破屋里便漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專(zhuān)制、談打破舊習(xí)慣、談伊孛生、談泰戈?duì)枴⒄勓┤R……”，典型的聊天內(nèi)容，典型的外來(lái)思潮，都可見(jiàn)五四青年對(duì)新思想和新生活的敬仰。莊嚴(yán)的時(shí)代話題進(jìn)入私密的談情說(shuō)愛(ài)中，一方面可以表現(xiàn)出兩人的志同道合，另一方面卻也埋下了危機(jī)的伏筆。試想，當(dāng)涓生沉浸于這種談話的快意之時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)在未來(lái)的生活中，會(huì)有其他瑣碎甚至無(wú)聊的話題源源不斷地涌入談話中？他理想的生活中是不是只允許存在這種和時(shí)代接軌的思想？他將要迎接的是無(wú)話不談的摯友還是攜手與共的妻子？而他自己是不是又可以同時(shí)擔(dān)當(dāng)摯友和丈夫的角色呢？涓生沒(méi)有想過(guò)這些，他年輕氣盛，他血?dú)夥絼?，他不清楚?ài)與欣賞的差別，他感到欣喜的事物他便要索取和占有。于是，涓生對(duì)子君的情感捕捉便是：“她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”“這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的?！弊x者看到涓生的狂喜想必會(huì)覺(jué)心寒，他的狂喜不是為子君本人或者子君的“情語(yǔ)”，而是為了一句追求個(gè)性解放的自我宣言。 他看中的到底是子君的才華、賢惠還是勇氣？如果是賢惠和勇氣，婚后的苛責(zé)難免有些自相矛盾?？墒侨绻遣湃A，筆者實(shí)在找不出可以彰顯子君才華橫溢的出處。所以，當(dāng)你連所愛(ài)之人的可愛(ài)之處都不甚明確的時(shí)候，要怎樣才能證明這是愛(ài)而不是荷爾蒙效應(yīng)。愛(ài)的注意力一開(kāi)始就為“反抗”所轉(zhuǎn)移，為維護(hù)自我選擇的行為所遮蔽，而忽略了對(duì)選擇的結(jié)果——愛(ài)的本身作更為切題的關(guān)注。[2]當(dāng)個(gè)體誤把社會(huì)理想當(dāng)作個(gè)人理想的時(shí)候，抽象的信念也就抽空了“愛(ài)”的具體內(nèi)容。何況，子君只相信自己，而“自己”又是什么呢？一個(gè)潛在的事實(shí)是，“自己”的選擇可能只是社會(huì)流行風(fēng)氣的一種反映而已。 “五四”追求個(gè)性解放的思潮影響著一代青年知識(shí)分子的思想、行動(dòng)，在婚姻上追求自主性幾乎成了一種時(shí)尚。對(duì)“自主選擇”形式上的執(zhí)著沉迷，往往令人舍本逐末，疏忽了對(duì)“選擇結(jié)果”作深入的追究?！拔逅摹笔綈?ài)情浪漫的腳步常常停止于完成選擇（自主婚姻）的那一片刻，似乎以后的一切與此無(wú)關(guān)。

“不但我自己的，便是子君的言語(yǔ)舉動(dòng)，我那時(shí)就沒(méi)有看得分明;僅知道她已經(jīng)允許我了······然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒(méi)有知道她怎樣說(shuō)或是沒(méi)有說(shuō)?！薄凹词刮易约阂詾榭尚?，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因?yàn)樗龕?ài)我，是這樣地?zé)崃?，這樣地純真?！眱蓚€(gè)人在一起，只有在真正用心和在意的時(shí)候，其中一方才會(huì)清楚地記得另一方的言行舉止。雖然不能排除性別和關(guān)注點(diǎn)的差異，但是總歸不至于“夜間回想，早只剩了一些斷片了;同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影?！变干淖运娇梢?jiàn)一斑，他想要的是像電影中那樣的求婚刺激，子君的存在只是為了填補(bǔ)他的需求黑洞。涓生給了子君電影中的求婚，卻沒(méi)有給她電影中的承諾。[3]甚至“子君還賣(mài)掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)?！奔词惯@樣，涓生仍然沒(méi)有忘記為自己的貧窮和無(wú)能開(kāi)脫，“我攔阻她，還是定要賣(mài)，我也就不再堅(jiān)持下去了;我知道不給她加入一點(diǎn)股分去，她是住不舒服的?！薄拔逅摹睍r(shí)期的獨(dú)立自主精神充斥著涓生的腦海，他眼中的一切和心里的一切也便都是它。

所謂夫妻，便是要同甘共苦。涓生顯然沒(méi)有做到這點(diǎn)，他之于子君，更多的是索取，索取不到則是埋怨和冷漠。而子君卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)來(lái)自涓生那種丈夫般的關(guān)愛(ài)，她能做的只有默默忍受和堅(jiān)強(qiáng)承受?！坝绕涫刮也粯?lè)的是她要裝作勉強(qiáng)的笑容。幸而探聽(tīng)出來(lái)了，也還是和那小官太太的暗斗，導(dǎo)火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？”當(dāng)在已經(jīng)得到答案的時(shí)候，涓生沒(méi)有去寬慰子君而是在疑問(wèn)為什么不告訴自己。可是即便告訴了，涓生是否可以像一個(gè)頂天立地的男人一樣去保護(hù)自己的女人呢？現(xiàn)實(shí)是，他沒(méi)有能力也沒(méi)有勇氣，面對(duì)困難只會(huì)選擇逃避。甚至在得知子君離世的消息之后，依舊在自欺欺人。“我不應(yīng)該將真實(shí)說(shuō)給子君我們相愛(ài)過(guò)我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊如果真實(shí)—可以寶貴，這在子君就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語(yǔ)當(dāng)然也是一個(gè)空虛，然而臨末，至多也不過(guò)這樣地沉重。”顯然，在涓生眼里，真正錯(cuò)的還在子君，因?yàn)樽泳尤怀袚?dān)不了一個(gè)“真實(shí)”的事實(shí)，寧愿生活在一個(gè)無(wú)所“真愛(ài)”的虛空中。至于涓生本人，何錯(cuò)之有！因?yàn)閻?ài)畢竟不是憐憫，不是施舍和救死扶傷。涓生一再申明反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己之罪，罪在說(shuō)出真實(shí)可是涓生似乎從來(lái)就不曾追問(wèn)過(guò)自己真實(shí)的靈魂究竟是什么？果真是“不再愛(ài)子君”嗎？當(dāng)涓生沉痛地反省自己的愛(ài)情悲劇，懺悔自己的罪孽時(shí)，涓生卻依然一口咬定自己之罪罪在說(shuō)出真實(shí)，這就未免荒唐可笑。那么，“真實(shí)”的含義究竟是什么？顯然，真實(shí)的意義不在于涓生到底愛(ài)子君還是不愛(ài)子君，而在于涓生根本就沒(méi)有正視自己罪孽的勇氣。試想如果一定要拋棄子君才能擺脫自己眼前的困境，那么還有什么比“申明自己已經(jīng)不愛(ài)子君”更冠冕堂皇的理由？不敢正視自然要用自我欺瞞辦法，“造出奇妙的逃路來(lái)”，于是涓生便逃遁在“不愛(ài)”的自我欺瞞中。

“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴?，向?lái)不與世交來(lái)往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了?！变干幌氲搅俗约簽榱嘶橐龆龀龅纳釛墸瑓s絲毫沒(méi)有考慮到子君的犧牲。他非但沒(méi)有為維持這份感情做出過(guò)努力，還一直苛責(zé)子君的不明事理?？梢?jiàn)當(dāng)一個(gè)男人事業(yè)上無(wú)法養(yǎng)家糊口的時(shí)候，愛(ài)便會(huì)成為格外沉重的精神壓力。當(dāng)物質(zhì)和精神的雙重壓力使自負(fù)的涓生不堪重負(fù)時(shí)，“逃”便日漸成為他潛意識(shí)中的主導(dǎo)意識(shí)。[4]涓生明白，為了捍衛(wèi)男人的尊嚴(yán)，自己不可逃離子君。所以只有逼離子君或者不逼而離。因此涓生總是默默地期待子君主動(dòng)地“決然舍去”。當(dāng)最終說(shuō)出自己的主張時(shí)，依舊打著為子君考慮的幌子。 “……況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō);是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……?！眳s絲毫不知道對(duì)于深深依戀自己的子君，這些話就是對(duì)她判了死刑。他明知道子君為了他鼓足勇氣逃離親人，此時(shí)此刻卻又決絕地將她推回原地。他只在乎自己的心血來(lái)潮，一時(shí)私欲，他渴望一切從頭開(kāi)始，卻完全沒(méi)有想過(guò)這對(duì)子君意味著什么。涓生就是這樣一個(gè)徹頭徹尾自私自利的人，也許是因?yàn)樘贻p不懂愛(ài)，可是筆者認(rèn)為，作為男人，他不應(yīng)該連最基本的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)都丟掉，更不應(yīng)該去傷害自己選擇的愛(ài)人。

二、自作自受的子君

其實(shí)，《傷逝》里子君的形象是極其單薄的。敘事人似乎一直無(wú)法進(jìn)入子君的內(nèi)在世界，那些帶懺悔和自辨色彩的文字只是匆匆掠過(guò)子君行為的表象而做出的揣測(cè)。同居之后的每一次轉(zhuǎn)折，似乎都是早已擬定好的，是男性敘事人對(duì)女性追求所作的一種設(shè)想：當(dāng)積極進(jìn)步的女性通過(guò)反叛而得以掌控命運(yùn)的時(shí)候，卻又回到中國(guó)婦女的傳統(tǒng)位置上——操持家務(wù)，相夫教子，對(duì)愛(ài)情的想像力消失殆盡。這種“回歸”的思路與魯迅原先對(duì)“娜拉出走之后”的設(shè)想是一致的。

隔著兩性間那堵無(wú)法逾越的心墻，涓生的敘述基本以“我”為視角和價(jià)值中心。在這種情勢(shì)下，小說(shuō)中的子君基本上是一個(gè)沉默寡言的人物?！秱拧非昂笪ㄓ腥幰隽俗泳难哉Z(yǔ)，三處均是情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，它成了敘事人極為節(jié)制地有所選擇地展露人物內(nèi)心世界的三個(gè)別有意昧的細(xì)節(jié)。

第一處是戀愛(ài)進(jìn)行了半年，子君“分明地、堅(jiān)決地、平靜地”說(shuō)出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”乍一看去，這句沒(méi)有前言后語(yǔ)的光禿禿的話似乎是為了承載“五四”個(gè)人主義理念而出現(xiàn)的。仔細(xì)推敲，其實(shí)這句話可以表明子君在這場(chǎng)戀愛(ài)中的主動(dòng)姿態(tài)，并為日后情節(jié)的逆向發(fā)展埋下了伏筆。[5]并且這句擲地有聲的話也可以和涓生的“其時(shí)是我已經(jīng)說(shuō)盡了我的意見(jiàn)，我的身世，我的缺點(diǎn)，很少隱瞞，她也完全了解的了?！边@句話形成鮮明對(duì)比。這一欲抑故揚(yáng)的態(tài)度與日后愛(ài)情悲劇的后果相呼應(yīng)，并為涓生的責(zé)任承擔(dān)作了開(kāi)脫。子君的這句話究竟是基于真愛(ài)涓生的力量還是外界壓迫的力量，我們無(wú)從得知。但子君的這句話到底是沒(méi)有多少意義的。她并不是真正了解自己，所謂“我是我自己的”也只不過(guò)是一句空洞的口號(hào)。她并沒(méi)有把自己的興趣愛(ài)好告知涓生，因?yàn)橹诨橐錾畹拿枋隹梢?jiàn)，涓生并不是完全了解子君的。無(wú)論是出于什么動(dòng)機(jī)想要和涓生在一起，子君都沒(méi)有做到坦誠(chéng)相待，所以才會(huì)造成涓生希望后的失望乃至絕望。

第二處是同居生活進(jìn)入庸常階段，情感貧乏的危機(jī)日漸暴露之際，涓生接到了局里的辭退函件，失業(yè)的厄運(yùn)令“一個(gè)無(wú)畏的子君也變了色”，于是，她說(shuō)了第二句話：“那算什么。哼，我們干新的。我們……”句末的省略號(hào)透示了人物的猶豫、茫然和對(duì)未來(lái)的恐慌。涓生感覺(jué)“不知怎地，那聲音在我聽(tīng)去只是浮浮的?！逼鋵?shí)按照敘事療法，一個(gè)人所看的或所說(shuō)的事物不一定真實(shí)，但是卻一定是他內(nèi)心想要看到或想要說(shuō)出的事物。其實(shí)子君的擔(dān)心是可以理解的，但是涓生卻覺(jué)得浮浮的。是因?yàn)榇藭r(shí)涓生心中的子君已經(jīng)更變了模樣，再也不是曾經(jīng)大無(wú)畏的女子，而是被平庸生活吞噬了的家庭婦女。子君的話語(yǔ)也只是為了表現(xiàn)涓生的態(tài)度。簡(jiǎn)約的言辭有意無(wú)意地透露了她內(nèi)在世界的蒼白、貧弱和空洞。正如涓生所說(shuō)“她所磨練的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛”。這種弱點(diǎn)注定她沒(méi)能力成為新式愛(ài)情的建構(gòu)者。關(guān)于“子君的功業(yè)”的揶揄，關(guān)于“我”與“狗和油雞”位置問(wèn)題的悲哀，關(guān)于“捶著一個(gè)人的衣角”的怨恨以及諸如“麻木”、“淺薄”、“頹廢”一類(lèi)斷語(yǔ)，均表明敘事人對(duì)子君已失去同情理解的耐心。不知道真實(shí)的子君是“大無(wú)畏”的那種還是“變了色”的這種，但是生活已經(jīng)改變了她，這種改變不等于成熟。假設(shè)涓生所言屬實(shí)，他早已把他的一切告知過(guò)子君，她應(yīng)該是完全了解他的了。那么成熟聰明的妻子在家庭中的角色，是應(yīng)該可以幫助丈夫解憂，促進(jìn)丈夫進(jìn)步的角色，很明顯，子君做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第三處是當(dāng)無(wú)愛(ài)已成為事實(shí)，涓生只是徘徊于說(shuō)與不說(shuō)之間的時(shí)候，子君開(kāi)口了：“但是，涓生，我覺(jué)得你近來(lái)很兩樣了，可是的？你，——你老實(shí)告訴我?！辈还茕干潞笤鯓訛樽约旱恼f(shuō)出實(shí)情而悔恨，直接促使他出“我已經(jīng)不愛(ài)你了”的，其實(shí)是子君的這句話。它給涓生的逃離設(shè)了一個(gè)臺(tái)階，并促成了后面事態(tài)的發(fā)展。但是，這句話對(duì)于子君心理境況的透露，卻十分有限。它除了暗示說(shuō)話人對(duì)異性伴侶感情的變化有所察覺(jué)外，看不到有更多的內(nèi)容。她雖然明顯感覺(jué)到涓生的冷漠，可是為了避免更強(qiáng)的冷漠，她連表述自己想法的勇氣都喪失了。即使她不是一個(gè)大無(wú)畏求獨(dú)立的女性，面對(duì)同居生活中的困境也應(yīng)該去應(yīng)對(duì)，而不是選擇做涓生的傀儡。當(dāng)涓生說(shuō)“我已經(jīng)不愛(ài)你了”，子君的反應(yīng)是選擇自動(dòng)離開(kāi)而保全涓生?？此茷⒚摰呐e止其實(shí)是對(duì)戀情的不負(fù)責(zé)任，作為始終默默付出的一方，因?yàn)橐痪湓捑筒幻鞑话椎赝顺?，稍顯魯莽和沖動(dòng)。雖然無(wú)愛(ài)的戀情無(wú)法持久，但是也需要驕傲地離開(kāi)。子君最終不幸離世，雖然死因不詳，但讀者大多猜測(cè)是因?yàn)闊o(wú)愛(ài)的悲劇。

對(duì)女性人物內(nèi)心世界的無(wú)以逾人，使涓生一方面振振有辭地闡釋著子君，一方面又惶惑、茫然地回避著子君。他的不敢正視子君那雙“如孩子在饑渴中尋求著慈愛(ài)母親”的眼睛以及最終要“用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)”未曾不是對(duì)敘事結(jié)構(gòu)圓滿性的一種懷疑和否定。[6]兩性間深刻的隔膜，加重了悲劇的絕望色彩。不管是社會(huì)壓力或是異性缺陷都無(wú)法開(kāi)脫自辯者對(duì)愛(ài)情變質(zhì)所必須承擔(dān)的責(zé)任。有深刻的自省意識(shí)的魯迅同樣沒(méi)有讓他的男性人物從此逍遙自在，背負(fù)良心自責(zé)重?fù)?dān)的懺悔依然無(wú)路可走。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅 ：《傷逝》 ，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1982年，第112—113 頁(yè)。

[2]李怡：《<傷逝>與現(xiàn)代世界的悲哀》，名作欣賞，1988年第2期。

[3]胡尹強(qiáng)：《創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和靈感觸發(fā)點(diǎn)——<傷逝>與魯迅許廣平的戀愛(ài)》，浙江師大學(xué)報(bào)，1993年第6期。

[4]鄧曉芒：《<傷逝>中的文化沖突試析》，《魯迅研究月刊》，1994年第5期。

[5]林丹婭：《“私奔”套中的魯迅——<傷逝>之辨疑》，廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)，2007年第2期。

[6]李今：《析<傷逝>的反諷性質(zhì)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。