張杰

我很想念一副牌。那副牌牌面圖案是紅樓人物。背面是大紅色。印刷很精美。那牌是鄰居家的。下著大雪。我們在一起玩牌。我無法專心玩牌。因為我很喜歡這副牌本身，以及它與外面的雪互相映襯。讓大概十歲的我，有點恍。這紅樓牌，這雪，在我記憶的深處一直存著。我是不是把它們在我腦海里翻撿出來，賞玩一番。我還記得，王熙鳳是紅桃K。

2019年過年在家七天。每天晚上，跟著媽媽快走，鍛煉身體。鄉(xiāng)下的路，到了晚上，沒有路燈，但卻有光，因為有雪，紅燈籠。還會響。鞭炮煙花在不遠處，閃閃發(fā)光，雪花飛舞的樣子能看清。那條路，也是我和我的堂姐上學(xué)的路。在這條路上，我遇到過早春的梨花。從某戶人家院墻伸出來的棗樹。早晨空氣里的清明氣息。鄰居當(dāng)醫(yī)生的伯母，送我一件雅致高級的繡花白襯衣。

直到此刻，我還并不是確定，我是不是一個詩人。我把“詩人”這個詞看得很重。在一些詩歌雜志上發(fā)表，貼到微信上得到很多人夸贊，并不能給我確定的信心。但我想到，每次在出差返回的航班上，深夜或凌晨走下飛機，經(jīng)過雙流機場T1或T2的出閘口，打車上二環(huán)高架，快到建設(shè)路的時候，我想，是文字，是詩句，哪怕不是很高級的詩句，接住了我。當(dāng)我寫出來一首或兩首，我感到心神的穩(wěn)定。感謝詩，承載了我無數(shù)個明暗時刻。讓我的想法與世界觸碰綻放出的花火，我的思考，我的心思意念，有了一個比較晶瑩的形式。在以前，這些花火、思考、心思意念，我總是渴望一位知音愛人來分享。這個愛人，得是讓我感到安全的，知心的，懂得我的。但這樣的愛人，并不總是絕對存在?；蛘咧挥猩贁?shù)機會才遇得到?；蛘哒f，愛情，并不能全部承載我全部的心思意念。況且愛情不是一個傾訴目的地，而是一個陪伴同行者。那么，在我自己單獨前行的時候，我就先，寫詩吧。

怎么寫？在回答這個問題之前，我先有了幾個想法：別怎么寫。別寫表演的詩。詞語不應(yīng)該表演，不應(yīng)該化妝。詞語不是演員，而應(yīng)該是像梨花一樣清純天然的女孩。而不是一個裝腔作勢的油膩人。別寫長得像詩卻言之無物的假詩。別寫不開竅的詩。不開竅，對于寫詩，很要命。另外，別對詞語不敬畏。詩是好的，但詩不是神。天才詩人是少數(shù)，他們自己是自己天才的人質(zhì)，是沒辦法。他們用詩對神造成了僭越。造成自然生命的早夭。這是一種命運。命運無可羨慕，無可評論，無可選擇。我們，普通人，非天才，能不能寫出好的詩？能的。那么，就做一個健康的人，一個健康的好詩人。

凌晨五點夢見一個笑臉。少年時代的熟人。大概十四歲。溫柔，端莊、淡定。她的頭發(fā)有點自來卷。我經(jīng)過她家，將要去趕飛機。機票是晚上7點7分，回到家是次日凌晨2點。白天我并沒有想到這個熟人?；蛘哒f，這么多年，我一次也沒想到過她。因為我們來往不多，只是認識很淺的鄰班同學(xué)。這么一個沉睡在記憶里的印象，突然以一個溫暖的笑容，到了我的夢境里。她叫什么？她家在哪里？我慢慢回憶起一點了。愛麗絲漫游仙境里，有個沒有臉的貓的笑。她是那個笑。

寫詩吧，寫素樸的，智慧的，發(fā)光的，真的詩。給少年的敏感，給路上的孤獨，給凌晨的夢境。