王彥明
就是國(guó)界、防線,搭好的籬笆和院墻。
只是這里靜,即使有莊稼,也不過(guò)殘存了一些風(fēng)。沒(méi)有的時(shí)候,兔子和野貍會(huì)跑過(guò)。
一段時(shí)間過(guò)后,埂就駐扎在兩家人的心里了。
越界的往往是枝葉,果實(shí)總是要回歸家園的。不會(huì)有一雙手,悄悄跑過(guò)去,另一雙手成為劍戟。不會(huì)有。
饑渴的路人可以取走一些食物。就像父母會(huì)留一些食物給家里的螞蟻,他們的越界,可以被接受。
農(nóng)忙的時(shí)候,這里是休憩地。一些煙圈徐徐升起,一些話題緩緩提及。
喝水,吃午飯,都在這里。
電匣子滋啦滋啦的雜聲里,摻入我們不知道的幻想。還有一些歌,我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
我們會(huì)堆積一些剩余的東西,比如秸稈,田里雜草,為來(lái)年準(zhǔn)備的糞肥。
我們會(huì)去掉一些東西,比如模糊視線的樹(shù)。
田埂始終是在心里的,堆積東西,是在加高,清除則意味著明確。
在雪天里,還會(huì)是一截細(xì)小的滑坡。
打麥場(chǎng)
幾乎都消失了吧,這麥子一生的中轉(zhuǎn)站。
月光下,它泛著光。
我曾經(jīng)在麥香里睡了一晚,周圍是蚊子、蟋蟀和青蛙的交響,還有白日里的灰塵,所有的擔(dān)憂都會(huì)在清涼里消匿。
麥子的堡壘,是一年的收獲與依靠。我們望到大雪覆蓋下青青的麥苗,灌溉泵沖擊以后汩汩汲取的景象,和寒日里冒著騰騰熱氣,揭開(kāi)的一鍋白饅頭。
饑餓的胃因此填滿,一時(shí),一區(qū),一年,世界……乃至永恒。
平坦里是驢、牛和馬的汗水,是鈕軸碾過(guò)的馴服感,像鄉(xiāng)下人的秉性,總要在崎嶇里開(kāi)辟一塊荒地。
閑置的時(shí)候,有人會(huì)種一些向日葵和高粱。這些并不重要的作物,是鄉(xiāng)村的補(bǔ)充,是打發(fā)時(shí)光的佐料,是粘稠的粥。
就在那塊地,機(jī)器會(huì)轟鳴,晶亮的麥子還潮濕,而黃色的麥稈則開(kāi)始飛揚(yáng),囤積,會(huì)成為引火做飯的柴。
許多年了,土地成為工廠和樓房,麥子不種了,打麥場(chǎng)消失了,月光被霾遮擋。
我在蛙聲里,在這塊荒地周圍迷路。
廣場(chǎng)
廣場(chǎng)是岑寂的。種植的葫蘆掛在鐵絲網(wǎng)上,騎自行車的人在經(jīng)過(guò)。
又是喧嘩的。鈴鐺和人聲交錯(cuò),我們只能望見(jiàn)風(fēng)箏。
安置一個(gè)夜晚在這里,只有滴水之聲?;ㄘ?jiān)诮锹淅锇菜?/p>
我們見(jiàn)慣了廣場(chǎng),經(jīng)過(guò)又離去。所有的文字和圖景都是隱秘的符咒,觸碰著過(guò)往者的神經(jīng)。我們還習(xí)慣召喚夕陽(yáng)和傍晚的風(fēng),借著音樂(lè)迷惑自我。
廣場(chǎng)的一角,也是一個(gè)廣場(chǎng)。目光呆滯的人,自語(yǔ)之中靠近心靈。一棵榆樹(shù)被搬進(jìn)這里,只是起到濫竽充數(shù)的作用。白菜發(fā)芽,完全是風(fēng)的作用和運(yùn)氣使然。
電影院,人民銀行,圖書(shū)館和歷史博物館都在靠近,還會(huì)有些更新的建筑出現(xiàn)?!獜V場(chǎng)越發(fā)像廣場(chǎng)了。在廣場(chǎng)上磕瓜子的人,隨手就扔了一地。一個(gè)孩子,跟在身后一直撿。
駛?cè)霃V場(chǎng)的自行車被趕了出來(lái),一頭驢子卻撂著蹶子闖了進(jìn)去。
廣場(chǎng)終究是開(kāi)闊的,像一面鼓,鼓槌來(lái)自四面八方。