陳平凹

這朵盡情綻放在鄉(xiāng)野民間的湘北藝術(shù)之花，依照古岳州府沿襲的稱謂，應(yīng)該叫巴陵花鼓戲，很陽(yáng)春白雪，以前是專門唱給那些達(dá)官顯貴聽(tīng)，平民百姓是無(wú)緣消受的。但到后來(lái)在民間下里巴人也唱開(kāi)了，高雅的文學(xué)藝術(shù)在通俗的藝術(shù)苑地中綻放出異彩，流行最久最快的也正是那些與百姓最貼心的唱本，像《劉?？抽浴肪褪堑湫?。

一淪為“草根”就成民間的了，花鼓戲便返璞歸真、原汁原味了：本色、生動(dòng)、諧俗、野趣，鄉(xiāng)民們唱了一代又一代，就是百唱不厭百唱不爛啊。因了這朗朗上口，到如今鄉(xiāng)民人家上點(diǎn)歲數(shù)的大多耳熟能詳，而不比皮影戲、雜耍戲須講究特技高招。它又不受多少時(shí)空的局限，情之所鐘，興之所至，皆可隨意發(fā)揮，自由流出，因之鄉(xiāng)民人家嗜之如煙土，真一日不可少了。農(nóng)忙搶收的地頭，賦閑歇涼的庭院，便常有人拿了腔調(diào)，有模有樣地，聲情并茂，諞三句戲文，擺兩下姿態(tài)，少不了哄然群起的喝彩陣陣。由此鄉(xiāng)村單調(diào)乏味的日子更平添了幾多亮色雅趣。

逢著演花鼓戲了，村民人家無(wú)論老少，皆歡天喜地奔走相告：“唱老戲嘍！唱老戲嘍！”回聲飄蕩在屋場(chǎng)上下，個(gè)人心頭，余音裊裊，不絕如縷。戲班大體分兩種：正式的縣城劇團(tuán)和自發(fā)的野雞班子。前者文雅高逸，彰顯大家風(fēng)范;后者粗俗謔趣，濡染鄉(xiāng)野氣息，皆受歡迎，皆有完整配套的行頭，幾個(gè)壓得住臺(tái)腳的角色，偶露一兩手精湛服眾的絕技，便一并流傳于民間口頭，化作了茶余飯后海闊天空的談資?；ü膽蚓瓦@樣火熱了太古沉寂的村村寨寨，喧囂了鮮活明快的市井鬧聲。

吾鄉(xiāng)每遇續(xù)宗譜、祝長(zhǎng)壽、娶媳婦、考大學(xué)之類的大好喜事，皆以演花鼓戲喜慶道賀為正宗，為有氣魄，為至上禮儀。也有在露天放映電影的，但只是湊熱鬧而已，算不得很正式。開(kāi)演前，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，臺(tái)上緊鑼密鼓，臺(tái)柱兩邊貼細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)，懸亮亮堂堂的馬燈，前后臺(tái)用暗紅或深綠的帷幕隔開(kāi)，伴奏的樂(lè)者側(cè)坐臺(tái)邊吹拉敲彈氣定神閑。而小貨販們則遙對(duì)了戲臺(tái)子，擺開(kāi)了小攤位，但見(jiàn)到列隊(duì)成一字長(zhǎng)龍，前村后店的，四面八方的，皆拉長(zhǎng)了調(diào)子，嘶喊了號(hào)子。小孩子們便紛紛受了誘惑，涎了口水，吵嚷著扯了大人衣襟，爭(zhēng)買零食吃，只一會(huì)便吃的心兒歡歡的，小臉兒通紅通紅的。其時(shí)月明星稀人定初，夜?jié)u漸深了，轟轟火銃忽地爆出雷霆巨響，眾人驚魂未定，一片悅耳奏樂(lè)聲中，花鼓戲便正式開(kāi)演了。

頗受平常鄉(xiāng)民青睞的角色，是小生和花旦。演一幕夫妻悲歡之事，傳一段悱惻纏綿之情，即能以哀婉之意動(dòng)人心。而小孩們此時(shí)多半想困覺(jué)了，眼皮上下直打架;待得小丑躡了手腳表情夸張出了臺(tái)，登時(shí)見(jiàn)到愚頑油皮滑稽搞笑，遂不自禁在睡夢(mèng)里嘻出聲來(lái)。老人們似乎對(duì)老生更寄托了熱情，許是皆因在唱老了聽(tīng)老了的唱文聲里，一起慢慢地熏陶長(zhǎng)大到老的吧。臺(tái)上是演，臺(tái)下是觀，遂以戲?yàn)榫墸嗷ラg便熟稔了，平時(shí)不免有了招呼往來(lái)。老生頗為恪守嚴(yán)訓(xùn)，講究的是“一個(gè)名聲養(yǎng)到老”。那音質(zhì)沉雄渾厚，那姿勢(shì)拿捏準(zhǔn)確，一句念白，一記招式，皆運(yùn)了心凝了神，針眼大的破綻也硬是找不出，不愧以嫻熟之技服人心。年輕一輩則全為湊興瞧熱鬧而來(lái)，臺(tái)詞的鄉(xiāng)語(yǔ)古調(diào)十分只聽(tīng)得三分半，懵懵懂懂的，剩下的全丟爪哇國(guó)了;且閉了目只癡癡地想滿臺(tái)子咿咿呀呀的聲和打躬作揖之姿，偏巧此時(shí)現(xiàn)出個(gè)古裝打扮的曼妙女子，便齊齊睜圓了眼死死地瞅，不知是恍兮惚兮還是惚兮恍兮，反正后來(lái)那皓齒秋波相會(huì)在了春夢(mèng)邊，那水袖紅妝便綴滿了五彩遐想。

如此整晚上一場(chǎng)戲終了，不知不覺(jué)地，月隱了，雞鳴了，天亮了，鄉(xiāng)民人家卻不懈怠，皆神清氣爽，熱烈地談?wù)撈鹱蛲淼膽?，又開(kāi)始翹望著那第二晚的戲了。

（選自《鄉(xiāng)間瑣憶》，有改動(dòng)）