唐朝在我國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)歷史中，是空前光輝燦爛的朝代。杜甫正處在唐代文化高度繁榮、百家齊放的時(shí)期。在詩(shī)歌攀上高峰的同時(shí)，音樂、舞蹈、書法、繪畫也大放異彩，取得了新的成就。這在一代詩(shī)史的杜詩(shī)中，都有鮮明而深刻地反映，特別是書法、繪畫最為突出。

現(xiàn)存的杜詩(shī)一千四百五十多首中，專以書法或繪畫為題的有23首，詩(shī)中涉及書法或繪畫的約20首，共占整個(gè)杜詩(shī)的2%-3%。這個(gè)數(shù)量雖然不大，卻不容忽視。第一，一個(gè)詩(shī)人能以如此數(shù)量的篇幅來(lái)歌詠書法、繪畫，不僅是唐以前所沒有的，而且在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上也是絕無(wú)僅有的。與杜甫并世而存詩(shī)較多的詩(shī)人，如李白、王維、孟浩然、高適、岑參、儲(chǔ)光羲、王昌齡、孟云卿、元結(jié)等，有的一句也不曾涉及書畫，有的有一兩首關(guān)于書畫的詩(shī)，最多的也不過四五首。李白的《當(dāng)涂趙炎少府粉圖山水歌》，雖然對(duì)畫境有著生動(dòng)的摹繪，但卻歸結(jié)到“五色粉圖安足珍，真仙可以全吾身”。天才卓絕的謫仙，還是不得畫中三昧。歌詠懷素的《草書歌行》，看來(lái)并非李白手筆。且不論詩(shī)的優(yōu)劣，懷素的真跡《自敘》，這篇自我宣傳的文字，援引顏真卿、張正言、錢起、戴叔倫等的詩(shī)文以自重，而名冠天下的李白卻只字未及，便是有力的反證。王維是大詩(shī)人兼大書畫家，也許因?yàn)樗呀?jīng)是“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，也就不再著力題詠書畫。高、岑等人偶然題詠書畫的詩(shī)，在質(zhì)量上也是不能比擬杜詩(shī)的。第二，杜甫這百分之二三的詩(shī)中有些是思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一的精品，如《丹青引》《戲題王宰畫山水障歌》《天育驃圖歌》《飲中八仙歌》等，成為歷來(lái)許多選本都不能遺漏的名篇。這些名篇充分表現(xiàn)了杜甫對(duì)書法、繪畫藝術(shù)熱烈的愛好、廣博的知識(shí)和深入的理解。

康有為講書法極力“卑唐”，是嘩眾取寵的偏激的謬論。有目共睹的事實(shí)是：從初唐起，便是虞世南、歐陽(yáng)詢、褚遂良等名家輩出，在前代書法遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上努力創(chuàng)新，取得了巨大的成就。整個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮，科舉的施行和帝王的提倡，都促進(jìn)了唐代書法藝術(shù)的普及和提高。在這種環(huán)境下，童年時(shí)的杜甫便認(rèn)真學(xué)書法，“遠(yuǎn)師虞秘監(jiān)”“九齡書大字，有作成一囊”。他的書法作品現(xiàn)已失傳，實(shí)很遺憾。巴州嚴(yán)武詩(shī)摩崖石刻，是否真為杜甫所書，還有待研究。但杜甫的書法藝術(shù)造詣很深，是可以無(wú)疑的。“甫于楷隸行草無(wú)不工。”明朝還有人“嘗于內(nèi)閣見子美親書《贈(zèng)魏八處士詩(shī)》，字甚怪偉?！彼募彝ズ退簧慕挥?，也促成了他在書法上的成就。史稱杜審言“工翰墨，有能名。”杜甫所交往的人中，李邕、李白、張旭、賀知章、王維、鄭虔、張彪、李潮、顧誡奢等都是有名于時(shí)的書家。在他詩(shī)里提到的同時(shí)書家還有韓擇木、蔡有鄰等人。這樣，我們就不難理解杜甫包含著深刻見解的歌詠書法的詩(shī)，同時(shí)也可想見當(dāng)時(shí)書法藝術(shù)的繁榮。

《李潮八分小篆歌》證明杜甫對(duì)書法的發(fā)展，有過系統(tǒng)的研究。寫詩(shī)當(dāng)然不是羅列知識(shí)，辯論學(xué)術(shù)，但卻也包含著科學(xué)。這首歌開頭說(shuō)：“倉(cāng)頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云?！北闶呛茏吭降囊娊?。從戰(zhàn)國(guó)起便流傳著倉(cāng)頡作書的書法，一般人信而不疑，甚至還妄加附會(huì)，后于杜甫的書法研究家張懷環(huán)著《書斷》，首先把倉(cāng)頡論贊一通;北宋人刻《淳化閣帖》，冠首的便是所謂倉(cāng)頡書;明朝有人編字典，也畫出了倉(cāng)頡所造的字形。杜甫不相信“倉(cāng)頡鳥跡”，難道不是很可貴的科學(xué)態(tài)度嗎？“字體變化如浮云”，說(shuō)明杜甫曾博覽各種字形資料，認(rèn)識(shí)到字體并非一成不變的東西，有個(gè)復(fù)雜的演變過程?！瓣悅}(cāng)石鼓又已訛，大小二篆生八分。”韋應(yīng)物、韓愈都相信《石鼓文》是周宣王的東西，遠(yuǎn)不如杜甫的審慎。前人對(duì)八分的解釋很多，有的說(shuō)：“割程邈隸字八分取二分，割李斯小篆二分取八分?！庇械恼f(shuō)筆勢(shì)沒有波磔是隸書，有了波磔的是八分。近年出土的秦篆和西漢初年的帛書，便有波磔分明字體，正好證明“大小二篆生八分”的正確。“秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者絕不聞?！睗h魏以來(lái)的史書以及六朝袁昂、庾肩吾等關(guān)于書法的著作中，記載了好些兩漢以來(lái)善書之人，“讀書破萬(wàn)卷”的杜甫豈有不知;“絕不聞”的真實(shí)意義，乃是無(wú)證不信的精神?！皫F山大碑野火焚，棗木傳刻肥失真。”足見杜甫很留意碑刻，具有辨?zhèn)舞b真的能力。

在《李潮八分小篆歌》中，“書貴瘦硬方通神”，是很重要的一句，卻惹出了后人的爭(zhēng)議。蘇東坡《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》：

杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑。

短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎？

紀(jì)曉嵐很贊成：“此真通人之論?！钡懿荒芊催^來(lái)說(shuō)，杜甫便不是通人之論呢？我認(rèn)為不能。就一般而言，環(huán)肥燕瘦，兩者皆美，東坡之論，誠(chéng)為通達(dá)。但東坡沒有考慮到杜甫寫這詩(shī)的特定因素，只圖一時(shí)筆下暢快而批評(píng)杜甫，也不見得就公正。

“書貴瘦硬方通神”，不僅不可厚非，而且應(yīng)該承認(rèn)很精當(dāng)。在品評(píng)書法時(shí)，瘦硬二字相連，并不是平列的關(guān)系，而是偏正的關(guān)系，重要的還是一個(gè)“硬”字，硬字的正面理解是筆力的堅(jiān)實(shí)強(qiáng)勁。不硬而瘦與肥腫軟弱在書法中同為弊病，是不言而喻的。然而，東坡卻有意無(wú)意地偷換了概念，抹掉了“瘦硬”中筆力堅(jiān)實(shí)強(qiáng)勁的要義，單從瘦字上去做文章，難道不是失于偏頗嗎？

“書貴瘦硬方通神”，有著兩方面的意義。一方面，這是從優(yōu)秀的書法作品總結(jié)出來(lái)的要訣。秦漢篆隸的代表作品，特別是初唐的大家，虞世南、歐陽(yáng)詢、褚遂良、薛稷以及與杜同時(shí)的李邕的書法，都表現(xiàn)為“瘦硬”。這些書法，至今都被公認(rèn)為典范，可見并非杜甫的偏嗜。另一方面，這也是杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)書風(fēng)的針砭。唐玄宗的字就寫得肥俗，喪失了初唐清俊秀挺的風(fēng)格，現(xiàn)存的《鵲鎢頌》摹本便可證明。同時(shí)的書家如蘇靈芝，是一般寫經(jīng)手的代表，所書碑刻甚多，從現(xiàn)存的《易州鐵象碑》來(lái)看，癡肥之態(tài)可掬，書品的確不高。由此可見，杜甫說(shuō)“書貴瘦硬方通神”，也正體現(xiàn)出他所持的“古不乖時(shí)，今不同弊”的態(tài)度。

“書貴瘦硬方通神”，確是杜甫認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)書法藝術(shù)的原則。瘦硬達(dá)到的境界是“神”，瘦硬的形成，則是書家肘腕揮運(yùn)出來(lái)的筆力。所以他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“筆力”。他贊美顧誡奢的八分書：

顧侯運(yùn)爐錘，筆力破馀地。

他贊美張旭的草書：

悲風(fēng)生微綃，萬(wàn)里起古色。

鏘鏘鳴玉動(dòng)，落落群松直。

連山蟠其間，溟漲與筆力。

在書法上，凝結(jié)在有節(jié)奏、有規(guī)律的點(diǎn)畫中的筆力，是生命的運(yùn)動(dòng)，是產(chǎn)生美的基本。從古到今的許多書家，在探討和傳授學(xué)書經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都反復(fù)講述執(zhí)筆、行筆的方法，歸根到底，都是為了力的表達(dá)，美的創(chuàng)造。書法沒有力，也就無(wú)美可言。從這個(gè)意義來(lái)講，東坡評(píng)書與杜甫也只能是本同而末異，且看：

顏公變法出新意，細(xì)筋入骨如秋鷹。

徐家父子亦秀絕，字外出力中藏棱。

嶧山傳刻典型在，千載筆法留陽(yáng)冰。

此處所舉數(shù)家，不僅好處在有力，而且形體也并不肥。顏書如《多寶塔》那樣較肥的只是少數(shù)，晚年的《元結(jié)碑》《臧懷恪碑》《大字麻姑仙壇記》等，都是瘦硬一路。徐浩父子也不肥。徐鉉傳摹《嶧山碑》和李陽(yáng)冰的小篆，更是瘦硬的典型。可見，在實(shí)際上一落到具體品評(píng)時(shí)，杜公這條原則，東坡說(shuō)是“不憑”也要憑的。

杜甫本人是憑了這條原則來(lái)品評(píng)各家各體的?！皶F瘦硬方通神”，雖是杜甫評(píng)書法的一條普遍原則，但說(shuō)在題詠小篆八分的詩(shī)里，也有道理值得推尋。論書之崇尚篆隸，猶如論詩(shī)之祖述風(fēng)騷。這并非形式主義的復(fù)古，而是為了認(rèn)識(shí)各自藝術(shù)種類的基本規(guī)律，繼承和發(fā)展優(yōu)秀的傳統(tǒng)。書法在殷周時(shí)代的漢字中就包含了它成為藝術(shù)的本質(zhì)，最能體現(xiàn)瘦硬通神的含義。同時(shí)，小篆要求書家具有倍于其他書體所應(yīng)有的筆力，非長(zhǎng)久專習(xí)不能為功，因而難度也更大。柳公權(quán)的《玄秘塔》碑文是楷書的典范，可篆額就寫得很差，便能證明這點(diǎn)。從南北朝到隋唐，各處豐碑巨碣的篆額，幾乎都是方格子中描填得極肥極笨的“謬篆”（此詞乃筆者杜撰），正是《天發(fā)神讖》那種篆體的訛變。李潮的小篆雖已失傳，根據(jù)宋人記載，他和李陽(yáng)冰的小篆是一致的。這兩個(gè)李的篆書，是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的謬篆的批判，是具有真美的篆書的復(fù)興。有人說(shuō)李陽(yáng)冰的小篆筆力柔弱，不足以承前啟后，純是沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“黃腔”。杜甫贈(zèng)李潮詩(shī)中提出“書貴瘦硬方通神”，對(duì)這青年書家是晶勉，對(duì)當(dāng)時(shí)書風(fēng)是批判，對(duì)后世則留下了掌握書法藝術(shù)的精深的見道之言。

杜甫稱贊得最多的是張旭的草書。張旭生前，杜甫歌頌他：“張旭三杯草圣傳?！睆埿袼篮螅鸥ψ返克骸八谷艘言仆?，草圣秘難得?！弊鹬疄槭?，是崇高的評(píng)價(jià)。張旭的書跡，現(xiàn)在能見到的有楷書《郎官石記序》，曾鞏評(píng)為“精勁嚴(yán)重”;《古詩(shī)四帖》墨跡，用筆很富于篆籀的意味，也是瘦硬通神。而張旭之圣，還不僅此，更在于他的狂草是書法上的創(chuàng)新。這也和杜甫能在詩(shī)歌中創(chuàng)新而被后人尊為詩(shī)圣一樣。

生活是文藝的源泉，書法也不例外。張旭的草書能創(chuàng)新而為圣，正由于他汲取了豐富的生活源泉。杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的序言中說(shuō)：

昔者吳人張旭，善草書書帖，數(shù)嘗于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣。

劍器這種健舞，從杜詩(shī)的描繪中，可以想象那種強(qiáng)健迅疾的動(dòng)作，瀏漓頓挫的旋律，雄渾豪放的風(fēng)格。張旭經(jīng)過多次體驗(yàn)，把它融入另一種美的形式中。

關(guān)于杜甫與書畫，還有兩點(diǎn)須略事申述：一是他評(píng)論書畫時(shí)，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“神”字;二是他在評(píng)論書畫時(shí)往往要兼論其人。

在杜詩(shī)中，涉及文學(xué)藝術(shù)而用到的“神”字有十余處。如講到文學(xué)寫作，“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”;稱贊朋友文章好，“文章有神交有道”;講到自己寫詩(shī)，“詩(shī)成覺有神”;講到書法，“書貴瘦硬方通神”;講到曹霸畫得好，“將軍善畫蓋有神”……這些“神”字，是不是神秘難講呢？不是，但也并非一樣的意思，大體上可理解為兩種。

就作品而言，不論是詩(shī)文，還是書畫，“神”都是創(chuàng)作者努力追求的一種高超的境界。在書法中，“書貴瘦硬方通神”的“神”，就是《書譜》一類書論中所說(shuō)的“風(fēng)神”，也就是從由點(diǎn)畫積成的字形上體現(xiàn)出來(lái)的，在一定程度上表現(xiàn)出書家的個(gè)性、感情、氣質(zhì)，對(duì)觀者能產(chǎn)生美感的東西。畫中的“神”“神妙”，是用色彩（墨也是色彩）和線條描繪的具體形象中，顯示出了它的性格，它內(nèi)在的精神本質(zhì)的東西。換句話說(shuō)，神是真、草、篆、隸，或者山水、人物、花卉、禽獸等具體形象中的人的靈魂。

作品中的神，來(lái)源于創(chuàng)作者的神。張旭筆下的神，曹霸筆下的神，杜甫本人筆下的神，拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)叫做靈感，是他們?cè)陂L(zhǎng)期的藝術(shù)活動(dòng)中鍛煉出來(lái)的卓越的創(chuàng)造能力。我們從杜甫的詩(shī)里，看不出這個(gè)神是人從娘胎里帶來(lái)的。杜甫不是迷信天才的唯心論者。他贊揚(yáng)張旭極慮專精，苦練書法：

有練實(shí)先書，臨池真盡墨。

俊拔為之主，暮年思轉(zhuǎn)極。

他寫出曹霸“即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人”。這位既貧且老的畫家，在顛沛流離中也不肯放下畫筆，孜孜不倦地寫生。杜甫本人的學(xué)習(xí)是“讀書破萬(wàn)卷”;創(chuàng)作是“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”。他的“神”也確實(shí)來(lái)之不易。因此，杜甫說(shuō)某人有神，無(wú)異是對(duì)這個(gè)人在藝術(shù)上堅(jiān)韌不拔的毅力的頌揚(yáng)。

要求詩(shī)人、文人、書家、畫家要有高尚的品格，是我們中國(guó)幾千年來(lái)優(yōu)良的傳統(tǒng)。創(chuàng)作者人品的優(yōu)劣直接影響當(dāng)代和后世的人們對(duì)他作品的評(píng)價(jià)。我國(guó)古代文藝?yán)碚撆u(píng)中論及這個(gè)問題的相當(dāng)多，似乎當(dāng)代的研究家們注意到了的還很少。大概是這個(gè)問題不夠玄妙精深的緣故吧。

（本文節(jié)選自《徐無(wú)聞?wù)撐募罚?/p>