賈平凹

我家書桌的面兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什么也沒有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。

在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閑著無事了，就端坐著看桌面，心里便也感到沉靜。因?yàn)樽烂嫔鲜怯幸环嫷摹?/p>

畫兒就是木的年輪。一個(gè)橢圓形，中間是黑黑的一點(diǎn)，然后就是一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞。當(dāng)然很不規(guī)則，黑線一會(huì)兒寬，一會(huì)兒窄，一會(huì)兒又直，一會(huì)兒卻彎起來；幾乎常常中斷，又常常派生出新線，但纏繞的局面是一直在形成，最后便囊括了整個(gè)桌面，像是一泓靜靜的泉，一個(gè)午時(shí)的或者子夜的泉，一片樹葉落下來引起的漣漪。

有書這么說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長(zhǎng)出一圈。生命從一點(diǎn)起源，沿一條線的路回旋運(yùn)動(dòng)，無數(shù)個(gè)圈完成了生命的結(jié)束，留下來的便是有用之材。

我很佩服這種解釋，于是也就注意起這條運(yùn)動(dòng)的線了。我細(xì)細(xì)看著，用米尺度量著一個(gè)圈和一個(gè)圈之間的距離。這種工作，所得的結(jié)果使我吃驚：這生命的線，當(dāng)它沿著它的方向進(jìn)行的時(shí)候，它是這么的不可自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時(shí)它進(jìn)行得是那么豁達(dá)奔放，困難時(shí)進(jìn)取又是如此艱辛！它從地下長(zhǎng)出來，第一是掙脫本身殼的桎梏，第二是沖破地層的束縛，再就是在空間努力，空間充滿著的看不見摸不著的空氣原來是這么堅(jiān)實(shí)嚴(yán)密，樹木的生長(zhǎng)，必須靠著自己向外擴(kuò)張才能有自己的存在的立體??！

我為它們做著記載：哪一年是風(fēng)調(diào)雨順？哪一年是旱澇交迫？我算出這是一棵三百年的老樹。三百年，這老樹在風(fēng)雨的世界里，默默地在走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節(jié)奏；遇著惡劣的歲月，小心翼翼地，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多么可憐的生命，又是多么不屈不撓可親可敬的生命！

我離開了桌面，看見室外的一切。室外是剛剛雨后天晴，天上是一片云彩，地上是一層積水，風(fēng)在刮著，奇異的現(xiàn)象就發(fā)生了：那云彩竟也是一圈一圈的痕紋，那積水也是一圈圈的漣漪。莫非這天這地也是一統(tǒng)的整體，它們將兩個(gè)截面上下顯示著，表明自己的歷史和內(nèi)容嗎？我真是有些惶恐：萬事萬物在茫茫宇宙間或許是有著各自的生命線路，這浩瀚宇宙也或許同樣有著自己的生命線路。那我呢？

重新走近桌面，對(duì)著那木的年輪，開始順著一條邊圈往里追溯，這似乎是一種高級(jí)數(shù)學(xué)，我常常陷入莫測(cè)，猶如一個(gè)兒童在做進(jìn)迷宮的游戲。整整一個(gè)下午，才好容易回到了那桌中的，也就是那圈中之圈的那個(gè)黑點(diǎn)。啊，那是樹的童年。哪是我的童年？樹是從那一點(diǎn)出發(fā)，走完了三百年的路程。我也是三十年了，三十年來，這路線也是這么一圈圈走過來的嗎？我想起了我的每一年。

這些簡(jiǎn)直是驚人的發(fā)現(xiàn)！

從那以后，每每當(dāng)我為勝利得意的時(shí)候，一面對(duì)著這桌面，我就冷靜了；每每當(dāng)我挫敗愁悶的時(shí)候，一面對(duì)著這桌面，我就激動(dòng)了。我自我感覺，我是一天天豁達(dá)、成熟、堅(jiān)強(qiáng)起來，我熱愛起我的生命了，熱愛起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成著一個(gè)我。

我感激著這個(gè)桌面，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)離開它的。

（有刪改）

★【語(yǔ)文與人生】書桌是“我”的人生摯友，它陪伴了“我”十年，使“我”認(rèn)識(shí)到萬事萬物都有自己的生命線路，讓“我”變得豁達(dá)、成熟、堅(jiān)強(qiáng)，人的一生又有幾樣讓自己念念不忘的東西？

★【文本聚焦】作者圍繞桌面有很多的思考，并有了驚人的發(fā)現(xiàn)。第九段中的“驚人的發(fā)現(xiàn)”指什么？