佚名

祖母雖早已離我遠(yuǎn)去，她炒米粉的手藝和經(jīng)驗(yàn)卻默默地傳承下來(lái)，變成了我的一部分。在那一剎那，我突然覺(jué)得跟她無(wú)比的親近。

每當(dāng)有人稱贊我炒的米粉好吃時(shí)，我總要自豪地說(shuō)： “你知道嗎？那可是我家的傳統(tǒng)年菜，是祖母教我做的?！?/p>

我喜歡祖母，從小跟著她睡，跟著她去看電影、下館子、旅行，也看著她做菜。祖母知書(shū)識(shí)字，做得一手好菜。她有一張笑瞇瞇的圓臉，長(zhǎng)著兩個(gè)大酒窩，有點(diǎn)像老牌影星胡蝶，祖父就是在飲宴時(shí)結(jié)識(shí)并愛(ài)上她的。她嫁過(guò)來(lái)后洗盡鉛華，掌管我家的一日三餐，而做年菜當(dāng)然也由她擔(dān)綱了。她會(huì)蒸年糕、灌香腸、燜油飯、炒米粉、炸肉丸、捏魚(yú)丸、燉扣肉、烤烏魚(yú)子、燴五柳魚(yú)、剁白斬雞，湊起來(lái)就是一桌標(biāo)準(zhǔn)的年菜了。

每年祖母從臘月十五就開(kāi)始忙了。她先是自相熟的肉販那兒買來(lái)腸衣，然后開(kāi)始調(diào)制肉餡。她在半肥半瘦的豬肉餡里加點(diǎn)醬油，加點(diǎn)糖，加點(diǎn)五香粉，肉餡就變得香噴噴了。然后她再撐開(kāi)透明的腸衣，將鮮紅的肉餡慢慢灌進(jìn)去，灌滿后打個(gè)死結(jié)，再一條條地掛在屋檐下風(fēng)干。風(fēng)一吹來(lái)，香腸迎風(fēng)搖擺，紅紅火火地揭開(kāi)了過(guò)年的序幕。四十多年前的臺(tái)灣，經(jīng)濟(jì)還處于蕭條，豬肉還是很貴的，據(jù)說(shuō)某些香腸小販所賣的香腸里，灌的是死貓肉、老鼠肉，聽(tīng)起來(lái)怪惡心的?！斑€是自己灌的香腸吃起來(lái)安心！”她說(shuō)。

祖母灌的香腸也好吃極了。爆熟后不但咸中帶甜，還帶著濃濃的五香味，配上一點(diǎn)青蒜和烤烏魚(yú)子做成拼盤(pán)，就是上好的涼菜了。烏魚(yú)米粉是在米粉湯中加點(diǎn)烏魚(yú)共煮，湯熬得味道鮮美，是家常的小吃。烏魚(yú)子可就名貴了，通常留著當(dāng)年菜吃。烤烏魚(yú)子是有訣竅的，要先用水泡過(guò)，撕去表面上的一層薄膜，擦干，抹上酒精，再上爐用小火慢慢烘烤，只能烤幾分鐘，以外酥里嫩為原則?？镜锰?，會(huì)連內(nèi)部都酥掉，那就不好吃了。

大約在臘月二十五左右，祖母就開(kāi)始準(zhǔn)備蒸年糕了。那時(shí)我家還是四合院，四排房子圍著一個(gè)很大的院落，院里種著一些鳳仙花、茉莉花、曇花。那幾天早上起來(lái)，我只要看到中庭里擺了個(gè)大水盆，盆中泡著糯米，心中就充滿了歡喜，因?yàn)榻K于又要過(guò)年了。糯米泡個(gè)兩三天，就送到磨坊里磨成米漿，然后就可以上籠蒸成年糕了。我家的年糕分成兩種：甜的原味年糕和咸的蘿卜年糕。

蒸甜年糕可是件大事，祖母一大早就把最大的竹蒸籠拿出來(lái)，洗刷得干干凈凈。在蒸籠內(nèi)圍上玻璃紙，做成容器的形狀，在米漿里加點(diǎn)糖、香蕉油拌勻，就可以將米漿倒入，上籠蒸熟了。我記得那大概要蒸上三四個(gè)小時(shí)，她每隔一段時(shí)間就要去察看一番，看米漿有無(wú)溢出，火候是否恰當(dāng)。年糕沒(méi)蒸熟固然難吃，蒸得過(guò)熟也是敗筆。我家的年糕總是蒸得軟硬適中，甜糯可口，都靠她的盡心盡力。咸年糕就簡(jiǎn)單些，因分量少，只要調(diào)好口味，用小蒸籠蒸一兩個(gè)小時(shí)，也就可以食用了。

這些年糕都是留到過(guò)年時(shí)才吃的。我家大年初一不動(dòng)大灶，早餐吃的總是咸年糕。將咸年糕切片，在小鍋里放點(diǎn)油，用中火煎得兩面黃赤、焦香撲鼻后，就是一頓美餐了。餐后穿上新衣新鞋，跟著媽媽到廟里拜拜，祈求一年的好運(yùn)。從廟里回來(lái)，午餐和晚餐吃的就是年夜飯的剩菜了，尤其是那鍋筍干扣肉，愈燉愈香。每當(dāng)有親友登門拜訪時(shí)，那籠來(lái)之不易的甜年糕就登場(chǎng)了。媽媽趕快上場(chǎng)露一手，她的炸年糕香酥軟糯，聞名鄉(xiāng)里。她總是在碗中放點(diǎn)面粉、雞蛋、水，調(diào)成面糊，再將甜年糕切片，沾上面糊油炸。炸好后每塊黃澄澄、油亮亮的，也是過(guò)年的好兆頭。

至于炒米粉，是年夜飯中的壓軸戲。我家人丁興旺，爸爸又是長(zhǎng)子，當(dāng)祖父母還健在時(shí)，每逢除夕，二叔、三叔都要帶著妻小回來(lái)過(guò)年，擠得家里水泄不通。我記得在全盛時(shí)期，我家的年夜飯席開(kāi)四桌，許多年菜一上桌就被搶光了，那盤(pán)壓軸的炒米粉是專供沒(méi)吃飽的人墊補(bǔ)肚子用的。祖母炒的米粉配料非常豐富，有肉絲、香菇絲、高麗菜絲、干魷魚(yú)絲等，先把輔材用蔥油酥爆香炒熟，就可以放入米粉混炒了。起鍋前再加上蛋皮絲，裝盤(pán)后再加幾朵用胡蘿卜刻出來(lái)的小花點(diǎn)綴，真是色香味俱全，贏得一致的贊美。

吃著豐盛美味的年菜，在祖母慈愛(ài)的庇蔭下，我就這樣快樂(lè)地過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的好年。總以為這種美好的歲月將天長(zhǎng)地久地延續(xù)下去，沒(méi)想到居然會(huì)有猝然結(jié)束的一天。20 年前祖母突然在灶前心臟衰竭過(guò)世了，我遠(yuǎn)在異地，連她的最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。做年菜的換成了媽媽，后來(lái)媽媽得了糖尿病，手腳不靈活，就由我們姊妹遞補(bǔ)了。除了小妹未嫁外，我們四姊妹都各有家庭。小弟離婚后單身至今，媽媽沒(méi)有媳婦可幫忙做菜，我們大年夜時(shí)總盡可能趕回娘家團(tuán)聚，合做一頓年夜飯。這年頭男女平等，女兒當(dāng)然也可以回娘家過(guò)除夕，沒(méi)道理非得在夫家不可。

最近我的父母相繼中風(fēng)，行動(dòng)不便，都已搬到養(yǎng)老院休養(yǎng)，由專人照料，家里也不像從前那樣過(guò)年了，從而更令我懷念以前全家歡聚過(guò)年的情景。我長(zhǎng)居外地，以前回老家過(guò)年時(shí)，總是迫不及待地在除夕前趕回娘家，參與打掃、辦年貨、做年菜的行列。蒸年糕雖來(lái)不及了，灌香腸也沒(méi)有人會(huì)，但都有現(xiàn)成的可買，滋味也還差強(qiáng)人意。

我會(huì)做砂鍋魚(yú)頭、魚(yú)翅羹、芥菜干貝、羅漢齋、烤烏魚(yú)子、爆香腸，再加上一盤(pán)炒米粉，也能湊成一桌豐盛的年菜。幾個(gè)妹妹總是很夠意思地幫忙買菜、洗菜、切菜，充分發(fā)揮團(tuán)隊(duì)精神。我的炒米粉一向人氣最旺，蔥油酥放得夠多，配料放得夠齊全，米粉炒得夠爽滑。有一次我媽嘗了一口，竟幽幽地說(shuō)： “嗯，有你祖母的味道呃！”幾個(gè)妹妹也紛紛附和： “真的好像??！”

我不禁鼻頭發(fā)酸，米粉哽在喉頭，再也咽不下去了。其實(shí)祖母生前操作時(shí)我都只在一旁默默地觀看，從未聽(tīng)她親口解說(shuō)過(guò)如何制作，為何這記憶竟如此根深蒂固、揮之不去？難道真愛(ài)是永不止息，凡走過(guò)的必定留下痕跡？祖母雖早已離我遠(yuǎn)去，她炒米粉的手藝和經(jīng)驗(yàn)卻默默地傳承下來(lái)，變成了我的本事。在那一剎那，我突然覺(jué)得跟她無(wú)比的親近。

（責(zé)編 ?張 欣）