夏明星

《日日夜夜》描述了蘇聯(lián)紅軍兩個(gè)典型的軍事干部

蘇聯(lián)中篇小說(shuō)《日日夜夜》，是蘇聯(lián)著名作家康斯坦丁·西蒙諾夫在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的，是一部反映蘇軍抗擊法西斯德軍、英勇保衛(wèi)斯大林格勒的作品，寫(xiě)作時(shí)間是1943年夏天。斯大林格勒大會(huì)戰(zhàn)不僅是第二次世界大戰(zhàn)中蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作品講述了蘇軍炮兵大尉沙布洛夫率領(lǐng)一營(yíng)指戰(zhàn)員奉命渡過(guò)伏爾加河，進(jìn)入被敵軍圍困的斯大林格勒，成功保衛(wèi)了三座大樓的歷程。作品塑造了一系列可歌可泣的英雄人物，表現(xiàn)了蘇聯(lián)軍民浴血奮戰(zhàn)、英勇不屈的戰(zhàn)斗精神。《日日夜夜》是蘇聯(lián)文學(xué)中最早反映斯大林格勒戰(zhàn)役的優(yōu)秀文學(xué)作品，1946年獲斯大林獎(jiǎng)金。1946年3月，這本書(shū)由許磊然翻譯成中文，由民國(guó)時(shí)代出版社出版。對(duì)于《日日夜夜》的創(chuàng)作過(guò)程，中國(guó)讀者非常感興趣。1950年7月下旬，西蒙諾夫接受中國(guó)作家劉白羽訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，曾談了自己創(chuàng)作《日日夜夜》的經(jīng)歷。

1942年夏天，西蒙諾夫來(lái)到斯大林格勒，“我那時(shí)擔(dān)任軍事報(bào)紙《紅星報(bào)》的工作，當(dāng)我們到達(dá)斯大林格勒時(shí)，我從那里寫(xiě)了一些通訊，這些通信中有一篇叫做《日日夜夜》。

“1943年春天來(lái)臨了，當(dāng)時(shí)前線(xiàn)進(jìn)入了最沉寂的階段，這是戰(zhàn)爭(zhēng)中最長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，戰(zhàn)事很少，這是在1943年五六月左右，是在庫(kù)爾斯克弧形陣地會(huì)戰(zhàn)之前。我得到兩個(gè)月休假，我就決定了寫(xiě)一本關(guān)于斯大林格勒的小說(shuō)。小說(shuō)的第一次稿本我是口述給速記員記的。

“那時(shí)，我們已經(jīng)明白，斯大林格勒是我們未來(lái)的勝利的象征。并且，假如我們會(huì)繼續(xù)這樣作戰(zhàn)，像在斯大林格勒作戰(zhàn)一樣，那么，我們一定會(huì)勝利。因此，和別的作家們一樣，我覺(jué)得宣傳斯大林格勒的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于未來(lái)的戰(zhàn)斗是很重要的，這就是我的任務(wù)。但是除任務(wù)之外，還有作家的感覺(jué)，對(duì)斯大林格勒所發(fā)生的事情的感覺(jué)。我在那里的感覺(jué)是很確實(shí)的。當(dāng)我在離斯大林格勒100公里的地方走下飛機(jī)時(shí)，我覺(jué)得很可怕……但當(dāng)我到了伏爾加河岸邊，并且看到人們冒著炮火不斷地渡到那邊去，我已經(jīng)覺(jué)得恐怖減少些了。而當(dāng)我渡過(guò)了河，已經(jīng)到達(dá)斯大林格勒時(shí)，我覺(jué)得比在100公里以外恐怖減少得多了。為什么呢？——我問(wèn)自己。因?yàn)槲沂沁@樣勇敢的人嗎？不，不是因?yàn)檫@個(gè)，我總還是感到可怕的。但是，我看到，人們之所以不感到恐怖，是因?yàn)樗麄冊(cè)趶氖乱环N事業(yè)，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻在工作。……人們的美就在這里，我想表現(xiàn)這種美，并且我有意識(shí)地在整部小說(shuō)中做到這一點(diǎn)?！?/p>

據(jù)人民日?qǐng)?bào)（1947年3月13日）報(bào)道，“徐向前將軍在所屬部隊(duì)的訓(xùn)教會(huì)議上，曾號(hào)召全體指戰(zhàn)員好好學(xué)習(xí)《日日夜夜》，他說(shuō)《日日夜夜》上描述了蘇聯(lián)紅軍兩個(gè)典型的軍事干部：一個(gè)是營(yíng)長(zhǎng)沙布洛夫，那是智勇雙全的典型軍人;一個(gè)是團(tuán)長(zhǎng)巴甫琴科，那是狹隘經(jīng)驗(yàn)論者有勇無(wú)謀的典型。沙布洛夫成了戰(zhàn)勝敵人的英雄，而巴甫琴科卻做了無(wú)謂的犧牲者，我們從這中間應(yīng)得到很好的教訓(xùn)”。

1947年11月，在解放石家莊的攻堅(jiān)戰(zhàn)準(zhǔn)備階段，聶榮臻、楊得志等指揮的晉察冀參戰(zhàn)部隊(duì)專(zhuān)門(mén)研究了《日日夜夜》中描述沙布洛夫指揮保衛(wèi)斯大林格勒保衛(wèi)一座樓房戰(zhàn)斗的一章;1948年秋，徐向前指揮部隊(duì)進(jìn)攻山西省城太原時(shí)，同樣將這一章的摘要印成戰(zhàn)場(chǎng)傳單，發(fā)給擔(dān)任巷戰(zhàn)的部隊(duì)——因?yàn)槠渲幸跃唧w的形象提供了市街戰(zhàn)斗的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)，對(duì)指揮員們是極有價(jià)值的參考。

《恐懼與無(wú)畏》，可以看作一本活的“戰(zhàn)斗條令”

軍事小說(shuō)《恐懼與無(wú)畏》，由蘇聯(lián)作家亞歷山大·別克著，描述了潘菲洛夫師團(tuán)可歌可泣的戰(zhàn)斗歷程。1945年6月，該書(shū)被翻譯成中文，作為我軍指揮員必讀文件被廣泛傳播，有的部隊(duì)為了適合戰(zhàn)士的文化水平，還編寫(xiě)了通俗本。時(shí)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍司令員劉伯承、副政委張際春十分推崇這本小說(shuō)，把它作為一本優(yōu)秀的干部讀物，責(zé)成宣傳部門(mén)早日出版。1946年11月20日，人民日?qǐng)?bào)以《介紹一本蘇聯(lián)治軍小說(shuō)“恐懼與無(wú)畏”》為題報(bào)道了這本小說(shuō)的主要內(nèi)容及現(xiàn)實(shí)價(jià)值：

以保衛(wèi)莫斯科而出名的潘菲洛夫師團(tuán)，從它的編成、訓(xùn)練到投入戰(zhàn)斗，一共才只有不到3個(gè)月的時(shí)間。那么，為什么這一支部隊(duì)會(huì)有這樣高度的戰(zhàn)斗力呢？這本小說(shuō)，以潘菲洛夫及其部下的一個(gè)營(yíng)作典型來(lái)敘寫(xiě)，清楚地解答了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明了蘇聯(lián)紅軍之不可戰(zhàn)勝的原因。

“英勇精神，不是天生的，也非供給機(jī)關(guān)發(fā)下來(lái)的?！迸朔坡宸蚍浅Ｖ匾曀枷虢逃甘景臀錉栒?tīng)I(yíng)長(zhǎng)，帶兵打仗“不是要死，而是活著”。在初次打仗前，“恐懼”心理嚴(yán)重存在著，戰(zhàn)士們甚至于聽(tīng)到“德國(guó)兵”就往后跑……巴武爾章針對(duì)戰(zhàn)士們的思想問(wèn)題，他說(shuō)：“祖國(guó)，這就是你！打死要來(lái)殺你的人！……這是為你，為你的老婆，為你的父母，為你的兒女！”他叫大家確信：“戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情真理，不在于‘去死’這句話(huà)中，而在于‘殺敵’這句話(huà)中。”這句話(huà)被劉伯承等認(rèn)為是《恐懼與無(wú)畏》的主題思想，并被命名為“巴武爾章精神”。這種積極的求生思想戰(zhàn)勝了消極的“去死”的思想后，士氣便會(huì)提高起來(lái)了，為了“要活”，巴武爾章鼓勵(lì)戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)投彈、打槍、筑工事……并從實(shí)際中摸索出一個(gè)真理：“我只知道一件事：如果我不堅(jiān)決，如果我不實(shí)行嚴(yán)厲的軍紀(jì)，那就會(huì)葬送這一營(yíng)人，就會(huì)葬送潘菲洛夫托給我的這700人?！?/p>

“如果戰(zhàn)士們訓(xùn)練得不好，那最好的最聰明的命令，就成為空想。”潘菲洛夫的練兵方法，就是一切要適合于戰(zhàn)斗需要。因此，在行軍中，巴武爾章有計(jì)劃地發(fā)下糧食菜蔬，不發(fā)柴火，叫部隊(duì)學(xué)習(xí)如何在困難條件下做飯吃，還有意識(shí)地叫部隊(duì)不走公路，走石子路，以鍛煉行軍力。用俄國(guó)偉大的戰(zhàn)略家蘇沃洛夫的話(huà)來(lái)說(shuō)，這叫做：“學(xué)時(shí)多吃苦，戰(zhàn)時(shí)就不難?！?/p>

當(dāng)然，具有頑強(qiáng)的求生意志、嚴(yán)格的紀(jì)律性、準(zhǔn)確的工作作風(fēng)、良好的官兵關(guān)系和切實(shí)的軍事訓(xùn)練的部隊(duì)，是一定會(huì)打勝仗的。巴武爾章的營(yíng)，第一次夜襲中，100人的一支隊(duì)伍，在殲滅了200德寇之后安然返防。經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)的考驗(yàn)，士氣更旺盛了，巴武爾章?tīng)I(yíng)產(chǎn)生了“無(wú)畏”的精神：“你來(lái)同我們殺殺試試看！”

《恐懼與無(wú)畏》是一本文藝書(shū)籍，所以它比一般軍事教科書(shū)讀起來(lái)更能引人入勝，收效更大，不單軍隊(duì)工作同志可以從中學(xué)得治軍建軍的方法，其他工作崗位的同志，也可以從中了解為什么紅軍是舉世無(wú)敵的，什么是好的工作作風(fēng)。

1947年3月16日，人民日?qǐng)?bào)又以《要用智慧作戰(zhàn)——介紹〈恐懼與無(wú)畏〉第二部》為題報(bào)道了這本小說(shuō)的第二部主要內(nèi)容及其現(xiàn)實(shí)價(jià)值：

……第二部，則是描寫(xiě)潘菲洛夫部隊(duì)在保衛(wèi)莫斯科戰(zhàn)爭(zhēng)中怎樣打仗，地生動(dòng)地說(shuō)明一個(gè)非常重要的思想，這就是“要用智慧作戰(zhàn)”。

……“要用智慧作戰(zhàn)”是潘菲洛夫喜歡說(shuō)的話(huà)，他教導(dǎo)他的干部：“指揮官的主要責(zé)任，主要事情就是再三思索?！薄檬裁此枷胱鲬?zhàn)呢？潘菲洛夫反對(duì)被動(dòng)的單純防御的挨打戰(zhàn)術(shù)，主張采用積極、主動(dòng)、靈活的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。

在戰(zhàn)時(shí)又該怎樣愛(ài)護(hù)兵士呢？潘菲洛夫說(shuō)：“決不能叫步兵挺胸作戰(zhàn)，要愛(ài)護(hù)兵士，不是空話(huà)來(lái)愛(ài)護(hù)，而是用動(dòng)作，用火力愛(ài)護(hù)?！薄?/p>

《恐懼與無(wú)畏》，可以看作一本活的“戰(zhàn)斗條令”，但從它具有豐滿(mǎn)的思想內(nèi)容和活潑的藝術(shù)手法來(lái)看，又是一部?jī)?yōu)秀的寫(xiě)實(shí)的軍事小說(shuō)。它對(duì)我們前線(xiàn)部隊(duì)的教育意義極大。我們已經(jīng)從第一部中學(xué)到了如何教育部隊(duì)，如何訓(xùn)練部隊(duì)，這些方法并且在實(shí)際戰(zhàn)斗中已證實(shí)了它的力量。它的第二部將要幫助我們指揮藝術(shù)的更加提高。

像《恐懼與無(wú)畏》和《日日夜夜》這樣的好書(shū)，總是在簡(jiǎn)單的行軍囊中占有著位置，跟著我們跋山涉水，成為戰(zhàn)斗中的良好伴侶

《恐懼與無(wú)畏》中“要用智慧作戰(zhàn)”“指揮官的主要責(zé)任，主要事情就是再三思索”等質(zhì)樸的語(yǔ)言，深深感染了人民軍隊(duì)的官兵。當(dāng)時(shí)，“人民解放軍劉伯承與聶榮臻將軍所部的機(jī)關(guān)報(bào)——《人民戰(zhàn)士報(bào)》《子弟兵報(bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》《前線(xiàn)報(bào)》和許許多多的戰(zhàn)地報(bào)紙都專(zhuān)門(mén)發(fā)表論文介紹并號(hào)召全軍指揮員認(rèn)真攻讀。許多部隊(duì)并規(guī)定以此為課本，具體排定課程，進(jìn)行講授”?！坝捎谶@本書(shū)思想的深刻，描寫(xiě)的簡(jiǎn)明，詞鋒的剛健，更使我們部隊(duì)廣大指揮員百讀不厭，從高級(jí)將領(lǐng)直至下級(jí)指揮員幾乎是毫無(wú)例外的讀它，有的甚至精讀了四五遍，我們不僅把它看成極有價(jià)值的文藝讀物，而且把它當(dāng)為寶貴的軍事教科書(shū)，當(dāng)作馬列主義的軍事學(xué)說(shuō)來(lái)認(rèn)真鉆研”。

對(duì)于小說(shuō)揭示的“巴武爾章精神”，人民軍隊(duì)指揮員都非常重視。

1946年夏天，劉鄧大軍一連取得隴海、定陶兩個(gè)戰(zhàn)役的勝利，劉鄧首長(zhǎng)根據(jù)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)時(shí)部隊(duì)新成分增多的實(shí)際，深感不提高技術(shù)戰(zhàn)術(shù)，就不能戰(zhàn)勝現(xiàn)代化裝備的敵人，因而提出了勇敢與技術(shù)結(jié)合的問(wèn)題。為此，他們指示晉冀魯豫野戰(zhàn)軍的《戰(zhàn)友報(bào)》及時(shí)宣傳“戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情真理，不在于‘去死’這句話(huà)中，而在于‘殺敵’這句話(huà)中”的思想——巴武爾章精神”。于是，《戰(zhàn)友報(bào)》發(fā)表了社論《勝利要靠戰(zhàn)前準(zhǔn)備》。通過(guò)宣傳，部隊(duì)中講究技術(shù)的空氣濃厚起來(lái)了，提出了“工事修得牢，不怕飛機(jī)和大炮”“戰(zhàn)斗前多流汗，戰(zhàn)斗中少流血”等口號(hào)，掀起了一個(gè)苦練技術(shù)戰(zhàn)術(shù)的熱潮。

1947年9月，在華北戰(zhàn)場(chǎng)殲滅國(guó)民黨軍第三軍的清風(fēng)店戰(zhàn)役中，當(dāng)解放軍參戰(zhàn)部隊(duì)以?xún)商煲灰棺?40公里的急行軍趕到攻擊地點(diǎn)時(shí)，戰(zhàn)士們已經(jīng)十分疲憊。有些部隊(duì)因?yàn)榭紤]戰(zhàn)士的疲勞，沒(méi)有嚴(yán)格要求他們把野戰(zhàn)工事切實(shí)地構(gòu)筑好（土層太薄，槍眼太高）。發(fā)現(xiàn)這一嚴(yán)重問(wèn)題的高級(jí)指揮員立即引用“巴武爾章精神”來(lái)糾正此種傾向，他鄭重地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情真理，不在于‘去死’這句話(huà)中，而在于‘殺敵’這句話(huà)中?！薄巴緜?，咱們作戰(zhàn)是為了死？為了活？”戰(zhàn)士們說(shuō)：“為了活！”“為了活就必須消滅敵人，保存自己，咱們工事做不好，能打死敵人嗎？土層這樣薄，能經(jīng)得住敵人的炮彈嗎？我們要活，就必須再蓋上五尺土，把槍眼重新改造！同志們，你們連長(zhǎng)讓你們?cè)谶@種時(shí)候去睡覺(jué)，這不是愛(ài)護(hù)你們，是讓你們?nèi)ニ?！懂得嗎？”在這振聾發(fā)聵的鼓動(dòng)下，已經(jīng)十分疲憊的戰(zhàn)士們立刻振作起來(lái)了，迅速地完成了改造工事的任務(wù)。

1947年12月26日，在晉冀魯豫軍區(qū)訓(xùn)練教育會(huì)議的總結(jié)報(bào)告中，軍區(qū)副司令員滕代遠(yuǎn)曾指示：《恐懼與無(wú)畏》《日日夜夜》赫然與《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》《中國(guó)土地法大綱》《古田會(huì)議決議案》《譚政同志關(guān)于軍隊(duì)政治工作的報(bào)告》《論聯(lián)合政府》《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》《合同戰(zhàn)術(shù)》等一起，為團(tuán)以上軍政干部必讀文件;《恐懼與無(wú)畏》與《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》《中國(guó)土地法大綱》《戰(zhàn)術(shù)概則》等一起，為營(yíng)、連軍政干部的必讀文件。當(dāng)時(shí)，解放軍的戰(zhàn)地記者這樣寫(xiě)道：“我們解放軍在高度野戰(zhàn)化的作戰(zhàn)與行軍中，部隊(duì)達(dá)到了最高度的輕裝，人們甚至把自己最可貴的紀(jì)念品都割?lèi)?ài)了，但像《恐懼與無(wú)畏》和《日日夜夜》這樣的好書(shū)，總是在簡(jiǎn)單的行軍囊中占有著位置，跟著我們跋山涉水，成為戰(zhàn)斗中的良好伴侶?！?/p>

在人民軍隊(duì)的高級(jí)指揮員中，開(kāi)國(guó)中將曾思玉是熱愛(ài)蘇聯(lián)軍事文學(xué)的代表人物之一。1950年2月4日，人民日?qǐng)?bào)記者載文《曾思玉軍長(zhǎng)的學(xué)習(xí)》，這樣報(bào)道過(guò)：

曾軍長(zhǎng)是一個(gè)軍事指揮員，除了軍事方面的學(xué)習(xí)以外，他非常重視政治學(xué)習(xí)和文化學(xué)習(xí)。他的閱讀范圍很廣闊，軍事的、政治的、文藝的各方面的東西他都看。我在翻閱軍長(zhǎng)的學(xué)習(xí)筆記本時(shí)，發(fā)現(xiàn)他把“恐懼與無(wú)畏”那本小說(shuō)里營(yíng)長(zhǎng)巴武爾章和潘菲洛夫師長(zhǎng)關(guān)于練兵和指揮上的一些警句，都用心地摘記在筆記本上。他說(shuō)他很喜歡讀蘇聯(lián)小說(shuō)，這幾年中他已看了20多種這方面的東西。

軍隊(duì)新聞工作者姚遠(yuǎn)方曾在1950年初的《文藝報(bào)》上寫(xiě)下過(guò)這樣一段總結(jié)性的文字：“偉大的蘇維埃作家……高涅楚克……西蒙諾夫、別克……在我們?nèi)嗣窠夥跑娭?，成為非常熟悉而敬?ài)的名字，他們作品中的主人翁：歐格涅夫、沙布洛夫、潘菲洛夫、巴武爾章……已經(jīng)成為部隊(duì)中景仰而熟悉的人物。”“偉大的蘇維埃人民作家和詩(shī)人們，通過(guò)文學(xué)、戲劇和電影所精心創(chuàng)造的蘇聯(lián)紅軍的偉大藝術(shù)形象，在我們中國(guó)人民解放軍中具有極為廣泛與深刻的影響。偉大的蘇維埃作家不僅以他們對(duì)敵人的無(wú)比憎恨，以他們貫透字里行間的火一樣的愛(ài)國(guó)主義，鼓舞了我們，振奮了我們，他們不僅創(chuàng)造了偉大的蘇聯(lián)英雄形象，作為我們學(xué)習(xí)的榜樣，并且通過(guò)藝術(shù)形象在軍事思想上，建軍治軍的觀點(diǎn)方法上，戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)造和政治教育上給了我們以重大而實(shí)際的啟示。從這些作品的廣泛影響和實(shí)際效果來(lái)看，毫不夸張地說(shuō)，它已成為我們?nèi)嗣窠夥跑娫趹?zhàn)勝蔣介石匪幫的戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)形的軍事力量?！?/p>

1952年春天，中國(guó)著名文學(xué)家曹靖華在蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》上撰文指出：“蘇聯(lián)文學(xué)，對(duì)中國(guó)廣大群眾的影響，簡(jiǎn)直是無(wú)比的。數(shù)十年來(lái)，它武裝了中國(guó)人民，在毛澤東旗幟下，驅(qū)逐了盤(pán)踞中國(guó)百余年的帝國(guó)主義，摧毀了國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，使中國(guó)人民獲得了解放。它還在武裝著中國(guó)人民，在保衛(wèi)世界和平，反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及新中國(guó)的建設(shè)上，將獲得更輝煌的勝利！”

（黨史縱覽 2019年03期）