李音

摘 ?要：《應(yīng)物兄》是企圖對(duì)時(shí)代命名的百科全書式的寫作，但那些細(xì)密蔓生的寫實(shí)只是小說的肌理而不是敘事的全部和目的，小說對(duì)當(dāng)下時(shí)代的描寫呈為一種理智的精確和瘋狂的扭曲相混合的景觀。李洱把對(duì)時(shí)代的某種理解加進(jìn)了貌似客觀的再現(xiàn)中。福樓拜、索爾·貝婁、加繆的小說有可能影響了李洱的寫作，將這些作家的相關(guān)作品納入《應(yīng)物兄》的解讀視閾里，會(huì)有助于觀察和理解李洱對(duì)我們時(shí)代的命名以及命名方式。其中，加繆是李洱最喜愛的作家，文章通過對(duì)讀《局外人》和《應(yīng)物兄》，試圖闡釋這些看起來不相關(guān)的作品可能具有思想命題的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。

關(guān)鍵詞：李洱;《應(yīng)物兄》;《局外人》

字?jǐn)?shù)近百萬的長篇小說《應(yīng)物兄》自2018年底面世便成為文學(xué)界最熱門的話題，它的寫作時(shí)間和卷帙浩繁似乎都在證明文學(xué)界長久以來對(duì)一本描述新世紀(jì)世相的“期望之書”的渴求。正如批評(píng)家王鴻生所說，在漢語長篇敘事藝術(shù)和知識(shí)分子書寫這兩個(gè)方面，《應(yīng)物兄》已挪動(dòng)了現(xiàn)代中國文學(xué)地圖的坐標(biāo){1}。

一知名大學(xué)欲擬引進(jìn)海外儒學(xué)大師，籌建儒學(xué)研究院，此事交由該大儒的弟子、著名教授應(yīng)物兄具體聯(lián)絡(luò)操辦，主人公游走于政、商、學(xué)、媒諸界乃至市井廟宇，由此展開了一出全球化時(shí)代的知識(shí)悲喜劇?！稇?yīng)物兄》所講述的故事題材在當(dāng)代寫作和日常生活中并不缺乏和新奇，前幾年閻連科的《風(fēng)雅頌》對(duì)高校和知識(shí)分子的溢惡描述雖然惹得眾說紛紜評(píng)價(jià)不一，但當(dāng)下知識(shí)界的一些荒謬和亂象卻毫無疑問已經(jīng)成為大眾傳播長盛不衰層出不窮的話題。盡管很多人閱讀《應(yīng)物兄》都會(huì)本能地聯(lián)系起《儒林外史》，或者還有錢鐘書的《圍城》，戴維·洛奇、翁貝托·?？频男≌f等，但《應(yīng)物兄》其實(shí)只是故事主線簡單，小說肌理卻枝葉蔓延技藝繁復(fù)。細(xì)讀下來，《應(yīng)物兄》和這些作家作品并沒有太多可比性。在一次訪談中，李洱自己坦言，《圍城》也好，翁貝托·埃科也好，都與《應(yīng)物兄》的創(chuàng)作沒有什么關(guān)系。他甚至開玩笑，如果硬要比較，“就像拿著豬尾巴敬佛，豬不高興，佛也不高興”。不過，李洱自己說的另一段話倒是非常適合用來理解《應(yīng)物兄》的雄心：“馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的那個(gè)開頭。很多人都注意到小說第一句的三維時(shí)空，其實(shí)接下來馬爾克斯又寫到，河床上有許多史前巨蛋般的卵石，許多事物都尚未命名，提到的時(shí)候還須指指點(diǎn)點(diǎn)。這句話，其實(shí)透露了馬爾克斯的豪情，他是在用自己的方式給事物命名。沒錯(cuò)，小說是一種特殊的命名方式?！稇?yīng)物兄》里有一首短詩，蕓娘寫的：這是時(shí)間的縫隙，填在里面的東西，需要起個(gè)新的名字。這是我所崇敬的蕓娘的自訴，當(dāng)然也可以說是我隱秘的愿望?！眥2}知識(shí)分子群體的問題和處境的確是《應(yīng)物兄》描寫的重要內(nèi)容，但知識(shí)界的龐雜話語、混亂曖昧的精神圖景最終是和浩蕩的世俗煙火交織在一起，整體構(gòu)成了一種百科全書式的書寫，那些不斷增加的精確細(xì)節(jié)壓倒了特定主題，其豐富性和復(fù)雜性超過某一題材的定位，其無所不包的體量和形式與我們所生活的時(shí)代的文化結(jié)構(gòu)形成一種同構(gòu)關(guān)系。同時(shí)，那些細(xì)密地寫實(shí)又只是小說的肌理而不是敘事的全部和目的，小說展現(xiàn)出一種理智的精確和瘋狂的扭曲相混合的景觀。李洱把對(duì)時(shí)代的某種理解，某種因素塞進(jìn)了真實(shí)中，從而“歪曲了”真實(shí)。這或許才是我們這個(gè)紛繁復(fù)雜信息冗余的時(shí)代可能被命名的方式，這也是《應(yīng)物兄》盡管有著不同程度的相似元素，卻最終不同于上述那些作家作品的原因。

“歪曲”并不是謬誤，如卡爾維諾所說，就連科學(xué)都已經(jīng)公開承認(rèn)，觀察會(huì)起某種干擾作用，影響被觀察的對(duì)象。李洱說，“中國作家四十歲以后，或多或少都會(huì)與《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》相遇。我想，我可能受到過它們的影響，但我不知道我在哪種程度上受到了影響。或許在方法論上有某種影響？但我本人說不清楚。林中的一棵樹，你是說不清它是如何受到另一棵樹、另幾棵樹的影響的?！眥3}正是這種說不清的“影響”——或許是來自一些特殊而重要的知識(shí)和觀念，或者是來自于一些對(duì)世界和生命感受產(chǎn)生了永久再塑的巨大的文學(xué)文本——在作家的創(chuàng)作中會(huì)生成出一些“歪曲”事物的方法和效果，最終文本的世界與所表現(xiàn)的事物之間形成一種既是真實(shí)的又是超越再現(xiàn)的張力。在《應(yīng)物兄》中，影響了李洱凝視當(dāng)代世界的角度和光影的不是《儒林外史》《圍城》，也不是翁貝托·?？苹?qū)懥恕端雇{》的約翰·威廉斯——盡管這些作品都很重要，它們更可能是福樓拜的《布瓦爾和佩居歇》及其所開創(chuàng)的百科全書寫作傳統(tǒng)，索爾·貝婁所書寫的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子命運(yùn)及其喜劇風(fēng)格，還有加繆在《局外人》中對(duì)世界荒誕、虛無的深刻控訴和激情抗?fàn)?。李洱并不是在題材和風(fēng)格上延續(xù)承襲這些大師及名著，《應(yīng)物兄》與它們看起來并不相關(guān)，它們的隱蔽聯(lián)系更像是某些思想和事物命運(yùn)經(jīng)過時(shí)代的層層折射，與時(shí)遷移，在當(dāng)代情境中變換成新的命題和模樣。

“歪曲”其實(shí)也應(yīng)該成為一種閱讀方法。或許應(yīng)該有意識(shí)、有策略地循出作家思想或作品自身呈現(xiàn)出的影響痕跡，去放大、顯影，在變形幻化的意義上，而不是簡單的對(duì)比，將那些重要的作品加入到我們的理解中，從而使看起來并不相關(guān)的作品煥發(fā)出特殊的光彩。在《應(yīng)物兄》中，可能繁雜的信息反而形成信息盲點(diǎn)，細(xì)節(jié)蔓生最終超比例地淹沒了情節(jié)大綱，既為了匹配也為了拆解它繁復(fù)的認(rèn)識(shí)論風(fēng)格，福樓拜、索爾·貝婁、加繆都應(yīng)該加入到我們的理解視閾里面，以助我們?cè)谝嗲f亦諧中觀察李洱對(duì)我們時(shí)代的命名以及命名方式。但在進(jìn)行更細(xì)微的閱讀之前，在各種角度的閱讀之中，加繆的《局外人》不妨成為《應(yīng)物兄》首要的（或許也是最重要的）對(duì)讀作品——加繆是李洱最喜歡的作家。據(jù)說，《應(yīng)物兄》英文版的名字，李洱便建議翻譯為《局內(nèi)人》。

1942年《局外人》的出版大獲成功，加繆由此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這部篇幅不大僅有五六萬字的小說成為了法國二十世紀(jì)極有分量、舉足輕重的文學(xué)作品。《局外人》講述了一個(gè)小職員在平庸的生活中糊里糊涂犯下一樁命案，被法庭判處死刑的故事。但加繆并非要講一個(gè)老套的不公正的司法案件，這個(gè)故事的內(nèi)核是，加繆概括為：在我們的社會(huì)里，一個(gè)不在母親葬禮上哭泣的人應(yīng)當(dāng)被判死刑。加繆想說的是，小說主人公默爾索之所以被治罪是因?yàn)樗蛔裱鐣?huì)的潛規(guī)則。他不玩花招，拒絕撒謊。撒謊并不僅僅是說不存在的事，而且是在人情方面說出的東西多于存在的東西，多于自己感覺到的東西。矯飾超出了人的內(nèi)心感受。默爾索是什么他就說什么，他拒不掩蓋自己的感情，社會(huì)頃刻感覺受到了威脅。從這個(gè)意義上來說，他是他所生活的那個(gè)社會(huì)的局外人。這個(gè)在其他人看來具有反社會(huì)人格的人物，加繆認(rèn)為，他是一個(gè)窮人，但絕不窮途潦倒，他內(nèi)心追求絕對(duì)和真理的激情，他是“我們唯一配得上的基督”。李洱在不少文字中都或隱或顯表示過對(duì)加繆這位文學(xué)父兄的致敬。他曾公開坦誠，自己認(rèn)真通讀過全集的作家，中國是魯迅，外國是加繆。其實(shí)李洱是一位閱讀量極大極雜的作家。他從加繆以及近似作家的思想和寫作里獲益良多，甚至一些難以言明的微妙的氣質(zhì)融入到他的精神和文學(xué)判斷力中。但在一篇名為《局內(nèi)人的寫作》的隨筆中，李洱重讀《局外人》，卻讀出了一些常人鮮有注意到的細(xì)節(jié)和裂縫。像很多讀者一樣，默爾索這樣的卓異之人讓人震驚讓人癡迷。然而，李洱說或許這種卓異的鍛造要感謝20世紀(jì)上半頁尚為不治之癥的肺結(jié)核。肺病氤氳在世界文學(xué)史中，從魯迅、郁達(dá)夫到卡夫卡、契訶夫、加繆等很多作家都屬于肺結(jié)核一族，他們的自由，他們的反抗，他們的激情背后都有肺結(jié)核的幽靈。如加繆所說，“沒有比疾病更可鄙的事物了，這是對(duì)付死亡的良藥，它為死亡做著準(zhǔn)備……它支持著人為擺脫必死的命運(yùn)所作的努力”，“自由只有一種，與死亡攜手共赴純凈之境”。在這個(gè)意義上，李洱調(diào)侃加繆，他所塑造的默爾索可謂文學(xué)肺結(jié)核家族的“局內(nèi)人的寫作”{4}。這個(gè)玩笑很巧妙地道出加繆式的自由、反抗和激情的局限。肺結(jié)核病通常與貧困和糟糕的公共環(huán)境有關(guān)，但或許是因肺病作家最后都脫離了貧困，所以，他們筆下的主人公死時(shí)，大都與臟亂差無關(guān)，顯得體面優(yōu)雅。在李洱看來，生活存在之艱辛之巨大并不絕對(duì)更不抽象，且無法靠純粹的激情反抗來解脫;生活并非要么肯定要么否定，并非每時(shí)每刻都能抽象地以死亡為對(duì)立面。

加繆對(duì)悲觀與虛無的反抗可謂一種充滿陽光的地中海的思想，即他所提出的“正午的思想”。李洱沿著加繆的“正午”，提出了“午后的寫作”。與正午的寫作不一樣，“悲觀與虛無，極權(quán)與暴力，在午后的陽光下，不僅僅是反對(duì)的對(duì)象，也是一種分析的對(duì)象”{5}。李洱想要強(qiáng)調(diào)的是，成人精神世界中充滿著更復(fù)雜、更多維的東西。在幽昧的日常生活中，在臟亂差的世界里，面對(duì)丑和平庸，寫作者的精神素質(zhì)和文學(xué)技藝會(huì)受到更根本更嚴(yán)峻的衡量和挑戰(zhàn)。人的狀況可能從來沒有像今天這樣難以概括，難以闡明。身處其中，而是不是置身局外，對(duì)復(fù)雜的當(dāng)代精神和生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行審視和分析，才是我們這個(gè)時(shí)代作家的誡命。李洱把這個(gè)誡命形象化地打趣為：在曹雪芹和卡夫卡之后，作家一個(gè)基本任務(wù)，就是去寫賈寶玉長大之后怎么辦，K進(jìn)了城堡之后怎么辦？{6}其實(shí)這個(gè)問題也可以置換為默爾索。李洱在重讀《局外人》時(shí)特別注意到，默爾索在死亡臨近之際，他想到了母親，感到了一種解放，想重新過一種生活。如果讀者留心會(huì)發(fā)現(xiàn)，李洱的這個(gè)思想悄然地?cái)[放進(jìn)了《應(yīng)物兄》中，從全書最值得尊敬最具有反思能力的知識(shí)分子人物“蕓娘”口中說出。

默爾索說，人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假。這個(gè)信條是他悲劇的根源?！皯?yīng)物兄”則不同，他宿命般地要踐行完全相反的處世之道。長輩所賜的“應(yīng)物”之名意在敦促期許人行君子之道，體現(xiàn)“圣人之情”，應(yīng)人、應(yīng)世、應(yīng)事、應(yīng)道、應(yīng)己、應(yīng)心，不僅要虛己應(yīng)物，恕而后行，而且還要應(yīng)物隨心，應(yīng)物通變。默爾索拒絕和與己無關(guān)的神父共情，拒絕與之傾心詳談，拒絕那以上帝之名附體扮演的父子兄弟之情。知名教授應(yīng)物兄則被天下所有人稱兄道弟，從生活中熟識(shí)的朋友師長到大眾傳播所制造的無名讀者。也可以說，應(yīng)物兄無時(shí)無刻不在和他所處的世界萬物以及人群維持、上演著各種戲劇關(guān)系。與默爾索簡單到極點(diǎn)、孤獨(dú)游離的局外生活形成巨大的反差，他有三部手機(jī)，分別是華為、三星和蘋果，應(yīng)對(duì)著不同的人，他會(huì)在人際交往中充當(dāng)潤滑油、發(fā)電機(jī)、消防栓，甚至垃圾桶，他渾身解數(shù)使盡只為“應(yīng)物”。的確，“局內(nèi)人”這個(gè)指稱翻譯為博雅的中文，非“應(yīng)物兄”莫屬，無法再找到更為精妙準(zhǔn)確的詞匯。

如果默爾索想要重新過一種生活，如果生活場(chǎng)景換到當(dāng)代中國，他大概就是“應(yīng)物兄”。與不講廢話相反，應(yīng)物兄所身處的世界最直觀的特點(diǎn)就是充滿了夸夸其談，從儒學(xué)大師、官員走卒到市儈商人，幾乎人人都有一根線頭就能扯出一個(gè)線團(tuán)的滔滔不絕的本領(lǐng)，各路知識(shí)各類話語眼花繚亂似是而非川流不息，全都一本正經(jīng)地說著混賬話。他們不僅要用這些天花亂墜、舌燦蓮花的言辭去攫取、套現(xiàn)利益，而且甚至還時(shí)刻準(zhǔn)備著感動(dòng)自己。但在這人聲鼎沸的世界里，仍舊有默爾索作為局外人的幽靈在游蕩。這個(gè)幽靈活在應(yīng)物兄隱秘的內(nèi)心世界中，化身為應(yīng)物兄真正精神上認(rèn)同的師友和惺惺相惜的同類，如蕓娘、文德斯、文德能等。應(yīng)物兄為了克服知識(shí)分子愛逞口舌之快的大忌，把自己分裂成兩個(gè)自我、兩個(gè)聲音，其中一個(gè)聲音只回響在他的腦海里，只有他自己可以聽到。這個(gè)活在腦海里的聲音便是默爾索的幽靈。這個(gè)幽靈的存在使我們看到，應(yīng)物兄所投身復(fù)興儒教的浩大工程中，所有義正嚴(yán)辭、慷慨激昂瞬間就顯出荒誕虛無的一面;那些最熱心投身于局內(nèi)人生活的人偏偏最喜歡用第三人稱來言談，他們談?wù)撟约壕拖袷呛敛幌嚓P(guān)的另一個(gè)人在講述，無論是出于自戀還是出于不能承受生活之重的逃避，顯然他們?nèi)慷忌钤谏钪狻@在形式上像極了默爾索的律師在訴訟時(shí)完全以默爾索的口吻來陳詞，默爾索被代理了的情形——他們無恥地以“局內(nèi)”戲仿了“局外”，而應(yīng)物兄則認(rèn)真地戲仿著局內(nèi)人。

與加繆筆下瀆神的反英雄不同，應(yīng)物兄的身份設(shè)定不僅是世界的正面核心人物，而且還具有“使徒”的意味。如果說海外大儒程先生是當(dāng)代孔圣，應(yīng)物兄便堪稱孔子七十二賢徒之首，他奔走于天地間，肩負(fù)著復(fù)興儒學(xué)的使命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。就連他工作的場(chǎng)所都具有極大的象征或諷刺意義，他們——官商學(xué)烏合之群在名為“巴別”（文明匯聚）的報(bào)告廳商討建立“太和”儒學(xué)研究院。但這件事情的操辦如同滾雪球，各方利益不斷添加進(jìn)來，看起來無休無止，事情越來越顯現(xiàn)出虛無荒誕的色彩。蕓娘曾經(jīng)說，“一部真正的書，常常是沒有首頁的。就像走進(jìn)密林，聽見樹葉的聲音。沒有人知道那聲音來自哪里。你聽到了那聲音，那聲音瞬間又涌向樹梢，涌向頂端?！边@像是小說《應(yīng)物兄》的形式風(fēng)格自陳，但這也是對(duì)我們所處世界的描述。我們的世界喪失了故事和意義，根本無從尋出開頭和結(jié)尾，只有永無盡止的喧嘩。所以，沒有理由，也沒有時(shí)間節(jié)點(diǎn)意義，我們的應(yīng)物兄沒有任何交代地闖入世界，也沒有任何前兆地被作家突然安排了意外車禍。他以半倒立的姿勢(shì)躺在那里，頭朝向大地，腳踩向天空。

這其實(shí)也有點(diǎn)像砍頭死刑?？愁^，正是《局外人》的默爾索最終遭受的刑罰。默爾索說得對(duì)：呆在那里，還是走開，結(jié)果一樣。更有意味的是，1960年，加繆死于車禍。也許，應(yīng)物兄的車禍更是在直接致敬加繆。以局內(nèi)人的方式，《應(yīng)物兄》為極盡繁華的當(dāng)代世界再次抹上了一道加繆的虛無。

注釋：

①王鴻生：《臨界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系——評(píng)<應(yīng)物兄>》，2018《收獲》長篇專號(hào)（冬卷）。

{2}{3}李洱、傅小平：《寫作可以讓每個(gè)人變成知識(shí)分子》，《文學(xué)報(bào)》2019年2月21日。

{4}李洱：《局內(nèi)人的寫作》，《光與影——李洱文學(xué)作品自選集》，華東師范大學(xué)出版社2009年版。

{5}李洱：《寫作的誡命》，《光與影——李洱文學(xué)作品自選集》，華東師范大學(xué)出版社2009年版。

{6}李洱：《“賈寶玉們長大以后怎么辦” ——與魏天真的對(duì)話之三》，摘自《問答錄》，上海文藝出版社2013年版。