何世進

摘 ?要：新近推出的李洱長篇小說《應(yīng)物兄》是一部勇于向高難度挑戰(zhàn)，并獲得了極大成功的鴻篇巨制;全景式的恢宏構(gòu)架，百科全書式的深廣文化涵蘊，廓開了當(dāng)代小說創(chuàng)作的奇觀。小說以籌劃儒學(xué)研究院為背景，展開日常生活的瑣細(xì)敘事，一大批虔誠的儒學(xué)專家，老少咸集，竭忠盡智、內(nèi)外奔走、辛勤營建，終至功虧一簣，涵蘊著難以言喻的挫敗感，給廣大讀者以深刻的警示與無盡的反思。小說對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展極具啟示意義。

關(guān)鍵詞：日常生活詩學(xué);儒學(xué)傳承;“百科全書”式

一、勇于挑戰(zhàn)，終獲戰(zhàn)略性成功

自古道“十年磨一劍”，用以表明一部成功的醒世之作，必須經(jīng)過長年累月的嘔心瀝血的慘淡經(jīng)營才能抵達(dá)預(yù)期的目標(biāo)。此所謂“艱難困苦，玉汝于成?！辈苎┣墼趧?chuàng)作《紅樓夢》時喟嘆：“十年辛苦不尋常?！闭l會想到在這人們心態(tài)普遍浮躁、急功近利的商品化時代，正當(dāng)盛年的小說家李洱，在接連創(chuàng)作并出版長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》取得較大成功之后，他并沒有沾沾自喜，故步自封。他矢志不渝地為營建日常生活化詩學(xué)殫精竭慮、精進不息。他以越王勾踐臥薪嘗膽的意志、耐心與毅力三省吾身，“在寫作《花腔》之前，我確實沒有塑造過所謂的‘正面人物’，那種能夠提示生活的方向感，能夠直接激發(fā)人們心中健康力量的人物。重要的原因是，我在寫現(xiàn)實題材作品的時候，我必須非常小心，不能隨意給出許諾，對于成年人來說，清醒地認(rèn)識到真實的痛苦，比糊涂的相信虛假的幸福好，因為認(rèn)識到痛苦才能改變現(xiàn)狀?！雹倮疃乳L年不息地以結(jié)結(jié)實實的小說創(chuàng)作踐行另辟蹊徑的日常生活化詩學(xué)，同時也不斷地從接受美學(xué)的視角上探尋更為行之有效的藝術(shù)形式，既要改變廣大讀者的藝術(shù)品味，又要盡可能地滿足讀者日益增長的審美需求，因而他在創(chuàng)作出版長篇小說《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，強迫自己停下筆來，從2005年開始到2018年整整花了13年漫長歲月構(gòu)思創(chuàng)作更加宏偉的長篇小說《應(yīng)物兄》。筆者最近在網(wǎng)上查閱到一篇關(guān)于李洱創(chuàng)作《應(yīng)物兄》的未署名文章，題名《李洱<應(yīng)物兄>，一部“難以終結(jié)”的小說》中稱：“算起來，在《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，足足十三年時間，李洱幾乎沒有再發(fā)表過作品……剛開始，他老老實實地說在寫長篇、編輯等啊等，催問下，他如實相告，已經(jīng)寫了幾十萬字了，預(yù)計將達(dá)到百萬字。……編輯后來知道，這個時候他的電腦里已經(jīng)躺著200多萬字了。編輯倒數(shù)第二次登門的時候，看到電腦里還保留著170萬字。”文章作者油然感慨，“200多萬字的稿子，經(jīng)過十三年的鍛煉，不知多少次報閱增刪，如今以近90萬字的面貌呈現(xiàn)在世人面前，還有人愿意讀這么長的小說嗎？文學(xué)界如何評價《應(yīng)物兄》？”李洱之任重道遠(yuǎn)，匠心獨運，甘于寂寞，千錘百煉，達(dá)到了驚世駭俗的境地。曹雪芹當(dāng)年創(chuàng)作《紅樓夢》十年披載，兀自喟嘆：“蜂采百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”李洱為了將貨真價實的精品力作奉獻(xiàn)給廣大讀者，他不僅另辟蹊徑，兢兢于日常生活化小說詩學(xué)的建構(gòu)，而且不遺余力地挑戰(zhàn)寫作的難度。李洱“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”（諸葛亮語），身為小說作家，他提出了高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，“小說精神的展現(xiàn)不再僅僅依賴于情感通道和體驗?zāi)芰Γ€需要豐富的知識，深刻的智性，甚至于對文學(xué)的某種科學(xué)的把握，它依賴作家的理性、思辨和對世界多個層面之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的認(rèn)知能力。”②李洱的這一作家學(xué)者化的高難度、高標(biāo)準(zhǔn)的理性認(rèn)知與嚴(yán)苛要求，他在長達(dá)十三年的《應(yīng)物兄》的艱辛創(chuàng)作中獲得了令人震驚的喜悅與成功，鑄成了一部堪稱百科全書式的長篇巨著。

二、構(gòu)架恢宏，涵蘊“百科全書”式的深廣文化

《應(yīng)物兄》從敘事策略上有一個貫穿全書的粗略線索，那便是以應(yīng)物兄、葛道宏、喬木等為主要人物的濟州太和儒學(xué)研究院的籌備、搭建與實施，最終功虧一簣的悲劇性結(jié)局。但從全部文本作探析，依然遵循的是李洱一直倡導(dǎo)的日常生活化詩學(xué)，沒有一個十分完整故事情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮與結(jié)尾，沒有大波大瀾、怵目驚心的人物生活場景，沒有傳統(tǒng)小說戲劇化的鳳頭、豬肚、豹尾，采用的卻又是移步換景、因物賦形的傳統(tǒng)技法。小說的線索脈絡(luò)是內(nèi)在的，即以弘揚孔子為代表的儒家傳統(tǒng)文化為脊梁骨，銳意創(chuàng)造的是一部古今貫通、中西合璧的文化小說。以孔子為代表的儒家思想學(xué)說滲透貫穿篇篇頁頁、字里行間。小說中逐次出現(xiàn)的數(shù)十個主要人物與次要人物皆無不打上儒家文化的印記。就小說建構(gòu)的宏闊空間與長遠(yuǎn)時間而論，上自兩千多年前的孔子及其弟子，下至濟州大學(xué)校長葛道宏，老教授儒學(xué)專家喬木及其弟子兼女婿應(yīng)物兄，還有女兒喬姍姍、助手費鳴、桃都山女老板鐵梳子及其情人黑人留學(xué)生卡爾文，旁及身在美國的華裔儒家大師程濟世，更有身居高位的副省長欒庭玉及其秘書。

論及小說涵蘊的地域亦空前廣袤遼闊。小說以濟州為中心旁及美國紐約、日本東京、德國柏林以至于非洲。作者李洱以廣角鏡式的宏觀掃描，作出了以尊孔讀經(jīng)弘揚儒家文化為主旋律的恢宏景觀。議敘結(jié)合，既有精彩的細(xì)節(jié)描繪，又有啟迪靈智的哲理辨識。

為小說創(chuàng)作的旨趣所制約與決定，在藝術(shù)形式上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常見小說的規(guī)范形式。為了融入更為廣遠(yuǎn)眾多的文化元素，字里行間加添了不少“注腳”與中外經(jīng)典言論以及看似煩瑣實則更具知識性、科學(xué)性的引文和注釋。有位不知名的批評家油然感慨，“很難想象，在一部小說里，我們居然會遭遇如此多的‘引號’與‘書名號’，《應(yīng)物兄》借對話、講演、討論、著述、回憶、聯(lián)想，所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種?！?/p>

小說弘揚孔子為代表的儒家文化的同時亦對外來文化予以兼收并蓄、涵納百匯。作者借葛道宏的口說：“這些年來，經(jīng)反復(fù)思考，我得出一個結(jié)論，那就是我們的傳統(tǒng)由三個部分組成的，儒家傳統(tǒng)、西方啟蒙傳統(tǒng)，還有我們的看家本領(lǐng)，也就是馬列的傳統(tǒng)。一個良性的社會就取決于這三個傳統(tǒng)的相互作用。如果取三家精華進行勾兌，想想看，那該是多么美好的社會形態(tài)。”濟州大學(xué)校長葛道宏的闡釋與構(gòu)想，讓海外大儒程濟世作了更具歷史感與寬廣視野的通透闡釋：“如何將先賢的經(jīng)義貫通于此時的經(jīng)世，通而變之，變而化之，既是晚清的命題，也是二十世紀(jì)，更是二十一世紀(jì)的命題?！比绻f李洱在二十一世紀(jì)初期創(chuàng)作的長篇小說《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》所描寫的題材與人物雖不單一，卻不免有些局狹，《花腔》中的主人公葛任究竟是一個什么樣的歷史人物，通過三個人對于他生死之謎的主觀敘述與認(rèn)知，始終撲朔迷離、莫衷一是，“李洱的意圖是想向熟知所謂歷史的人們呈現(xiàn)歷史的多種可能性和復(fù)雜性?！雹坌≌f別開生面地分正文與副本兩個部分。它是由眾多人物的引文組成，醫(yī)生白圣韜、人犯趙耀慶以及著名法學(xué)家范繼槐，三人作為知情者對于葛任究竟是一個什么樣的人及其生死之謎皆有不同的說辭。傳統(tǒng)小說的統(tǒng)一性，在李洱的筆下驟然消失了，代之而起的是難以拼貼成一體的碎片。李洱的這種分解式碎片化的結(jié)構(gòu)方式頗有些后現(xiàn)代主義的意味。

李洱繼《花腔》之后的第二部長篇《石榴樹上結(jié)櫻桃》，其日常生活化、碎片化的小說詩學(xué)觀并無多少改變，但主人公繁花，作為當(dāng)代農(nóng)村的基層婦女干部其思想個性、處事待人已不似《花腔》中的歷史人物葛任那樣模糊不清。她的善性善為、勇于擔(dān)當(dāng)，團結(jié)了一批好兄弟、好姊妹。小說以溴水縣官莊村實施計劃生育和換屆選舉產(chǎn)生的矛盾糾紛展開故事情節(jié)，日常生活化、碎片化的特征依然呈現(xiàn)。繁花為追尋逃避計劃生育的雪蛾頗費周折，但她從不動怒，依然視雪娥如姊妹，她既追責(zé)又擔(dān)憂，換屆選舉村主任她竭力推薦更年輕更有作為的小紅，并從紙廠搞股份制改革看到了新農(nóng)村建設(shè)的希望和前景。

風(fēng)起于青萍之末，我們可以從長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》管窺到小說家李洱在人物形象塑造上傳遞出微妙的新信息新變化。這種新的信息和可喜變化，李洱經(jīng)過十三年的嚴(yán)峻反思和反復(fù)打磨終于呈現(xiàn)出柳暗花明的壯美景觀。

《應(yīng)物兄》中主人公應(yīng)物兄，賜予讀者的不完全是“一種否定的啟示”，而又不同程度地回歸到傳統(tǒng)小說那種“肯定的啟示”。其間一個顯著的標(biāo)志是對以主人公應(yīng)物兄為代表的一大群崇奉孔子儒家文化人人文精神與思想個性表征的敬重與贊譽。

首先從總體上作考察，應(yīng)物兄堪稱品學(xué)兼優(yōu)、為人正直、隨緣變化的時代精英。他的導(dǎo)師兼岳父喬木先生一再按照孔子的訓(xùn)示“君子訥于言而敏于行。”要求他要謹(jǐn)言慎行，從此他在公共場合，從不多言多語，而分配他的工作，從來認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍。校長葛道宏欲將身邊的助手費鳴，調(diào)到他的身邊協(xié)助籌建儒學(xué)院。應(yīng)物兄事前與費鳴關(guān)系不睦，很快得到了化解?！皯?yīng)物兄覺得，費鳴其實還是心地淳厚、性情良善，雖不能做到‘吾一日三省吾身’，但總的來說，還是有自省精神的。總之，他可能是一個很好的工作伙伴?！?/p>

不僅如此，在應(yīng)物兄心中連同他的海外導(dǎo)師程濟世之于孔子可謂“高山仰止，景行行止。”小說娓娓訴說“有些人可能不知道，在美國最高聯(lián)邦法院的外墻上鐫刻著人類歷史上最偉大的三個立法者的頭像，頒發(fā)《十誡》的摩西，雅典的立法者梭倫以及穿長袍留長須的孔子，一個最新的事例是2009年10月，美國國會眾議院，以三百六十一票贊成四十七票反對通過了一項決議案，紀(jì)念孔子誕辰2560周年，以頌儒家思想對人類的杰出貢獻(xiàn)?！毙≌f用以彰顯的不僅是儒家學(xué)說，已成為了小說主人公精神世界的豐碑，而且深刻表明作家李洱在這部長篇小說《應(yīng)物兄》中實實在在以弘揚孔子儒家學(xué)說為全書的思想命脈以至于塑造眾多儒學(xué)界老中青學(xué)人的脊梁與靈魂，用以此表明作家李洱是以全球性的宏觀大視野來構(gòu)思與營建這部長篇巨制的框架與格局的。從而顯示的是如同曹雪芹之于《紅樓夢》式的大智慧、大悲憫、大情懷。這與實現(xiàn)中華文明偉大復(fù)興的莊嚴(yán)召喚也是遙相呼應(yīng)的。從而使這部長篇賦予了空前宏大的世界性眼光與浩瀚無垠的宇宙意識。誠如美學(xué)家李澤厚所闡述：“孔子特別重視人性情感的培育，重視動物性欲與社會理想的交融統(tǒng)一，我以為這實際是以‘情’ 為人性和人生的基礎(chǔ)，實體與本源?！彼终f“世俗中有高遠(yuǎn)，平凡中見偉大。這就是以孔子為代表的中國文化精神。這種文化精神，以‘既世間又超世間’的情感為根源，為基礎(chǔ)，為實在，為本體?！眥4}孔子之所以為歐美發(fā)達(dá)國家所敬仰，蓋緣于他始終以人性和人生為基礎(chǔ)，世俗中有高遠(yuǎn)，平凡中見偉大。李洱經(jīng)13年的艱辛磨煉，創(chuàng)作出的近百萬字長篇《應(yīng)物兄》以孔子儒學(xué)為靈魂，以弘揚儒家文化，創(chuàng)辦儒學(xué)研究院為小說的主要線索，便也彰顯了世俗中有高遠(yuǎn)、平凡瑣碎中見偉大這一博大精深的文化內(nèi)涵，也為李洱日常生活化詩學(xué)的成功建構(gòu)，尋找到了新的突破口。風(fēng)光這邊獨好！

三、日常敘事，挫敗感與虛無感并存

作家李洱在長達(dá)十三年的構(gòu)思設(shè)計與不斷的打磨、增刪、修改中既始終不渝地踐行日常生活化詩學(xué)，不沿襲由來已久的傳統(tǒng)小說章法，不追求大起大落、扣人心弦的完整故事情節(jié)，不致力于英雄人物形象濃墨重彩的塑造;但又有別于他之前的長篇小說《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》，表現(xiàn)在從來未有的宏大而又廣遠(yuǎn)的背景，以籌建太和儒學(xué)研究院這一前所未有的宏大文化工程為中心事件，不僅濟州大學(xué)校長葛道宏親自主持，還給學(xué)貫中西、才華橫溢、正當(dāng)盛年的應(yīng)物兄委以重任——常務(wù)副院長，并要求他具體負(fù)責(zé)引聘遠(yuǎn)在美國擁有世界級高水平、高名望的儒學(xué)大師程濟世回歸故里濟州，擔(dān)任儒學(xué)院院長，更有副省長欒庭玉代表省政府的鼎力支持，在經(jīng)濟上亦不乏來源。桃都山上的富婆鐵梳子慷慨資助，由此招引不少業(yè)內(nèi)外知名人士紛紛加盟。黑人留學(xué)生卡爾文也躍躍欲試。就連聞一多的弟子，考古學(xué)家姚鼐也激于情義，慷慨陳詞：“工程好壞，匹夫有責(zé)，我也使把力。”由此彰顯創(chuàng)建太和儒學(xué)研究院乃眾望所歸，不失為民族偉大復(fù)興的一大壯舉。如此正面書寫舉世矚目、振奮人心的文化工程，在李洱過去的小說中實屬罕見。從某種意義上講這是對他一直堅持信守的日常生活化詩學(xué)的超越與突破。但并不意味著李洱在創(chuàng)作《應(yīng)物兄》時從根本上摒棄了固有的文學(xué)理念。李洱在這部長篇中依然有著自出機杼的信守與堅持，他始終如一地認(rèn)定：“現(xiàn)代敘事與傳統(tǒng)敘事有著根本區(qū)別。”“后者始終沉浸在道德不能實現(xiàn)的焦慮之中，而前者則充滿著對道德進行形而上的批判和審視意味。這也正是先鋒文學(xué)之前與之后中國文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別。”{5}小說主人公應(yīng)物兄乍看以繼承和弘揚孔子儒家文化為己任，在導(dǎo)師喬木教誨下訥于言而敏于行，堪稱營建太和儒家學(xué)院的頂梁柱。但是在家庭婚戀方面卻潛藏著危機。論理導(dǎo)師喬木將外秀內(nèi)慧的女兒嫁給了他，堪稱幸福美滿。實際的情形卻是嬌妻喬姍姍對他冷若寒冰，見面就爭吵且已紅杏出墻。他亦對喬姍姍無法言愛，他深深地苦戀著陸空谷，卻眼睜睜地望見陸空谷嫁給了別人。爾后他秉承岳父兼導(dǎo)師喬木的旨意，試圖挽回與喬姍姍的婚戀，但姍姍竟然不給他一點兒顏面。他拼竭全力，艱辛營建的太和儒學(xué)研究院也落得曲終人散，連他自身也毀于車禍，以慘敗告終。

如果說《花腔》中的葛任是一個受人爭議，無法鑒定其是非真假的民族英雄烈士，那么應(yīng)物兄作為當(dāng)代年富力強、弘揚儒家文化的精英人物，盡管學(xué)貫中西，且得力于上下、內(nèi)外的大力支持與襄助，不僅即將大功告成的文化工程功虧一簣，就連生命也無可保障。作家李洱是這樣既飽含著淚水又面帶譏諷嘲笑地對“社會道德進行形而上的批判與審視”。國學(xué)精英人物的命運如此可悲可嘆，就連黑人留學(xué)生卡爾文，雖然虔心向?qū)W，多才多藝，也會掙錢，可他言行粗魯，動輒“狗日的，日狗的?！彼c長他不知多少歲的女老板鐵梳子長期通奸，并以此炫耀于人。他最終患上可怕的艾滋病。小說以調(diào)侃的語調(diào)描述：“不用問，卡爾文肯定是和一個女人在某個地方逍遙了幾天，和那幾個女孩子之后，卡爾文很快又掛上了一個女的，他們是在歌廳認(rèn)識的。”以管窺豹，一些崇奉儒學(xué)的年輕人滿口仁義道德，在實際生活中“男盜女娼”。由此表明儒學(xué)界也并非一片凈土。作者對此類人物之崇奉儒學(xué)仍然持懷疑態(tài)度，示予讀者的是困惑與迷惘。

小說描寫慨然敬贈儒學(xué)院一百萬元巨款的桃都山女老板鐵梳子也是一個金玉其外、敗絮其中的兩面人，“她開的連鎖酒店里流行的開放式衛(wèi)生間就來自她的創(chuàng)意，躺在床上，通過鋼化玻璃或軟隔斷看破到沐浴的異性……”由此可知弘揚優(yōu)良傳統(tǒng)道德的儒學(xué)院接受鐵梳子捐贈的一百萬元錢實在有些不干不凈。社會風(fēng)氣如此，又怎么能以創(chuàng)建儒學(xué)院來凈化社會道德風(fēng)尚呢？小說家李洱《應(yīng)物兄》書寫的仍是一種悖論。

但是絲毫不容否定李洱創(chuàng)作這部巨著的嚴(yán)肅性與崇高的價值意義。他的學(xué)者化創(chuàng)作風(fēng)范值得景慕與尊敬，他坦言：“作家必須進行一些學(xué)術(shù)訓(xùn)練，歷史的、社會學(xué)的、心理學(xué)的訓(xùn)練。不然你沒有能力命名，有那種辨析能力，有那種穿透力。也就是說作家的寫作再也不能單純地想象了，憑靈感了。所有這些，即便你得寫，變得越來越困難了?！眥6}李洱知難而進，矢志不渝地沿著學(xué)院派小說家學(xué)者化的嚴(yán)峻征程，披荊斬棘，勇往直前。自2005年以來的13年茹苦含辛地創(chuàng)作這一鴻篇巨制的藝術(shù)實踐中，既有著對日常生活化詩學(xué)的堅守與碎片化的大量呈現(xiàn)，同時也自覺不自覺地對于傳統(tǒng)小說優(yōu)良技法有所繼承和借鑒。諸如小說敘事背景的宏闊與遠(yuǎn)大，人物思想文化內(nèi)蘊的豐厚與弘揚儒家文化學(xué)術(shù)境界之崇高，等等一切，在長達(dá)90萬字的長篇中皆有著不同程度的顯現(xiàn)，從而贈予讀者大眾的是前所罕見，令人耳目一新的多種文化元素爭奇斗妍的壯美景觀。

四、當(dāng)代意義與價值評估

有學(xué)者在評述《應(yīng)物兄》時慨嘆：“知識分子的貶值、媚俗、妥協(xié)甚至幫閑是結(jié)構(gòu)性的、群體性的、趨勢性的，難以改變?！比欢稇?yīng)物兄》的出現(xiàn)，其思想文化涵蘊遠(yuǎn)非如此。它至少表明中華民族傳承了二千多年的儒家文化對于當(dāng)今人的修身養(yǎng)性，對于政府官員如何治理國家大事，構(gòu)建和諧社會皆有著十分重大的借鑒與啟示意義。即便書中的濟州大學(xué)校長葛道宏已被調(diào)離，博導(dǎo)何為（蕓娘）也已去世，應(yīng)物兄自身遭遇車禍而亡，程濟世是否能夠順利歸國，儒家院究竟又有怎樣的結(jié)局，皆無不具有懷疑和悲劇色彩。然而小說中各色精英大力弘揚儒家文化這一命題是不容磨滅的。儒家文化以其博大精深、厚德載物的思想光芒依然熠熠生輝，以應(yīng)物兄為代表的一大群儒學(xué)傳人，在錢權(quán)圍困下的沖刺與突圍是可歌可泣，值得敬仰的。

知識分子邊緣化，話語權(quán)已失去了主體性固然是不爭的事實，歷史總是在悲劇中演進的，應(yīng)物兄悲劇的產(chǎn)生值得我們細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢回味。《應(yīng)物兄》作為2018年底出世的超大長篇小說為何遠(yuǎn)勝于李洱過去的長篇《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》值得潛心探究。

它深刻表明：在小說藝術(shù)上殫精竭慮的大膽探索，終將穿越險關(guān)危礙，踏倒遍地荊棘，走向一派柳暗花明。誠如北宋蘇軾所言：“古之立大事者，不惟有過人之才，亦必具堅忍不拔之志也?！碑?dāng)梁鴻談到“是否歷史消失了，思想破碎了，激情幻滅了”時，李洱作了極其睿智的應(yīng)答：“歷史不是消失了，而是融化在日常生活之中。也不能說，與民族經(jīng)驗無關(guān)，怎么能無關(guān)??？日常生活的寫作，個人化的寫作，同樣可以具備歷史想象力，就看你怎么處理了，就看你的寫作是否有穿透力了?！眥7}十年后，李洱奉獻(xiàn)出的《應(yīng)物兄》以其生動真切的藝術(shù)實踐證明了日常生活寫作同樣能夠融化民族經(jīng)驗，穿越長遠(yuǎn)的時空，且具有深沉的歷史感，上自兩千多年前的孔子，下至一代又一代人文學(xué)者，旁及政府官員、海外學(xué)人、經(jīng)商富豪、黑人留學(xué)生，皆無不盡收眼底，且塑造為血肉生動的藝術(shù)形象。壓根兒尋思，也并非李洱的出自心裁，以小見大、以個別寫一般，見微知著，以有限寫無限，原也是藝術(shù)的不二法則。只不過李洱將這一藝術(shù)法則，運用發(fā)揮到極致，由此闖出了一條新開辟的藝術(shù)蹊徑，并獲得了喜出望外的成功。

李洱啟示當(dāng)代作家，大膽懷疑對我們十分有價值與意義，“懷疑是一種自覺的懷疑，它能夠從這種懷疑中找到意義，把這種懷疑表達(dá)出來，這種人會慢慢寫下去?！眥8}李洱自身在眾聲喧嘩中，十多年如一日地堅持循著日?；罨妼W(xué)的蹊徑勇往直前，義無返顧，書寫現(xiàn)實生活中的種種困惑，將碎片化的生活細(xì)節(jié)予以簇新的審美觀照，終于以《應(yīng)物兄》之橫空出世描繪出了先鋒主義文學(xué)亮麗的風(fēng)景線。

這是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)創(chuàng)作觀念與表現(xiàn)技法的又一成功探索與嘗試。李洱對我國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實狀況提出了質(zhì)疑：“中國作家不是觀念化傾向太重，而是缺乏觀念化傾向。你告訴我，具有一定的寫作觀念，或者說，具有起碼的哲學(xué)知識的作家，中國有多少？手指頭都數(shù)得出來的。”{9}李洱確確實實擊中了當(dāng)代作家的軟肋。那便是生活積累與人文知識的嚴(yán)重匱乏。他一針見血地指出那種僅憑在生活中產(chǎn)生的靈感，再以夸張性的想象便能創(chuàng)作出一部中篇以至于長篇小說的窘迫與尷尬已難以持續(xù)下去了。當(dāng)代作家迫切需要多種多樣的知識儲備與理論武裝。所說知識不僅僅局限于文學(xué)，宜當(dāng)涉及美學(xué)、哲學(xué)、歷史、心理學(xué)與考據(jù)學(xué)。而且不能止于一目十行、走馬觀花，絕對需求的是扎扎實實的過硬學(xué)問?！稇?yīng)物兄》中數(shù)百個典故，幾乎章章具有的精準(zhǔn)注釋，還涉及到英語的對話、典故與地名、人名，林林總總，建構(gòu)成了流光溢彩的新時期的文學(xué)大觀園。這在當(dāng)今文學(xué)史上堪稱奇跡。

如何將自己打造成學(xué)者型作家，亦為題中之議。

李洱在《應(yīng)物兄》中各式各色人物思想個性與精神情感的豐富性與復(fù)雜性開拓方面作了真實有力的表觀與刻畫。誠如李澤厚先生所論說：“作家藝術(shù)家在各種作品中所描繪的形形色色的人性，包括文明帶來的歡欣幸福和壓迫痛苦。痛苦中所宣示的崇高與怯懦，幸福中所產(chǎn)生的愧疚和罪孽，各種極端的或說不清道不明的人生境遇和生活體驗，包括快慰與創(chuàng)傷同行，崇高與卑劣同體，乖戾中有真情，真情中有虛偽，包括人們欣賞并快意于現(xiàn)實中絕不愿意親自嘗試的種種經(jīng)驗、境界、苦樂……便極其復(fù)雜、多樣、微妙和豐富?！@屬于人性而非神性，機械性或獸性，這是我所概稱為‘情本體’的實在人生?！眥10}李洱在《應(yīng)物兄》中多次提及李澤厚先生，且是未予任何質(zhì)疑的杰出人文學(xué)者。他的美學(xué)思想尤其這段精湛論述，在李洱《應(yīng)物兄》中有著不同程度的體現(xiàn)。

同時，我又感覺李洱在他所探索的日常生活詩學(xué)的進程中，其哲理認(rèn)知總體性價值值得推崇與效法，卻又難免有所偏執(zhí)。諸如“當(dāng)代生活是沒有故事的生活，當(dāng)代生活中發(fā)生的最重要的故事就是故事的消失。”他甚而認(rèn)為“幾乎所有的重要作品，其主題都是消極的，人物也都是病態(tài)的，而且好多時候越是病態(tài)，小說越是散發(fā)出璀璨的光芒，充滿著黑暗的啟示。這是文學(xué)的基本事實，也是文學(xué)特有的寬容，甚至可以說是文學(xué)存在的重要理由。”{11}李洱的這種觀點與立論，未必沒有事實根據(jù)。然而由此概括中外歷代重要作家重要作品未必十分公允。即以李洱于2018年底出版的這部《應(yīng)物兄》作評析，書中的主要人物應(yīng)物兄、葛道宏、姚鼐、蕓娘（何為）、喬木、程濟世大抵沒有什么病態(tài)，尤其貫穿全書，作為脊梁與文化靈魂的孔子能有絲毫“病態(tài)”表現(xiàn)么？這并非一己之見，試以在網(wǎng)上下載的未署名的批評家撰寫的《李洱<應(yīng)物兄>：一部‘難以終結(jié)的’小說》作旁證。這位作者的第五節(jié)小標(biāo)題為《民族脊梁形象的塑造》，他在承上贊許了多個正面學(xué)者形象之后，油然感慨：“在小說所描繪的眾多肖像中，雙林院士的形象讓人感動不已?！斞赶壬兄摹褡寮沽骸徽f，雙林院士就是這樣的脊梁。”可見李洱先生十年前的“人物形象病態(tài)化”論，在十年后的今天通過最新創(chuàng)作的《應(yīng)物兄》已有所修正。

我進而認(rèn)為倘若李洱先生能夠深刻反省昔日某些文學(xué)觀念之過激過偏，適當(dāng)吸取傳統(tǒng)文學(xué)的某些優(yōu)長，盡可能沖破“碎片化”的障礙，適當(dāng)放開手腳，讓書中人物在特定的情感世界中自由飛翔，一定能使這部《應(yīng)物兄》更能吸引廣大的讀者，獲取酣暢淋漓的審美體驗。試以書中第9節(jié)，“姚鼐先生”為例，“姚鼐先生在暴雨中，在驕陽下，他的心結(jié)會飛得很遠(yuǎn)，仿佛可以看到成群的鱷魚、孤獨的大象。大象，那古老的巨獸，會沿著河床閑逛，用鼻子飲水，用象牙刨食，遇到母象，也不急于交歡，顯得很羞怯，靜靜地等待著對方的反應(yīng)……”類似的場景與細(xì)節(jié)，惜乎在小說中甚為稀缺。倘若不拘泥于碎片化、非故事化的創(chuàng)作理念，適當(dāng)張開想象的翅膀，任其各色人物在獨自的情感天空中像姚鼐一樣奇異地飛翔。我敢說這部《應(yīng)物兄》的審美品位將更上一層樓，化而為當(dāng)代小說之洋洋大觀！一道舉世矚目的文學(xué)風(fēng)景線。

注釋：

①{7}{8}{9}{11}梁鴻、李洱：《九十年代寫作的難度》，《當(dāng)代作家評論》2009年第5期。

{2}{6}李洱、梁鴻：《虛無與懷疑語境下的小說之變》，《當(dāng)代作家評論》2008年第3期。

{3}《李洱<應(yīng)物兄>：一部‘難以終結(jié)’的小說》，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1230/c404032-30496750.html。

{4}李澤厚：《論語今讀》，安徽文藝出版社1998年版，第29頁。

{5}邵部：《論李洱的知識分子寫作》，《當(dāng)代作家評論》2016年第1期。

{10}李澤厚：《倫理學(xué)綱要》，人民日報出版社2010年版，第172-173頁。