朱天衣

小時(shí)候最開心的事就是跟媽媽去菜場(chǎng)。傳統(tǒng)菜場(chǎng)雖然衛(wèi)生條件不怎么樣，但琳瑯滿目的各色食材還是令人目不暇接。不過(guò)最吸引我的還是賣熟食的米粉湯攤子，媽媽會(huì)給我一點(diǎn)零錢，讓我去吃早餐。大鍋里除了粉白滑潤(rùn)的粗米粉，還有大腸、小肚、脆骨、肝連肉、油豆腐，那湯頭肥美極了。要一碗撒了碎芹菜的米粉湯，配一塊淋了醬油膏的油豆腐，那真是至美的享受。

每當(dāng)我吃飽喝足，便會(huì)在人群中尋找媽媽。媽媽并不難找，她光顧的總是那幾家攤子。

?有時(shí)看媽媽買菜還在興頭上，我便到菜場(chǎng)邊緣賣活魚的攤子前蹲一蹲。那些淡水魚擱在一個(gè)個(gè)大澡盆里，有草魚、大頭鰱、鯽魚、鲇魚，其中最漂亮的就是嘴邊有兩根須子的鯉魚，它的鱗片亮晶晶的，肚子圓鼓鼓的。平時(shí)我在溪里、溝里撈的小魚，最長(zhǎng)的不會(huì)超過(guò)一根手指頭。眼前的“龐然大物”讓我簡(jiǎn)直像在做夢(mèng)一般，看得都癡了。只有當(dāng)老板要?dú)Ⅳ~時(shí)，我才會(huì)嚇得逃跑。

?另一個(gè)讓我駐足的地方是賣盆景的攤子。那一棵棵叫不出名字的小樹苗上，總會(huì)綁著用氣球吹成的“小蘋果”。我個(gè)子小，連摸都摸不到，只能仰望。每回和媽媽約定碰面的地點(diǎn)，我總會(huì)選在這些“蘋果樹”下。

?隨著年齡漸長(zhǎng)，菜場(chǎng)卻讓我望而卻步——老人家種的菜要買，小孩看顧的攤子要買，殘疾人賣的水果更要買……我常常莫名其妙地買了太多吃不完的東西。

?現(xiàn)在，當(dāng)我走在明亮干凈的超市，只是單純地買菜時(shí)，心也像貨架上的商品一樣冷。這是不是意味著，人年紀(jì)愈大就愈孤僻了？（摘自《來(lái)世今生》中信出版社）