《印度放浪》

藤原新也/著新星出版社2018年3月

我曾多次遇到像風景中的一棵樹一般活著的印度人，過著極為典型的印度式生活。在以生命本身為一切的人面前，任何追求形式的表現(xiàn)都相形見絀。總是準備好退路、始終忙著將生命現(xiàn)場轉化為圖畫或文字的旅人，如何稱得上“放浪”？

我的所謂旅行，并沒有建立在足夠的覺悟上。

在印度次大陸東北部喜馬偕爾邦的一隅，我曾和一位苦行僧結伴下山。在距離山腳三分之一左右的地方，走上一個視野開闊的懸崖。雖說剛剛10月，但在那樣的高度上還是寒風刺骨。我為了避開;令風繼續(xù)向前走，苦行僧卻在懸崖邊停下，正面迎向山谷吹來的寒風，一站就是很久。雖然他嘴唇烏紫，一直顫抖，表情卻非常篤定，兩眼炯炯有神，讓我很是詫異。

等我們再度走到一起的時候，他看著我說：“新也，我變成剛剛那陣風了。”

這支刺穿我肉體的銳利的言語之箭，兩年后開始在身體的某個角落疼痛起來，到底是因為那句話蘊含的生命力驚人，還是自己神經太過遲鈍，我也說不清楚：我卻忽然生出對那句話的莫名興趣，再次踏上印度之旅。我沒有特意帶著這句話上路，準確地說，是那句話在旅行中自己蘇醒了。

印度是一個可以目睹生命現(xiàn)場的地方。大自然中的生命帶著各自的強烈個性，以自己想要的面貌活著。3月中旬開始突然熾烈燃燒起來的酷熱太陽永遠提醒著每一個人，我們的頭頂上無論如何也擺脫不了這個巨大的熱球。在這顆熱球釋放的光與熱的肆虐下，地上的一切仿佛也是熱球的分子，孕育生命的熱度，并放射出去。

這本書是我23歲那年，初次到那熱球下的大地游蕩的記錄。20世紀60年代末，我剛踏上這片土地時，日本正處于經濟高速成長的風口。為了物質的豐饒，每個人都埋頭苦干。國家在追求現(xiàn)代化及經濟富饒的過程中，失去了不少東西，社會也更加嚴密地處于規(guī)范管控之中。規(guī)范管理的系統(tǒng)中，人性被逐步抹消，同時誘發(fā)了抵抗。在這樣的狀況下，我放棄了大學學業(yè)，希望拋開過去的一切，懷著這樣的心情前往印度。印度是貧困的，但我除了看到物質上的貧困，還見識了日本正逐漸丟失的熱。我目睹了大地之上許多的生命現(xiàn)場，也清楚看見自己的生命現(xiàn)場。那是我二十幾歲時的一場革命。

那之后+多年過去了，我在60年代對人類管理化的預感，如今已經毫無疑問成了真實。在舉國追求利潤的冰冷而唯一的目的下，教育被管理了，連人的生死也開始被管控了。人類集團的最小單位家庭的崩壞之兆已現(xiàn)的時刻，印度大地上生命力恣肆的種種熱之面向，不時浮現(xiàn)我眼前。隨著近+年來日本的發(fā)展變化，作為一種相反的命題，它的力量不僅沒有消失，還能給出更加明確的啟示。