我認(rèn)識吳冠中已20多年了,但更早的時候,因為我的一個幼年的同學(xué)是他美專學(xué)生時期的伙伴,經(jīng)由他口頭的介紹,我又更早地知道這個人的生活和工作。他始終是位樸實而勤奮的畫家。
我有幸在前幾年和三位有他在內(nèi)的同道在祖國的一些地方活動過,歷盡了藝術(shù)上的甘苦。從這幾位伙伴的工作方法和作風(fēng)上,我身心都得到了教益。
我們當(dāng)時的那個小分隊天一亮就開始工作了,吳冠中往往是最早出去的一個,而到了天黑時分才挾著一捆畫具回來。那么人們會問,吃飯怎么辦?他并不重視吃飯,也不會不吃飯。事后我們知道他事先早準(zhǔn)備幾個饅頭放在挎包里,就吃這些干糧。有水就喝水,沒有水整整一天不喝也可以。
吃飯的時候,老是遲到,等之又等還不見來是使人有點惱火的。你去找他,就會看到他正在用鑷子細(xì)心鑷下那些不幸粘到油畫上來的小飛蟲,那么入迷,那么專注地工作著,忘記了一切。
記得我們搭船到一個什么地方時,接待的人誤認(rèn)為我們是一群要飯的,其中,當(dāng)然以吳冠中最為酷似。
出發(fā)的時候,他穿著一套新做的衣服,但是4個月里永遠(yuǎn)是這么一套。那是存心就這么一套衣服的,滾、打、跌、爬都是它,他知道不可能在幾個月間還有心思再考慮衣著問題,磨爛就算了,又不是去吃喜酒。
我聽過一位朋友親眼看見的故事。一個烈日當(dāng)空的夏天,他的愛人把他的畫板背在背上坐在小矮凳上,形成一具活動畫架,他則坐在后面專心寫生,瞧瞧這一對同志加夫婦,是多么感人的畫面??!
他珍惜自己的藝術(shù)勞動成果的態(tài)度是引人注目的。不管到哪里去,乘坐什么交通工具,總是把剛畫好的一疊作品,放在自己的膝蓋上,既無須別人代勞,也不讓別人影響。因為我們平時的松散,當(dāng)時還不怎么習(xí)慣他的那副神氣,現(xiàn)在想想,這是多么值得尊敬的作風(fēng)?。?/p>