張豐

100年前的成都，在中國城市中是非常特殊的。由于在內(nèi)陸地區(qū)，租界，這一1840年以來外敵入侵所造成的屈辱的象征，并沒有出現(xiàn)在成都。但是，成都又不像別的內(nèi)陸城市那樣封閉，1910年成立的華西協(xié)合大學，是最早的教會大學之一，后來演變成了華西醫(yī)大。1900年前后，有一些外國人相繼來到成都，開始打量這個城市。

1917年的中國，發(fā)生了很多事。最重要的是在北京的新文化運動，陳獨秀與胡適等以《新青年》為陣地，向傳統(tǒng)開炮，他們呼吁一種新的、革命的文化。百年過去，中國仍然是在向現(xiàn)代化的道路上邁進，但是已經(jīng)有越來越多的人開始回頭審視，從傳統(tǒng)中汲取力量。

1917年，一個叫呂西安·博達爾的3歲法國男孩，被父母帶到了成都。他在成都度過了無憂無慮的7年時光，直到10歲才隨母親回到巴黎。這個孩子一直把成都當作故鄉(xiāng)。1973年，快60歲的呂西安·博達爾開始從事文學創(chuàng)作，他寫的《領(lǐng)事先生》《領(lǐng)事兒子》和《安娜·瑪麗》被稱為“領(lǐng)事三部曲”，在1981年獲得了法國文學的最高獎龔古爾文學獎。

博達爾寫的就是他在成都的生活，童年的記憶，隨著時間流逝變得更加清晰。他必須講述出來才能安心。到2017年，他的“領(lǐng)事系列”終于被翻譯成中文，成都人可以讀他筆下的成都，此時距離博達爾第一次看成都，已經(jīng)過去了百年。

100年前的成都，在中國城市中是非常特殊的。由于在內(nèi)陸地區(qū)，租界，這一1840年以來外敵入侵所造成的屈辱的象征，并沒有出現(xiàn)在成都。但是，成都又不像別的內(nèi)陸城市那樣封閉，1910年成立的華西協(xié)合大學，是最早的教會大學之一，后來演變成了華西醫(yī)大。1900年前后，有一些外國人相繼來到成都，開始打量這個城市。

這種接觸的可貴之處就在于更自然、也更原生態(tài)。比如，有的外國女性以普通人的視角來觀察成都，發(fā)現(xiàn)成都是“中國最好的城市之一”，因為街道特別干凈。這就是普通人的視角。要知道，當時中國的城市在整體上很落后，與同期更發(fā)達的西方城市相比，衛(wèi)生狀況也極為堪憂。

東西方文化的交匯，為成都帶來了新的活力。1917年的華西壩，是一個朝氣蓬勃的工地，那里有好幾棟樓房正在建設(shè)中。這些建筑，如今已經(jīng)屬于文保單位，但有的也仍然發(fā)揮著建筑本身的作用。在互聯(lián)網(wǎng)上流行的“100年前的成都”系列照片，也反映了這座城市的風貌。美麗、安靜，繁華、悠閑，這些城市特質(zhì)在如今的成都也同樣明顯。

民國初期的成都，其實是特別有意思的話題。人們都知道成都的“保路運動”是辛亥革命的先聲，保路英雄紀念碑還在現(xiàn)在的人民公園里。但是，1910年到1917年的成都，也在承受革命帶來的“后果”：新的東西開始流行，但是也有一些混亂，比如軍閥的混戰(zhàn)在1917年就特別突出，讓這個城市受到相當大的損失。

特別的地方在于，軍閥斗爭并沒有徹底改變城市的底色，成都的茶館還是照常營業(yè)，緊張和悠閑奇妙地混合在一起。茶館、軍閥與外國人，共同組成了一幅奇特而又生機勃勃的畫面，在中國城市史中，這是不多見的場景。

這就構(gòu)成了解讀當時成都的三個維度：自身的文化傳統(tǒng)（茶館），中國現(xiàn)代化造成的新事物（軍閥）以及外來力量（外國人）。三股力量之間，會有不同的交集，產(chǎn)生不同的故事，最終的平衡，決定了這個城市的走向。如果我們從這個角度來理解城市，就會得到更豐富的訊息。endprint