有時(shí)，撇開文學(xué)前置的“主義”，以實(shí)證姿態(tài)，讓文字回到過去的生活，真是我們避免與線性時(shí)間爭吵的方法之一。緣于此，關(guān)于河湟故土，案頭上有兩本書我很是喜歡，一本是《樂都人文印象》，一本是《大戲秦腔》。兩本書洋洋灑灑，圖文并茂，都超過了40萬字，由于其由“實(shí)在”來主導(dǎo)，有大量細(xì)微的考證、訓(xùn)詁，以及天然形態(tài)的敘事，讀來覺得輕松爽朗，查看些老事情古經(jīng)兒，則實(shí)惠，還放心。這樣的文字，應(yīng)屬“紀(jì)實(shí)性文化散文”，具有文化人類學(xué)文本的潛力。

上述兩本書的作者，是樂都文人周尚俊。近日讀到周尚俊更多的散文，我發(fā)覺，不遺余力地記錄鄉(xiāng)村的人文德性，建構(gòu)一種過往鄉(xiāng)村的人文景觀，正是周尚俊的創(chuàng)作追求。這種專心致志的追求近乎癡迷，即便其催生出了《北山大行動》《樂都人文印象》《大戲秦腔》等大部頭的作品，也未能使周尚俊的“鄉(xiāng)村人文博物館情結(jié)”得到充分的釋放。所以他懷揣筆墨，肩掛攝像器材，不斷地上山下鄉(xiāng)，還不時(shí)組織或摻和進(jìn)鄉(xiāng)間村社的戲班子、社火隊(duì)、紅白喜事、田間地頭，去撿拾、臨驗(yàn)、體悟那些鄉(xiāng)村人文博物館所需的一情一景，儼然一個(gè)古道熱腸的老文人的做派。

“他們……先鋪一層毛，再撒少許豆粉和白石灰，據(jù)說，加豆粉是加強(qiáng)黏合度，加白石灰是為防蟲蛀、防潮濕。然后再一層一層鋪完，噴上水，用底下提前放好的一層布將鋪好的毛卷成圓筒，坐在凳子上，用兩條布帶或繩子兜住氈卷，用雙腳不停地在斜放的門板上來回滾動蹬蹂……”（《氈匠》）。類似這種工科文本一樣的記敘，在周尚俊的散文中比比皆是?？瓷先ヒ磺羞^于四平八穩(wěn)，毫無新意，既無老辣方家用農(nóng)村土雞煲出的傷感湯味，無鳳凰男女們對家鄉(xiāng)的恣意懷想，也無當(dāng)代都市人偶然品嘗農(nóng)家樂飯菜時(shí)的隨性感懷，更無大人物考察農(nóng)村時(shí)的佛語禪言。同時(shí)，除了周尚俊的創(chuàng)作談，在他的散文作品中，我甚至沒找到那個(gè)慣常的“小時(shí)候”的視角。要知道，“小時(shí)候”如同青海民間故事中的“那早會兒”，書寫鄉(xiāng)村時(shí)，它絕對是個(gè)百試不爽、老練有趣的黃金視角，可彌補(bǔ)和遮掩作家的才情，也能給鄉(xiāng)音俚語涂上寓言的色彩。

如此等等，躲開了幾扇鄉(xiāng)村敘事的方便之門，拋棄了諸多鄉(xiāng)村敘事的調(diào)情技法，克制住易引起共鳴的浪漫情懷和道德評判，周尚俊書寫鄉(xiāng)村時(shí)，心頭只剩下兩樣?xùn)|西，一是其被狡黠賣派的老實(shí)，一是其被老實(shí)出賣的狡黠。

面對過往，史家追查的主要是人為必然性，文學(xué)則躲不開對人文必然性的記述和追索。然而，我們的大規(guī)模的鄉(xiāng)村敘事于上世紀(jì)晚期剛剛興起，就成為“反農(nóng)耕文化思潮”和“傷痕文學(xué)”的注腳和附庸，難以平心靜氣地追溯鄉(xiāng)村悠久歷史形成的人文必然性;在此期間，具備現(xiàn)代意識的作家則把視野調(diào)整至鄉(xiāng)村的前天或大前天，或放逐到與世隔絕的深山老林。所以，到今為止，在浩如煙海的中國鄉(xiāng)村敘事中，除了司空見慣的情緒、懷想，有人文必然性價(jià)值的文本少得可憐。如今，商業(yè)敘事和技術(shù)文明敘事支撐的主流敘事中，鄉(xiāng)村成為該類敘事中主角的游園，鄉(xiāng)村的人成為映襯城市發(fā)展劇情的發(fā)廊妹甲或打工仔乙，甚至流竄犯丙。鄉(xiāng)村那些即將逝去的榔頭、背篼、犁鏵、耱子，難以為繼的鐵匠、木匠、石匠、畫匠，薅草的女人的歡快或怨悵的歌聲……一切還都是昨天的事情，至今仍斷斷續(xù)續(xù)地存在著，可是大家都無暇顧及，也不愿認(rèn)真傾聽。這些，在價(jià)值觀被顛覆的今天，難道真的成了陳辭濫調(diào)，喪失了“價(jià)值”？

英國批評家邁克爾·伍德在評價(jià)馬爾克斯時(shí)說：“革故鼎新，這個(gè)現(xiàn)代主義的口號使陳辭濫調(diào)難以留存;也使整個(gè)舊的東西難以留存;它只保留我們決定要加以復(fù)蘇的那些過去的新的/舊的片段。我們或許可以說，陳辭濫調(diào)是屬于昨天和今天的。現(xiàn)代主義者主要感興趣的是前天和后天?！闭瞧渲兴^的陳辭濫調(diào)，成就了福樓拜、納博科夫、馬爾克斯等偉大的作家。

所以，周尚俊堅(jiān)守昨天，奮力檢索，通過昨天的瑣事甚至殘舊工具，使鄉(xiāng)村的人文德性在相對平靜的語境中從容呈現(xiàn)。他的這種以不變應(yīng)萬變的姿態(tài)，有點(diǎn)像大智若愚。他從現(xiàn)成的或舶來的時(shí)代敘事邏輯中滑脫出來，似乎總是在告誡他自己說：虛構(gòu)需要邏輯，而現(xiàn)實(shí)則不需要。所以，我說他是狡黠的。

這給周尚俊一種心安理得的力量，使他能夠心安理得地達(dá)成他的執(zhí)著。

周尚俊用類似實(shí)證又像科考的精神，一點(diǎn)一滴地積攢犁鏵的價(jià)值、背篼的價(jià)值，或節(jié)氣的民間時(shí)態(tài)、匠人的農(nóng)家空間，以及莊稼地里的棘豆、冷蒿、毛莨等雜草，這種敘事因其肌理分明，纖毫畢露，而延展出諸多差異，也讓鄉(xiāng)村的過往情節(jié)從“鄉(xiāng)下”“鄉(xiāng)下人”“麥子”“老工具”“老匠人”等籠統(tǒng)的文化符號中掙脫出來，各具風(fēng)采。也就是說，這需要下很大功夫，至少，浪漫主義者揮灑出數(shù)十篇散文的功夫，周尚俊也許只能寫出一篇散文。所以我說周尚俊是老實(shí)的。

當(dāng)然，如此談?wù)撋⑽臅r(shí)，談?wù)摰目隙ú皇巧⑽牡奶茁?。雖然周尚俊也在劫難逃，在本真敘事中不時(shí)摻進(jìn)些弱弱的情感詞匯，或在結(jié)語處來點(diǎn)“逝者如斯”式的喟嘆，以便讓散文看上去更像定義中的散文。但是瑕不掩瑜。

在散文自由自在的諸多向度中，周尚俊的筆墨更看重那些農(nóng)家工具、莊稼地上空隱形的時(shí)鐘、殺年豬時(shí)男女老幼各自不同的心情和日子節(jié)點(diǎn)上的興奮，等等。還有，“鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠……一年四季，手藝人游走在各個(gè)村莊，像火把一樣，溫暖并照亮著一個(gè)又一個(gè)村莊?！保ā督橙耍l(xiāng)村遠(yuǎn)去的亮麗風(fēng)景》），雖然匠人有這樣的共性，但在周尚俊的鄉(xiāng)野工匠系列中，匠人不再只是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中千篇一律的民間工匠，他們走村串戶，與邀請他們的農(nóng)家男女主人互動，而這種互動并非千篇一律時(shí)，我們不難看出木匠可以拿捏人，鐵匠在上馬掌時(shí)可以虎視人，氈匠相對耐厚，畫匠易受優(yōu)待……由此，某種鄉(xiāng)村人文空間的自在張力油然而生。

周尚俊還給那些生產(chǎn)工具各自立傳?！皼]有了犁鏵，即使有再好的地塊，再好的籽種，再強(qiáng)的人力畜力，也是枉然。就像是鄉(xiāng)村唱的秦腔戲《鍘美案》中，沒有了秦香蓮的旦角一樣;就像是鄉(xiāng)村的紅白喜事中，沒有了紅事的‘東爺’白事的‘護(hù)喪爺’一樣?！保ā恫シN 二月犁鏵翻動的春潮》）周尚俊如此看待一切農(nóng)具。在我們看來乏善可陳的簡單農(nóng)具，在周尚俊的筆下有著各自豐富的人文內(nèi)涵，它們長久存在，犁鏵有犁鏵的前因后果，鐮刀有鐮刀的前世來生。它們不斷地與使用它們的人構(gòu)成一種蜿蜒曲折的走勢，成為鄉(xiāng)村人文的弓背，與時(shí)代新興的弓弦，在天時(shí)地利人和或背時(shí)背運(yùn)的大的生存境遇中，一起牽扯出了鄉(xiāng)村生活的人文必然性。

微信興起后，中國歷法中的節(jié)氣似乎倍受青睞。每逢節(jié)氣，微信群里必定會出現(xiàn)眼花繚亂的圖片和成堆的詩文，甚至不少公眾號組織名家來應(yīng)景。我們好像太需要一些說話的由頭。然而，這一切也只能是由頭，上班族和城里人的生活依然被公歷節(jié)制。周尚俊也看重節(jié)氣，他說：“在鄉(xiāng)村，不知道節(jié)氣的人心里總是空空蕩蕩心神不寧六神無主;而對二十四節(jié)氣了如指掌的人心里永遠(yuǎn)踏踏實(shí)實(shí)坦然自若心如止水?！保ā豆?jié)氣 鄉(xiāng)村歲月的不老時(shí)鐘》）這里，有種鄉(xiāng)村人文另類時(shí)間觀的暗示。這樣的時(shí)間觀在鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活、紅白喜事、節(jié)日慶典、工具打理等各個(gè)方面發(fā)揮著作用，也在周尚俊的書寫中發(fā)揮著作用，使他有充裕自如的時(shí)間，以“慢”寫作來實(shí)現(xiàn)對鄉(xiāng)村人文的達(dá)觀。

讀后感至此，我想起當(dāng)年寫《河湟文學(xué)論》時(shí)，對河湟散文的期盼，那時(shí)指望著有一些“不比存在重，也不比存在輕”的東西，初衷是，如果我們沒有馬爾克斯《家長的沒落》那樣的深刻，又不愿沒來由地高興、淺薄地詛咒或哭泣，不能像西部詩一樣齜牙咧嘴充當(dāng)山川拜物者或文化征服者，那么，我們至少可以像文化人類學(xué)者那樣，老老實(shí)實(shí)地去實(shí)證，以便存留下河湟滄桑的人文線索。所以，我很感謝周尚俊容我評價(jià)他的天然實(shí)證的散文，使我看到一個(gè)關(guān)于河湟鄉(xiāng)村人文的有價(jià)值的系列景觀。

周尚俊的河湟人文必然性摸索，空間優(yōu)裕，時(shí)間線索自在，敘事細(xì)微，有農(nóng)耕文化曾經(jīng)的自信，也不乏眼下的惶惑，有種立此存照的功用。恰如自由經(jīng)濟(jì)改變了中國，可是，中國的傳統(tǒng)文化也在修改世界，誰說我們的都市不是我們昨天的鄉(xiāng)村人文肌理塑造的呢！

所以，我樂都老家的文人周尚俊大可繼續(xù)自信、繼續(xù)老實(shí)、繼續(xù)狡黠，繼續(xù)他的古道熱腸的老文人做派，不斷延展擴(kuò)張他的鄉(xiāng)間人文時(shí)空。如果周尚俊的鄉(xiāng)村人文必然性的營造，更多地來自他的個(gè)性，我的確欣賞這樣執(zhí)拗的個(gè)性。

只是，這也讓我心生警惕，進(jìn)而生出幾句心里話，與老鄉(xiāng)周尚俊共勉或共同探討：質(zhì)樸中尚需練達(dá)，厚道里更得凝重;天然的實(shí)證精神和前衛(wèi)的實(shí)證精神，其間有浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的漫長距離。不論如何，周尚俊選擇的行文方向，比文學(xué)表現(xiàn)技術(shù)現(xiàn)代派和心靈雞湯玄學(xué)派不知要好上多少倍。

作者簡介：老家，詩人、評論家。著有詩集《太陽的青鹽》等。現(xiàn)居西安。

本欄目責(zé)任編輯 范紅梅