葉介甫

1923 年，臧克家進(jìn)了濟(jì)南山東省立第一師范，開始了他的中學(xué)生活。

那時(shí)，統(tǒng)治山東的軍閥——“狗肉將軍”張宗昌，對(duì)人民實(shí)行文化統(tǒng)治和武力鎮(zhèn)壓。臧克家所在學(xué)校的校長(zhǎng)王祝晨先生是一個(gè)開明進(jìn)步的知識(shí)分子，學(xué)校成了新生力量的滋生地。學(xué)校里有“書報(bào)介紹社”，不管學(xué)生穿的是布襪子、老土鞋，《創(chuàng)造》《洪水》《語(yǔ)絲》《沉鐘》，每人都總有一份。而在臧克家的手里除雜志、新書之外，還有很多詩(shī)集。

臧克家這時(shí)期新詩(shī)讀得很多，穆木天、馮至、汪靜之、韋叢蕪……然而，撼動(dòng)了他整個(gè)靈魂的卻是郭沫若先生，他曾孩子氣地從一本雜志上剪下郭沫若的一張照片貼在自己的案頭，上面題上：“沫若先生，我祝你永遠(yuǎn)不死！”

臧克家給當(dāng)時(shí)主編《語(yǔ)絲》的周作人寫了一封信，揭露張宗昌反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗殘酷。過了不久，這封以“少全”署名的信，連同豈明（周作人）的復(fù)信一起被登在《語(yǔ)絲》上，還被加上了一個(gè)題目《別十與天罡》。這是臧克家有生以來第一次在大刊物上發(fā)表作品。

這時(shí)候，臧克家寫下了不少詩(shī)篇。他寫得多、寫得快，“靈感”是他的唯一法寶，他一動(dòng)聲色，就在紙上“走筆”。他覺得寫詩(shī)并不難，因?yàn)檫€不夠知道它難的資格。這一時(shí)期，可以說是“模仿時(shí)期”。他讀了別人的詩(shī)篇，仿佛那里邊蘊(yùn)涵著的感情原來在自己心上就存在著一樣，立刻就興奮起來，也想以同樣的內(nèi)容自制一首。臧克家曾說：“可悲的是，那時(shí)，我跟在別人的后邊跑，卻把我自己失掉了。”在說到臧克家如何走上新詩(shī)創(chuàng)作道路的時(shí)候，還必須提到一個(gè)人，那就是他的族叔、詩(shī)友——臧亦蘧（筆名“一石”）。臧克家說：“不遇見他，也許一輩子也‘遇’不見新詩(shī)。沒有當(dāng)年的他，就沒有今天的我。”族叔亦蘧大臧克家三四歲，在封建氣味濃厚的農(nóng)村，用奇特的怪論和行動(dòng)抵抗封建習(xí)俗，卓爾不群，狂傲不羈，綽號(hào)“四癲”。

我從城里回來，

迎面碰著小弟弟，

從牛棚里出來，

面目枯黑。

走進(jìn)內(nèi)房，

看見父親在那里吞云吐霧（吸鴉片），

剝削我們一家人！

這就是臧克家族叔的詩(shī)，直抒胸臆，毫無顧忌，毫無雕飾痕跡。臧克家有如是說：“他是形體，我就是影子?！?/p>

一個(gè)春光明媚的清明節(jié)，燕子新客似的從遠(yuǎn)方飛來，秋千架旁飄飛著少女的衣影和笑聲，花朵開在每個(gè)青春的枝頭。靈感借了臧克家的手，寫下了第一首新詩(shī) ：

秋千架下，

擁積著玲瓏的少女；

但是，多少已被春風(fēng)吹去了。

族叔看了，比臧克家還興奮，他驚奇這詩(shī)的第一朵花竟是這樣美麗！對(duì)于最末一句，他說了一大串“好”。族叔鼓勵(lì)臧克家，給他打氣，好似自己可以給臧克家打保票，只要臧克家寫下去就一定能成功一樣。就這樣，臧克家走上了寫詩(shī)的道路。

（節(jié)選自《民主》，2014年第10期）