王德新

近幾年，人們被微信朋友圈拴牢，已經(jīng)很難脫身。

讀書與讀屏有何區(qū)別呢？讀屏主要是面對泥沙俱下的短文，參差不齊，真假難辨。我曾十幾年堅持喝茶泡枸杞，可突然有一天讀到一篇網(wǎng)文，說茶水與枸杞犯忌，絕對不能同泡，結(jié)果弄得我憂心忡忡，不知怎么好了。再者，讀屏讀的是信息碎片。盡管手機里也有名著名篇，但是讀屏之人卻極少讀名著。至此，筆者就想到了“營養(yǎng)”“激素”這兩個詞，也一下明白了讀書與讀屏的差別所在。是的，時下的讀屏是讓本能和興趣牽著鼻子走，攝取的多是激素，而自律他律雙重條件下的讀書，攝取的多是營養(yǎng)。

讀屏與讀書的差別正是這個感覺，但筆者也不否認讀屏的一些好處，比如遇到疑問不解的詞句可以實時搜索查詢，免去了查詞典的麻煩。

不久前一個周末，我從城里回了一趟鄉(xiāng)下老家。吃過午飯，和老父親坐在小屋里喝茶閑聊。

和父親聊天，我是占優(yōu)勢的，畢竟在城里工作，書也讀到本科，聊天資源豐厚些。父親也是村里少有的讀書人，書念到“高小”，在他那輩人中算佼佼者了。父親一邊聊，一邊自制旱煙卷兒。旱煙卷兒做成了，父親點了煙，深吸幾口，已是滿臉的輕松愜意。聊著聊著，父親忽然想起了什么，起身走到床頭，從枕頭底下掏出了一本書。父親翻到一頁，問一句，“這個字到底念什么？”就把書送到我的眼前。我接過書，一看，愣住了。我不認得那字。我滿臉發(fā)燒，萬分汗顏起來。見我窘住，父親說：“真是少見的字！回城后查查吧。”我嗯一聲，端著那本書裝模作樣地看了一會兒，以便從窘態(tài)里慢慢掙扎出來。我盯了很久那個讓我蒙羞的字：“毐”。又盯住書面，是《東周列國志》。

父親是不查字典的，遇到“攔路虎”就暫且把它捆起來，等我回來發(fā)落。每次回老家，我的心就常常吊著，害怕父親會冷不丁地問字。有鑒于此，我平時就無法懈怠，盡力博覽。我老老實實地讀了《史記》，讀了《詩經(jīng)》《論語》《老子》《莊子》，讀了四大名著……我從不放過遇到的任何一個生字，不管是書報里的，還是路邊招牌上的，回家第一件事就是趕緊查字典。如此一來，“不見其長，日有所增”，我的字庫恰如撿米粒，日漸飽滿起來，我認識了“甪直”之“甪”，認識了“水氹”之“氹”，認識了“劬”“亹”“璺”“鼒”“嚚”“旪”“宲”……在父親無聲的鞭策下，我成了一只“書蟲”。

但畢竟，父親問字還是防不勝防的，比如這次的“毐”，我就張口結(jié)舌了。不過，現(xiàn)在我已學(xué)會了面對窘境，父親也似乎學(xué)會了諒解，有時還主動墊話兒，為我解圍。

以前，我是回城后才查詞典的，然后下次回老家才能告訴父親答案。這次我當(dāng)然想到了手機，我點到網(wǎng)上詞典，手寫輸入“毐”字，一點查詢，即刻得到完整的解釋，是“用于人名，嫪毐，戰(zhàn)國時秦國人?！贝藭r，我卻不由一驚，既然如此，它一定在我多遍讀過的《史記》里出現(xiàn)過，可是我卻屢次漏了它?？磥恚粋€生僻的漢字，只有讓你丟了丑，你才能牢牢記住它！

關(guān)于當(dāng)下閱讀，筆者總的感覺是，從讀書到讀屏，乃社會發(fā)展之趨勢。至于讀屏讀到的是碎片，攝取的是激素，那實在不是網(wǎng)絡(luò)和屏幕的錯，手機里其實也有很豐富的營養(yǎng)，就看人們能不能管住自己貪玩的眼睛，加強自律，將網(wǎng)絡(luò)閱讀由任性轉(zhuǎn)為理性，提高辨識能力，做到去偽存真。閱讀是這樣，創(chuàng)作也是這樣，就是實現(xiàn)零門檻里的理性自控，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的自律產(chǎn)品。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的稀釋特點是較為突出的，將一部短篇小說勾兌為幾十集的電視劇劇本。在勾兌稀釋過程中，大量細節(jié)融入，富含麻醉性的趣味，而哲學(xué)含量、思想高度難以擴展，相對欠缺。

讀長篇小說《烈火金剛》是38年前的事，那時筆者16歲。漫長的38年之后，書中的細節(jié)還記得多少？

在此，我不想重讀原著，只想憑著記憶寫出記憶，用來展示一份原汁原味的文學(xué)影響，這樣也恰能驗證這部作品打下的烙印。

我能說出書中的人名有：肖飛、史更新、丁尚武、何智麗、何大拿、謝文華、孫定邦、齊英、武男義雄、毛利大隊長、豬頭小隊長，還有一個叫某某貴的偽軍頭目和漢奸高鐵桿。情節(jié)方面，雖漫歷幾十載，也還栩栩如生，如肖飛進城買藥而瀟灑脫險；史更新與豬頭苦拼刺刀；丁尚武倒地裝死近身肉搏；武男義雄抱怨八路軍不乖乖拼刺刀卻“盒子炮的給”；一位英雄拉響手榴彈與敵人同歸于盡時卻碰到了啞彈；還有深藏在井筒里的神秘地道；還有，一位民兵和一個漢奸搏斗，漢奸有一句“大卸八塊”的狠話是那樣讓我記憶深刻。正是這次閱讀我記牢了這個“大卸八塊”的血腥詞語，且終生不忘。還有，書中好像有“一棵槍”的說法，這說法挺特別，槍這東西，竟像樹木一樣，像莊稼一樣，一棵兩棵地數(shù)來數(shù)去。

人物性格也還清晰可辨。何大拿是個復(fù)雜人物，卻真實可信，兒女中有抗日英雄，也有漢奸敗類。謝文華是悲劇人物，一心憑借智慧周旋在復(fù)雜的陣營間，卻最終不能逃脫女兒慘死的厄運，在兇殘面前，智慧是何等地孱弱！整部小說似乎構(gòu)成了系統(tǒng)的人物譜系，以后再看別的抗戰(zhàn)小說，竟然發(fā)現(xiàn)人物類型幾乎都能在《烈火金剛》里找到模版。

然而，這些精彩細節(jié)筆者卻不太在意了，注意力已經(jīng)不知不覺轉(zhuǎn)移，從細節(jié)、人物、故事里鉆出來，然后投向了另一個方向?，F(xiàn)在，涉及到抗戰(zhàn)題材，我竟不太糾纏藝術(shù)的高低，而不由自主地沉湎于一些論題不能自拔——

政治為什么總與歷史分庭抗禮？

大民族為什么渙散，小民族為什么極端？

原來，我的意識已經(jīng)穿過文學(xué)，向上，向上，再向上，攀援到了哲學(xué)的門口，形成了藝術(shù)審美的“哲學(xué)坐標(biāo)”。

說實話，與經(jīng)過嚴(yán)苛遴選的經(jīng)典書目相比，零門檻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是大面積地存在哲學(xué)和思想的“貧血”。閱讀，說到底是背景的閱讀，有什么樣的背景就有什么樣的閱讀。30年前，我閱讀的背景是一張白紙。在白紙上，書中的每一個字都是深黑的，特別醒目。而如今，我閱讀的背景早已是歷史的深邃和大片的哲理，書上的黑字也就淹沒在茫然而玄妙的背景里了。人類、思辨、信仰、人性，無論哪一個，似乎都比小說細節(jié)有份量。而此時的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大多沒有經(jīng)過沉淀，沒經(jīng)沉淀的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容因此只能偶爾出現(xiàn)一絲絲充滿野性的光芒，為背景深讀留下了很大空間。

有一次點擊，我看到了一篇網(wǎng)文，是作者不詳?shù)膬蓚€震撼人心的日軍侵華題材案例。這兩個案例沒有經(jīng)過作家加工，至今仍保持著原汁原味。一個是縣城里日本兵的一件事。說有一天，一個老太太找到日本兵營告狀，告一個日本兵搶了她家的餃子吃，日本官聽了，就集合起日本兵，站成一排，讓老太太辨認。老太太很快辨認出來，日本官就烏哩哇啦一陣，抽出刀，一下劈了那個日本兵，又劃開肚子，真的發(fā)現(xiàn)了胃里沒消化的南瓜餡餃子?？吹饺绱藨K景，老太太當(dāng)時就嚇得沒了氣……該文作者評論說——日本人真有狠勁??！

另一個還是關(guān)于日本兵的。該文作者的姥姥一天正在自家門前坐，前鄰二娘大呼小叫地跟她嚷，說碰見了一個日本兵，好像迷了路，在碾道里蹲著哭。姥姥就和幾個半老的女人去看，果真是一個日本兵，摟著大槍，正蹲在碾道里低頭抹淚。細一看，這不是一個半大孩子么？也就十四五歲。一問，那日本兵開了口，說的還是中國話。再一問，說是臺灣人。姥姥她們也不知道臺灣是哪里，可不管日本人臺灣人，也畢竟是個孩子。她們一商量，就把他送回了炮樓子。

每當(dāng)想起網(wǎng)絡(luò)上那篇網(wǎng)文的這兩個故事，我心里就說不清啥滋味，故事處于“原始生態(tài)”，沒經(jīng)過意義的萃取，所以味道很雜。

歷史是藥鋪，政治是郎中。藥鋪的藥很多很雜，沒有哪個郎中一次都能全用上。這一點猶如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的業(yè)態(tài)?，F(xiàn)在筆者既為歷史的藥鋪鳴不平，也諒解了政治郎中的單薄、直接和無奈。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)滲入了歷史和政治，與它們一同生存，在攀援中萃取著哲學(xué)精髓。筆者難忘一篇網(wǎng)文的一個片段，這個片段極短，僅僅兩個字——“過江”。可這兩個字卻驚心動魄，注定留下終生難忘的印記。片段中，八名女戰(zhàn)士被逼到江邊，戰(zhàn)到最后一刻，指揮員說的是——咱們“過江”！而不是咱們“投江”“跳江”等語?！斑^江”！頂天立地的兩個字，令人肅然起敬，令人折服于它的思想高度，這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在讓歷史與現(xiàn)實同時長高！只是，這樣的片段在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中還太少，太少。