一和

2018年第2期《人民文學(xué)》編發(fā)了一篇堪稱奇文的短篇小說(shuō)，這就是上海女作家薛舒的《相遇》，讀后讓我感受到一種訝異的悲涼之美。

《相遇》講述了一個(gè)獨(dú)出心裁的愛(ài)情故事：稍顯木訥、其貌不揚(yáng)的大齡青年周若愚，因?yàn)槠珗?zhí)地愛(ài)上一個(gè)名字，從而一廂情愿地愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)死去的女人，他為她選擇合適的墓地和花崗巖材質(zhì)的臺(tái)階，照顧“她養(yǎng)的貓”，向她傾訴自己的苦惱，和她絮叨自己的婚事……但正像大多數(shù)相愛(ài)的人不能長(zhǎng)相廝守一樣，現(xiàn)實(shí)生活中的他注定了最終必須離開(kāi)，他來(lái)和她辭別，囑咐她好好照顧自己，把他和她的名字雕刻在黑曜石掛件的正反兩面，把黑曜石掛件拴在小黑的脖子上……或許有人會(huì)說(shuō)，這不就是一個(gè)單相思的故事嗎？錯(cuò)，這不是單相思，而是一個(gè)頗具生命力的一見(jiàn)鐘情式的愛(ài)情故事。甚至，我們可以這樣說(shuō)，因?yàn)橹苋粲迾O具想象力的愛(ài)情，以及作者薛舒極具想象力和迷惑性的文字，僅僅是墓碑上一張遺照的林若梅得以再生。是不是這樣呢？作為讀者，讀完這篇小說(shuō)后，您不妨掩卷回味，無(wú)奈的墓碑雕刻師周若愚和溫婉優(yōu)雅的死者林若梅是不是活在您的心中？而這，恰恰是這部短篇小說(shuō)的魔力所在——死人不說(shuō)話，但因?yàn)檫@個(gè)死去的她被癡情的周若愚賦予了真摯的、柏拉圖式的愛(ài)情，所以，林若梅得以在讀者的心中復(fù)活。

《相遇》中周若愚和死人談戀愛(ài)、和活人相親的故事，讓我不由自主地想起《聊齋志異》中的《聶小倩》：聶小倩是一個(gè)美貌的女鬼，生前只活到18歲，死后葬在浙江金華城北的古寺旁，不幸被妖怪夜叉脅迫害人；浙江人寧采臣暫居寺院，小倩受妖怪指使前來(lái)謀害，卻被寧采臣的正氣打動(dòng)，便以實(shí)相告，助寧采臣轉(zhuǎn)危為安；寧采臣不負(fù)小倩重托，助她逃脫魔爪，并收留她侍奉母親和久病的妻子；小倩勤勞善良，因長(zhǎng)期接觸活人，逐漸猶如常人，寧家人亦絕口不提她的身份；寧妻病逝后，小倩成為寧采臣繼室，指點(diǎn)寧采臣除掉前來(lái)報(bào)復(fù)的金華妖怪；幾年后寧采臣考中進(jìn)士，小倩生下一子；之后寧采臣又納一妾，小妾、小倩各生一子，三個(gè)兒子長(zhǎng)大后都成了有名望的人。

巧合的是，在《相遇》九成以上的篇幅中，作者薛舒也像“寧家人”一樣有意無(wú)意地隱蔽了林若梅死者的身份和周若愚墓碑雕刻師的身份。當(dāng)然，《聶小倩》和《相遇》是完全不同、完全沒(méi)有可比性的兩部小說(shuō)——前者寫的是鬼和人之間的婚愛(ài)故事，是現(xiàn)實(shí)生活中完全不可能的事情；后者寫的是一個(gè)人和一個(gè)死人的名字一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情故事，是現(xiàn)實(shí)生活中完全有可能的事情。

現(xiàn)實(shí)生活中的一見(jiàn)鐘情不就是這樣嗎？你看到了一個(gè)女孩，或者遇見(jiàn)了一個(gè)男孩，突然之間就沒(méi)來(lái)由地愛(ài)上了她或他，并且從此不能忘懷。從本質(zhì)上講，這和《相遇》中的主人公周若愚愛(ài)上林若梅的名字和相片并無(wú)區(qū)別。

有所區(qū)別的是不同年代的兩位作家對(duì)小說(shuō)人物關(guān)系的處理——薛舒比蒲松齡高明之處在于，她始終沒(méi)有讓林若梅復(fù)活，也沒(méi)有像網(wǎng)絡(luò)作家那樣讓周若愚穿越到林若梅生前，但卻最終以自己對(duì)周若愚柏拉圖式的精神之戀的成功敘寫讓林若梅活在了讀者心中。

說(shuō)到愛(ài)情的詩(shī)意、浪漫、唯美和純凈，就不能不說(shuō)說(shuō)汪曾祺老先生原發(fā)于1980年第10期《北京文學(xué)》的短篇小說(shuō)《受戒》和劉慶邦先生原發(fā)于1997年第1期《北京文學(xué)》的短篇小說(shuō)《鞋》——這兩部短篇都是敘寫愛(ài)情的，都帶給了讀者一種詩(shī)意的、唯美的、純凈的閱讀快感。從這個(gè)層面上講，《相遇》略顯次之，有刻意為之的痕跡，不像《受戒》和《鞋》那么自然而然，但這不等于說(shuō)《相遇》缺乏詩(shī)意、唯美、純凈的感覺(jué)。應(yīng)該說(shuō)，獨(dú)屬于薛舒的這個(gè)愛(ài)情故事，非但給了我們?cè)娨狻⑽?、純凈的閱讀快感，而且還有幾分諧謔的成分融合其中，譬如小說(shuō)中有關(guān)丁軍芳和“馬虎配”的敘寫，就讓我忍不住想笑。尤為難能可貴的是，小說(shuō)主人公周若愚摯愛(ài)的林若梅或有可能是別人的女人，也就是說(shuō)，周若愚對(duì)林若梅的愛(ài)情有可能是“第三者插足”，但作者薛舒卻有能力把周若愚“一個(gè)人的愛(ài)情”寫得純凈如水，這就不能不讓人嘆服了。或許，這應(yīng)該歸功于這篇小說(shuō)獨(dú)到的敘述技巧。

英國(guó)作家E·M·福斯特說(shuō)過(guò)：“故事是小說(shuō)的基本面，沒(méi)有故事就沒(méi)有小說(shuō)。”同為70后的新銳作家朱山坡在《短篇小說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題》中也寫道：“短篇小說(shuō)不僅要講故事，還必須盡最大努力把故事講清楚、講精彩。作為小說(shuō)家，職責(zé)就是要講好故事，講好的故事。通過(guò)講故事，把人生的百態(tài)、內(nèi)心的豐富、人性的復(fù)雜、時(shí)代的變化表現(xiàn)出來(lái)，給我們的閱讀帶來(lái)審美震撼。”但怎樣把故事講得精彩，恐怕就離不開(kāi)敘述技巧了。而薛舒的短篇小說(shuō)《相遇》，無(wú)疑就是最注重?cái)⑹黾记傻囊粋€(gè)，并且秀出了“人生的百態(tài)、內(nèi)心的豐富、人性的復(fù)雜、時(shí)代的變化”，給我們的閱讀帶來(lái)了“審美震撼”。

那么，在這篇小說(shuō)中，作者究竟又動(dòng)用了什么樣的非常態(tài)敘述技巧呢？

薛舒這個(gè)短篇，你首次閱讀的時(shí)候，會(huì)被作者刻意營(yíng)造的戀愛(ài)氛圍所蒙蔽，會(huì)覺(jué)得小說(shuō)主人公真的在和一個(gè)姣好的女人談戀愛(ài)，直至臨近卒讀，才發(fā)覺(jué)自己上當(dāng)了，才發(fā)現(xiàn)他是在和一個(gè)死去的女人談戀愛(ài)。為什么會(huì)這樣？這是因?yàn)樵诰懦啥嗟钠?，作者薛舒有意或無(wú)意使用了迷惑讀者的障眼法。這有點(diǎn)近似此地?zé)o銀三百兩的做法，但又不同于此地?zé)o銀三百兩。甚至，我們可以這樣說(shuō)，在《相遇》中，作者像一個(gè)壞孩子一樣，一邊在暗示讀者，一邊又在蒙蔽讀者——小說(shuō)甫一開(kāi)始作者就在暗示小說(shuō)主人公周若愚和他鐘情的女人林若梅的真實(shí)身份，同時(shí)又在刻意遮蔽周若愚、林若梅的真實(shí)身份。

是的，在這篇小說(shuō)中，作者就是一個(gè)壞孩子。這個(gè)壞孩子成功地把相聲中的包袱、調(diào)侃等元素巧妙地融進(jìn)短篇小說(shuō)創(chuàng)作之中，并且收到了模糊視聽(tīng)、誘引讀者的絕佳效果，并且讓這個(gè)吊詭的愛(ài)情故事最終有了一抹喜劇的亮色。

先說(shuō)包袱。百度百科對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的解釋是：包袱是相聲術(shù)語(yǔ)，指的是經(jīng)過(guò)細(xì)密組織、鋪墊，達(dá)到的喜劇效果。毋庸置疑，《相遇》中九成以上的篇幅避而不談小說(shuō)主人公周若愚和林若梅的真實(shí)身份，這是最大的包袱。而為了在恰當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)揭示周若愚墓碑雕刻師、林若梅死者的身份，作者薛舒可謂用心良苦，不惜大量動(dòng)用暗示、模糊、蒙蔽等手法：

“林若梅就從來(lái)不問(wèn)，這就是周若愚喜歡和林若梅說(shuō)話的原因?！?/p>

“周若愚每次見(jiàn)林若梅，都是坐在她家門口的這塊花崗巖上?！?/p>

“每次他離開(kāi)，她都不會(huì)送他，可他的后背能感覺(jué)到林若梅看他的目光，微笑的、平靜的，帶一絲慈愛(ài)，還有點(diǎn)戀戀不舍。”

“林若梅家門口有一株櫻花樹(shù)，清風(fēng)拂過(guò)，無(wú)數(shù)粉白花瓣落下來(lái)，鋪滿了門口的三級(jí)花崗巖臺(tái)階，沒(méi)有人來(lái)掃?！?/p>

“林若梅從不反駁他，唯一堅(jiān)持的就是，她不邁出家門一步，他也沒(méi)被允許進(jìn)入她的家門，門口的臺(tái)階就是她待客的地方?！?/p>

“對(duì)這些石材的名字、品質(zhì)、用途，周若愚爛熟于心，那是他的專業(yè)，也是他的職業(yè)。”

“唐小姐穿著一套很正式的深色套裝從外面回來(lái)，她剛?cè)ヌ斐鐖@出席了一場(chǎng)新住戶的入住儀式，她還戴著白絲手套，撐著黑綢陽(yáng)傘，這使她看起來(lái)既莊重又假惺惺?！?/p>

“兩個(gè)星期過(guò)去了，不知林若梅是否已住進(jìn)天崇園，周若愚在最新分布圖上找了一遍，沒(méi)有她的名字。”

“他做的這份不討女孩子喜歡的工作。”

“盡管布局圖上沒(méi)有林若梅的名字，但他還是認(rèn)為，她要落戶，一定是在他推薦的那棵櫻花樹(shù)邊。”

“布局圖上沒(méi)有林若梅的名字，肯定是唐小姐沒(méi)有及時(shí)更新，現(xiàn)在他可以確定，她落戶在了他推薦的宅邸?！?/p>

“周若愚有些自欺欺人，可他真的喜歡那個(gè)名字，他甚至希望，林若梅是他獨(dú)自擁有的，不是那個(gè)人，而是那個(gè)名字?！?/p>

“入夏開(kāi)始，天崇園的住戶都喜歡閉門享清閑，直到初冬，他們才會(huì)忙碌起來(lái)。天崇園最熱鬧的時(shí)節(jié)，是初春和初冬，也就是櫻花和菊花盛開(kāi)的季節(jié)。”

“唐小姐看見(jiàn)了，總是笑周若愚：你應(yīng)該找個(gè)女朋友了，去談?wù)剳賽?ài)，不要總是和流浪貓混在一起?！?/p>

“可是她笑的眼神，不是一個(gè)戀愛(ài)中的女人的眼神。”

“不過(guò)，周若愚從不去想，自己常常進(jìn)天崇園找林若梅說(shuō)話，這是否有失倫理。他的確只是說(shuō)話，說(shuō)話而已，甚至他都未曾進(jìn)過(guò)她家的門?！?/p>

這些語(yǔ)句都在暗示林若梅或周若愚的真實(shí)身份。

“似乎有點(diǎn)害羞，或者膽怯，他不敢直視笑盈盈地看著他的林若梅。”

“林若梅對(duì)此不置可否，她慣常于用微笑替代語(yǔ)言?！?/p>

“雖然這個(gè)平靜生活著的女人對(duì)他的經(jīng)常出現(xiàn)從不表示反感，但他依然告誡自己，每個(gè)人都有自己的生活，彼此關(guān)愛(ài)并不等于相互占有?！?/p>

“不等林若梅回答，他就撐住膝蓋站起來(lái)?！?/p>

“林若梅住在東區(qū)，比西區(qū)和北區(qū)更開(kāi)闊，住所與住所之間布滿香樟樹(shù)的濃蔭和應(yīng)季開(kāi)放的鮮花?！?/p>

“不過(guò)，林若梅會(huì)派小黑送他，一只矯捷而又安靜的黑貓，她養(yǎng)的，聰明之極?！?/p>

“周若愚告訴過(guò)林若梅，不用掃，我關(guān)照過(guò)保潔工，別掃，這樣我就可以坐在花瓣鋪就的地毯上，多好！”

“其實(shí)，林若梅落戶的位置，也是周若愚建議的。”

“他是林若梅的代言人，他主宰了她的一切，包括選址和裝修風(fēng)格?！?/p>

“為這件事，他想，他應(yīng)該去天崇園找林若梅談?wù)劇！?/p>

“這讓周若愚感到慰藉，他想，大概是他好久沒(méi)去看林若梅，她想他了，派小黑來(lái)看看他，傳遞給他一些消息?！?/p>

“他發(fā)現(xiàn)，林若梅早就看見(jiàn)他了。她靠在門口，看著他，微笑的臉溫柔而又慈悲，沒(méi)有一絲怨氣?！?/p>

“林若梅是個(gè)落單的女人，或者，在人群中，她是獨(dú)立的，梅花一般，同一季開(kāi)放，卻一朵是一朵，不會(huì)擁作一堆。”

“所以，不等她表態(tài)，他就站起來(lái)，拍拍牛仔褲上并不存在的塵土，低著頭說(shuō)：好吧，那我走了，你好好照顧自己?！?/p>

“小黑替代她送他，一直送到林蔭道的盡頭。”

這些語(yǔ)句都在刻意模糊、隱蔽林若梅或周若愚的真實(shí)身份。

從上面采摭的語(yǔ)句中我們可以看到，每一次暗示之后，作者都會(huì)很快補(bǔ)上一句或幾句模糊、隱蔽周若愚和林若梅真實(shí)身份的敘述性語(yǔ)言，這種真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的敘述技巧無(wú)形中增添了小說(shuō)文本的神秘色彩。直到小說(shuō)臨近結(jié)束的第六章中間部分，作者薛舒才算明示了小說(shuō)主人公周若愚和林若梅的真實(shí)身份，才算把包袱抖開(kāi)了：“周若愚拿起刻刀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己做了那么多年墓碑雕刻匠，這還是第一次刻那么小那么小的字，比墓碑上的字小多了……不過(guò)他也知道，周若愚和林若梅，本就是陰陽(yáng)兩隔的，所以，他們的名字，一定是出現(xiàn)在一塊石頭的兩個(gè)面上，知道彼此在一起，卻永遠(yuǎn)不能見(jiàn)到，不是嗎？”讀到這里，讀者才算徹底明白：哈，原來(lái)周若愚是一個(gè)墓碑雕刻師！原來(lái)林若梅是一個(gè)死人！原來(lái)天崇園是一個(gè)高檔墓園，不是高檔小區(qū)！

再說(shuō)調(diào)侃。應(yīng)該說(shuō)，《相遇》并非一篇主題指向不明、晦澀、難讀的小說(shuō)。但因?yàn)樽髡邉?dòng)用了相聲演員抖包袱的手法，所以，你必須重讀才會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)——從閱讀層面上講，這和我們解讀博爾赫斯的短篇小說(shuō)《玫瑰角的漢子》 《小徑分岔的花園》一個(gè)道理。那么，第二遍或第三遍閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？毫無(wú)疑問(wèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者薛舒不是一般的壞，而是天蝎座“頭頂長(zhǎng)瘡、腳底流膿”式的壞——這個(gè)女人一邊接二連三地誤導(dǎo)我們的閱讀，一邊深情地?cái)懼苋粲逕o(wú)望但卻美好的愛(ài)情，一邊肆虐地調(diào)侃周若愚的長(zhǎng)相和婚姻，“肥沃、快樂(lè)的菜農(nóng)、帶著泥巴的大蘿卜、馬虎配”等語(yǔ)詞更是將這種善意的調(diào)侃推向了極致，盡管這種諧謔式的調(diào)侃是必須的，盡管多數(shù)情況下，這種諧謔式的調(diào)侃使用的是小說(shuō)主人公周若愚的視角和語(yǔ)態(tài)。如果你足夠細(xì)心，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這種調(diào)侃的語(yǔ)態(tài)作用下，周若愚本身和周若愚身邊的一切人事、物事，都多少帶有滑稽可笑的成分。當(dāng)然，這不包括周若愚一廂情愿式的愛(ài)情。

最后說(shuō)喜劇因子。眾所周知，相聲演員抖包袱的目的是引爆笑點(diǎn)，使觀眾開(kāi)懷大笑?？墒?，在作者明示周若愚、林若梅的真實(shí)身份之后，即使有“馬虎配”墊底，你笑了嗎？你笑不出來(lái)。為什么笑不出來(lái)？因?yàn)檫@個(gè)包袱太沉重了——墓碑雕刻師周若愚偶遇已故姣好女子林若梅并產(chǎn)生愛(ài)慕之情，但最終卻只能選擇辭職離開(kāi)。換句話說(shuō)，面對(duì)周若愚和林若梅無(wú)奈的辭別，即使再樂(lè)觀的人，也只能哀嘆，無(wú)法開(kāi)懷?；蛘?，我們可以這樣說(shuō)，作者設(shè)置這個(gè)包袱的目的，就是為了讓讀者深思，而不是開(kāi)懷大笑。而這，恰恰是作者巧妙利用相聲元素注入的悲喜劇因子——無(wú)法逃避的情況下，周若愚無(wú)奈割舍了愛(ài)情，選擇了妥協(xié)、寬容、適者生存和庸常的婚姻，這讓他的生活又有了多種可能。有可能，才有希望。

除了敘述技巧的可圈可點(diǎn)，在塑造人物方面，《相遇》也同樣頗具特色。而這篇小說(shuō)最成功的人物構(gòu)造，莫過(guò)于帶有符號(hào)特征的丁軍芳了。

“丁軍芳把一杯藍(lán)山咖啡喝得忙碌不堪，她不時(shí)用一把配套的小匙使勁攪咖啡，然后端起杯子喝一口，銀色的小匙伸進(jìn)嘴里舔一下，再插進(jìn)杯子繼續(xù)攪。”

“手的膚色，是被母親稱為健康的黝黑，骨節(jié)突出，食指的第一節(jié)側(cè)面突出得尤其顯然，是常年使用勞動(dòng)工具留下的繭，雖然是一雙干瘦的手，但看起來(lái)很有力氣，指甲縫里還嵌了一些疑似泥巴的污物，想必是從菜農(nóng)賴以生存的土地中攜來(lái)，黃黑的色澤，令周若愚想到‘肥沃’這個(gè)詞?！?/p>

“丁軍芳一說(shuō)起蔬菜就沒(méi)完沒(méi)了，她用聲音帶著周若愚參觀起她們家的蔬菜種植基地，從一架大棚走到另一架大棚。”

“他看著丁軍芳那輛紅色小寶馬嗖一下從他眼前飛馳離去，快樂(lè)的菜農(nóng)坐在駕駛座上，就像一整個(gè)還帶著泥巴的大蘿卜裝在精致的雕花銀盤里。”

在第三章中，作者集中、細(xì)致地刻畫了小說(shuō)主人公周若愚的第六個(gè)相親對(duì)象——農(nóng)村女孩丁軍芳的形象。作者用三個(gè)生活小細(xì)節(jié)，在調(diào)侃中寫活了勤勞、健談、粗疏的丁軍芳，一個(gè)是喝咖啡，一個(gè)是指甲縫中黃黑的指甲灰，一個(gè)是開(kāi)車。這是極具張力、極具對(duì)比性的三個(gè)生活細(xì)節(jié)。您不妨開(kāi)動(dòng)腦力想象一下，假如坐在周若愚對(duì)面喝咖啡的是一位時(shí)尚的城市女孩，她喝咖啡的姿態(tài)會(huì)是什么樣子，她的手指甲會(huì)是什么樣子，她坐在寶馬車?yán)飼?huì)是什么樣子。這樣一想，生澀、樸實(shí)、忙碌的丁軍芳就浮現(xiàn)在您面前了。還有一個(gè)問(wèn)題：假如周若愚的第六個(gè)相親對(duì)象不是丁軍芳，而是一位時(shí)尚的女孩，她和周若愚步入婚姻的概率有多少？

作者薛舒對(duì)丁軍芳指甲縫的敘寫是真實(shí)的，生動(dòng)的。它讓我想起遍布城市街頭的美甲店。相比上世紀(jì)農(nóng)村女孩用小桃紅染指甲，美甲店的產(chǎn)品肯定會(huì)更優(yōu)雅，更美。丁軍芳是寶馬一族，不會(huì)不知道美甲店和指甲油的存在。那么，丁軍芳指甲縫里為什么還會(huì)有“疑似泥巴的污物”？答案很簡(jiǎn)單：丁軍芳忙完蔬菜種植基地的活兒，沒(méi)顧上去美甲店，就直接奔赴相親地點(diǎn)了——我在農(nóng)村出生，在農(nóng)村長(zhǎng)大，開(kāi)過(guò)菜園，知道菜農(nóng)離開(kāi)菜園時(shí)指甲縫里的污垢是“黃黑的色澤”。但丁軍芳又是一個(gè)愛(ài)美的女孩，所以，丁軍芳只能自以為是地把咖啡喝得慢一些、優(yōu)雅一些，沒(méi)想到弄巧成拙，反倒讓相親對(duì)象周若愚心里不爽。

在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道指甲的作用。它是人體微小的一部分，又是一種非常便捷的勞動(dòng)工具，可以掐掉蔬菜的根須或枯萎的枝葉，日常工作中具備刀子和剪子的功能。也正因?yàn)槿绱耍瑒趧?dòng)之后，污垢就會(huì)留存在指甲縫中，俗稱指甲灰（不是灰指甲）。清除指甲灰有兩個(gè)辦法：一是用指甲刀一點(diǎn)一點(diǎn)剔除；二是動(dòng)手洗幾件衣服，在揉搓中完全洗掉指甲灰。丁軍芳是一個(gè)大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火、忙忙碌碌的勞動(dòng)女孩，她的主要工作是種菜，洗衣服會(huì)用全自動(dòng)洗衣機(jī)，沒(méi)有工夫剔指甲，無(wú)暇光顧美甲店，或者說(shuō)，還沒(méi)有美甲的意識(shí)，所以，指甲縫里有指甲灰應(yīng)屬正常。可是，這個(gè)正常的現(xiàn)象，在唯美的相親過(guò)程中，在崇尚優(yōu)雅的周若愚看來(lái)，就有點(diǎn)不修邊幅、不倫不類了。好在周若愚最終選擇了寬容和屈從，若是他較真兒一點(diǎn)，和時(shí)尚女孩的美甲一對(duì)比，恐怕就只能拒丁軍芳于千里之外了。至于丁軍芳為何叫丁軍芳，而非女性色彩更濃的“丁俊芳”，那是后話。

除了作者工筆刻畫的勞動(dòng)女孩丁軍芳，還有一個(gè)“小說(shuō)人物”形象特別突出——流浪貓小黑。在《相遇》總計(jì)六個(gè)章節(jié)、一萬(wàn)一千多字的篇幅中，關(guān)于小黑的敘寫就多達(dá)八處、六百多字。

“小黑仿佛懂得主人的心思，周若愚說(shuō)話的時(shí)候，它就趴在主人身邊，和它的主人一樣，它總是很耐心地傾聽(tīng)來(lái)客的傾訴。但只要周若愚一站起來(lái)，它就會(huì)躬身起立，尾隨著他，一直把他送到林蔭路盡頭?！?/p>

當(dāng)小黑在第一章結(jié)尾處出現(xiàn)時(shí)，所有讀者都被作者欺騙了，以為這是“她養(yǎng)的”一只乖巧的寵物貓，直至第五章唐小姐開(kāi)口說(shuō)話，我們才發(fā)現(xiàn)這是一只流浪貓，才開(kāi)始懷疑它和它的主人的真實(shí)身份。到第六章結(jié)束，這只流浪貓又幻化成了一只妖貓——周若愚和林若梅愛(ài)情的見(jiàn)證者和信使。

“周若愚把消息托付給了小黑……”

只有妖貓才能把周若愚的心意轉(zhuǎn)告死者林若梅。至此，一只流浪貓的使命完成了。它不是寵物貓，也不再是流浪貓，而是愛(ài)情的信使。

那么，作者為什么會(huì)對(duì)丁軍芳、小黑情有獨(dú)鐘呢？這有兩個(gè)原因：一是這兩個(gè)“小說(shuō)人物”和周若愚“一個(gè)人的愛(ài)情”密切相關(guān)，二是他們的象征色彩。

“周若愚把刻好的黑曜石掛件用一根早就準(zhǔn)備好的皮繩穿起來(lái)，拴在小黑的脖子上，什么話都沒(méi)說(shuō)，只拍拍小黑的屁股。小黑一躬身，猛地彈跳開(kāi)，嗖一下，沖出石料場(chǎng)，像一道黑色的閃電，向著街對(duì)面的天崇園飛射而去。”

在這里，和墓碑用料相同的黑曜石掛件成了周若愚愛(ài)情的信物，而流浪貓小黑則成了愛(ài)情的使者?！靶『凇蛑謱?duì)面的天崇園飛射而去。”這句話的寓意不言自明：在實(shí)利主義對(duì)情感領(lǐng)域強(qiáng)行侵入且無(wú)處不在的商品時(shí)代，愛(ài)情的歸宿只能“像一道黑色的閃電”一樣消失在墓園。有一句老話，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，沒(méi)有婚姻愛(ài)情將死無(wú)葬身之地。從這個(gè)層面上講，周若愚柏拉圖式的愛(ài)情最終指向高端墓地，則不能說(shuō)不是商品時(shí)代人的悲哀。

解讀到這里，小說(shuō)人物關(guān)系基本厘清了。接下來(lái)，我們聊聊當(dāng)下的城市生活。

基本上可以這樣說(shuō)，改革開(kāi)放40年，中國(guó)取得的巨大成就有目共睹，社會(huì)格局發(fā)生了天翻地覆的變化。最顯著的特征是勞動(dòng)力價(jià)值大幅提升，人民生活水平大幅度提高，城市人口迅猛增長(zhǎng)——改革開(kāi)放之初城市人口占比不足兩成，上世紀(jì)末擴(kuò)大到近四成，2017年底接近六成。隨著城市化進(jìn)程的持續(xù)推進(jìn)和大批農(nóng)民進(jìn)城定居，樓價(jià)節(jié)節(jié)攀升，物價(jià)居高不下，生活成本大幅度提高，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨緊張，這對(duì)年輕一代無(wú)不構(gòu)成生存壓力，且壓力山大。

我有一小兄弟，安徽人，十多年前北大畢業(yè)，應(yīng)聘到一家上市公司做頻道編輯，月薪8千多。工作5年，談一同鄉(xiāng)女友，租一小兩居，裸婚?；楹笃拮幼x博，小兄弟每天早上5點(diǎn)出發(fā)，8點(diǎn)到單位，持續(xù)3年。3年后，夫妻倆一合計(jì)，撤，回了合肥。

和我小兄弟拼搏8年無(wú)奈逃離北京相比，小說(shuō)中的周若愚似乎更悲催。個(gè)子不高，學(xué)歷不高，工資不高，32歲的大齡，還在經(jīng)歷著“無(wú)數(shù)次在母親的逼迫下去相親”，以至于他違心地告訴林若梅：“其實(shí)自己一個(gè)人過(guò)得挺好，不需要結(jié)婚……”在這種生存壓力作用下，心灰意冷的周若愚選擇了逃避?！叭耸切枰o自己一所躲避的密室的，從干上現(xiàn)在這份工作開(kāi)始，周若愚就這么想了?！彼皇峭獾厝耍梢蕴踊乩霞?，他只能逃避到墓園。墓園是什么？是死亡之所，是最接近擺脫塵世、逃離塵世的地方。周若愚找不到可以讓自己逃離現(xiàn)實(shí)生活的“密室”，所以就到了墓園這個(gè)相對(duì)封閉的地方，并且把墓園打造成了自己情感的烏托邦和愛(ài)情的理想國(guó)。但遺憾的是，即使工作在墓園，周若愚仍然覺(jué)得壓抑、窒息。

“每晚都做夢(mèng)……夢(mèng)里的周若愚不停地挖著地道，像一個(gè)越獄的逃犯，懷揣著一顆自由的心，惶恐而又亢奮地勞作著。那可真是暗無(wú)天日，每次眼看要挖到世界盡頭了，土層越來(lái)越薄，只要再來(lái)一鍬，陽(yáng)光就會(huì)像從天而降的洗澡水一樣噴灑到身上。他舉起鐵鍬，用足所有力氣捅向薄薄的土層。一聲轟響，塵煙蓬勃彌漫，然而塵土落定，眼前卻是一道新的的夯土層，厚實(shí)并且堅(jiān)硬，像一座石頭山擋在眼前?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)境是隱喻，它抽象地描述了周若愚精神的困頓和肉身的無(wú)處可逃。另一方面，它也說(shuō)明商品時(shí)代人和社會(huì)難以分而處之，要想成為土行孫是不可能的。商品時(shí)代人與社會(huì)之間的矛盾由此呈現(xiàn)。

那么，周若愚到墓園工作之后，為什么還會(huì)覺(jué)得壓抑，還要逃避呢？這有多重因素，最主要的原因有兩個(gè)：一是像所有青年男女一樣，周若愚不甘淪落為商品被消費(fèi)、被束縛、被綁架；二是困擾周若愚的婚姻問(wèn)題懸而未決。

在這樣一種背景下，決定小說(shuō)故事走向和價(jià)值取向的丁軍芳出場(chǎng)了。

這篇小說(shuō)的基點(diǎn)是戀愛(ài)中男女的名字，作者對(duì)小說(shuō)中人物的命名可謂用心良苦。周若愚和林若梅這兩個(gè)對(duì)應(yīng)、匹配的名字就不用說(shuō)了，咱們單說(shuō)丁軍芳。作者對(duì)丁軍芳的命名同樣別有用心。

丁軍芳為什么不叫“丁俊芳”？這有三個(gè)原因：一是比照林若梅三個(gè)字，這個(gè)名字不能逾越林若梅這三個(gè)字所蘊(yùn)含的文靜和優(yōu)雅，二是盡管“丁俊芳”女性化色彩更濃，但因?yàn)槎≤姺寄w色較黑、并非俊俏之人，若作者將其命名為“丁俊芳”，容易讓周若愚產(chǎn)生反感；三是“丁俊芳”這個(gè)名字不具備丁軍芳三個(gè)字所蘊(yùn)含的字面意思：丁是姓，軍是軍隊(duì)、軍隊(duì)編制單位，芳是香、花卉、美好的意思；軍的群體特征決定了這是一個(gè)動(dòng)靜很大并且強(qiáng)勢(shì)的漢字，而軍和芳組合在一起，中和之后，既不再那么強(qiáng)硬，也不那么優(yōu)雅，也就具備了作者所需的中性偏女性化的色彩；這三個(gè)字組合成一個(gè)女孩的名字，則預(yù)示著它既代表一個(gè)人，又代表一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的的群體，是一種個(gè)人不可抗拒的強(qiáng)勢(shì)群體勢(shì)力；而“丁俊芳”則只能代表一個(gè)弱勢(shì)的俊俏女人或者一個(gè)弱勢(shì)的個(gè)體生命。

“與一個(gè)女孩相遇，就是與她的名字相遇，和一個(gè)女孩相處，就得先與她的名字相處，名字是女孩伸向他的一只手，是他對(duì)她的第一把觸摸……比如丁軍芳，那是一個(gè)讓周若愚沒(méi)有抵觸感的名字，當(dāng)然，也沒(méi)有脫穎而出的魅力，不冷也不熱，不堅(jiān)硬，也不柔軟，當(dāng)屬中性。再比如林若梅，就是他鐘情的名字，這名字，既有退讓又有恪守，既是柔和又是沉穩(wěn)，當(dāng)然，更多的是一種不確定，似是而非的，飄逸的，帶著一縷仙氣?！?/p>

其實(shí)，小說(shuō)中這段話已經(jīng)詮釋了丁軍芳為什么必須叫丁軍芳。

由此可見(jiàn)，一旦丁軍芳成了“丁俊芳”，其女性化特征就會(huì)被強(qiáng)化，就極有可能喧賓奪主，其商品時(shí)代金錢至上的強(qiáng)硬姿態(tài)就會(huì)被弱化、軟化，也就沒(méi)有了此后周若愚屈從現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。也就是說(shuō)，丁軍芳必須是丁軍芳，是個(gè)隱喻，是個(gè)商品時(shí)代實(shí)利主義的象征，它的強(qiáng)大足以讓周若愚、林若梅等優(yōu)雅的名字不得不屈從。

小說(shuō)第二章寫了丁軍芳的職業(yè)和膚色，第三章寫了丁軍芳的手，但卻始終沒(méi)有正面描寫丁軍芳的長(zhǎng)相?！斑@是母親替他找的第六個(gè)相親對(duì)象，之前五連敗的戰(zhàn)績(jī)使母親終于把目標(biāo)指向農(nóng)村。年輕的丁軍芳以種蔬菜為生……天天在眾多白色的大棚間穿梭勞作，可他們的臉色卻不似白色的塑料大棚一般白。母親說(shuō)了，健康比什么都重要。周若愚完全認(rèn)同母親的判斷，他準(zhǔn)備去赴約，卡瓦咖啡館?！边@段文字說(shuō)明丁軍芳是一個(gè)膚色較暗的勞動(dòng)女孩。這樣一來(lái)，問(wèn)題出來(lái)了：周若愚既然逃避到了墓園，并且構(gòu)建了獨(dú)屬于自己的情感烏托邦和愛(ài)情理想國(guó)，并且丁軍芳又是一個(gè)膚色較黑的女孩，為什么反倒赴約去了呢？答案很簡(jiǎn)單：精神之戀無(wú)法替代現(xiàn)實(shí)需求。也就是說(shuō)，生存需求讓周若愚不得不屈從。

“他不太適應(yīng)丁軍芳總是攪咖啡和舔小匙。還有，她那十個(gè)“肥沃”的手指頭，讓他既敬重又望而生畏。還有還有，一米六七的自己和她站在一起，好像比她矮半個(gè)頭。當(dāng)然，還有很重要的一點(diǎn)，他賺的錢，只能買比亞迪……”

這一段敘寫更有意思。在粗糙手指的丁軍芳面前，崇尚優(yōu)雅的周若愚竟然不由自主地產(chǎn)生了自卑感。它說(shuō)明什么？它是不是暗示著個(gè)體生命對(duì)強(qiáng)勢(shì)勢(shì)力的臣服？同時(shí)，它也折射出商品時(shí)代人本身的渺小和人類情感的不堪一擊。尤為高明的是，小說(shuō)第三章寫的是周若愚和丁軍芳在咖啡館相親，但作者卻閉口不提丁軍芳長(zhǎng)相丑俊，而是通過(guò)周若愚的視角，籠統(tǒng)地寫了一句“丁軍芳長(zhǎng)得很像丁軍芳這個(gè)名字”，作者為什么要刻意繞過(guò)丁軍芳的長(zhǎng)相，而獨(dú)獨(dú)細(xì)致描寫丁軍芳黝黑、骨節(jié)突出、干瘦、有力的手和指甲縫中的污垢？是不是丁軍芳的長(zhǎng)相必須這樣做留白處理？是不是丁軍芳的名字、丁軍芳的膚色、丁軍芳的手、丁軍芳的粗疏和格澀遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比丁軍芳的長(zhǎng)相更重要？答案是肯定的。

或者，我們可以這樣理解作者閉口不言丁軍芳的長(zhǎng)相：“之前五連敗的戰(zhàn)績(jī)”非但“使母親終于把目標(biāo)指向農(nóng)村”，而且讓周若愚信心喪失殆盡，以至于產(chǎn)生了獨(dú)身的想法。事情到了如此糟糕的地步，無(wú)論丁軍芳長(zhǎng)相丑俊都不重要了，重要的是富裕菜農(nóng)丁軍芳和丁軍芳一家對(duì)周若愚的認(rèn)可（且不說(shuō)這種認(rèn)可是基于周若愚的才華還是他的城里人身份）能讓他重新找回生活的信心，讓他不再逃避，不再頹廢、消沉、抑郁、孤獨(dú)。從這個(gè)角度講，丁軍芳不僅僅是“第六個(gè)相親對(duì)象”，她還是絕望中的一條船、一根稻草，她還是一種世俗的強(qiáng)勢(shì)群體力量的化身，這種力量以聯(lián)姻的方式輕而易舉地就把周若愚從頹廢、消沉、死亡氣息彌漫的墓園拉了回來(lái)。周若愚重新對(duì)生活燃起希望，開(kāi)始“忙于進(jìn)一步了解丁軍芳這個(gè)不柔軟也不堅(jiān)硬的名字背后究竟是怎樣一個(gè)女人，忙于適應(yīng)他從未涉足的蔬菜種植領(lǐng)域……”丁軍芳長(zhǎng)相丑俊還有必要細(xì)致描述嗎？丁軍芳長(zhǎng)得像不像丁軍芳這個(gè)名字還重要嗎？不過(guò)，由此可見(jiàn)留白處理對(duì)短篇小說(shuō)人物刻畫的必要性和重要性。

在周若愚最崩潰、最絕望、最無(wú)奈的時(shí)候，代表一種新勢(shì)力的丁軍芳向他伸出了援助之手，盡管這只手黝黑、骨節(jié)突出變形、干瘦有力，并非一只戀人的小手，盡管這雙手的指甲縫中藏污納垢，但因?yàn)榇藭r(shí)的他更需要得到這種新勢(shì)力的認(rèn)可，所以，周若愚最終以“不反對(duì)”的方式接受了“馬虎配”式的收編。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中節(jié)節(jié)敗退的周若愚太需要這種新生活了，還因?yàn)槿巳诵闹卸加幸粋€(gè)魔鬼在督促你——要活得像個(gè)人樣。

至此，小說(shuō)主人公周若愚的另一面開(kāi)始展現(xiàn)。

“周若愚摸出鑰匙交給唐小姐：你拿去吧，不用還給我了。”

周若愚割舍愛(ài)情、迎接新生活的態(tài)度如此堅(jiān)決，這讓我們不得不刮目相看。而此后小說(shuō)有關(guān)黑曜石掛件和小黑的敘寫，則讓我們看到了歷經(jīng)失敗后周若愚打開(kāi)的心結(jié)：他不再奢求愛(ài)情和婚姻最終融為一體，而更趨向于將愛(ài)情、婚姻看成是兩件相對(duì)獨(dú)立的事情。周若愚愛(ài)林若梅，但周若愚并沒(méi)有因此舍棄生命去尋求和林若梅在陰間相聚，而是在新生活來(lái)臨之際毫不猶豫地割舍了虛妄的愛(ài)情。周若愚不愛(ài)丁軍芳，但周若愚并沒(méi)有因?yàn)榭床粦T丁軍芳的土氣而拒絕和丁軍芳步入婚姻，而是以被動(dòng)的方式主動(dòng)地接受了“馬虎配”這一事實(shí)。這在一定程度上揭示了現(xiàn)代男女在實(shí)利主義背景下精神和肉身的游離狀態(tài)，而無(wú)處可逃之后，理智的無(wú)奈、模棱兩可和肉身的屈從就成了他們最終的必然選擇。

“人和人未必要在一起，兩個(gè)名字相遇，就很好?！?/p>

至此，小說(shuō)文本的價(jià)值取向也逐步浮出水面——無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么讓人無(wú)奈，令人無(wú)語(yǔ)，但現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，自有其合乎邏輯發(fā)展的一面，消極地逃避不是辦法，積極地面對(duì)，積極地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中可取、可愛(ài)的部分，才是出路。

在閱讀、梳理、解讀《相遇》這篇小說(shuō)的過(guò)程中，小說(shuō)中的諸多元素都讓我不可抑止地想起蘇聯(lián)作家拉夫列尼約夫的中篇小說(shuō)《第四十一》，譬如《相遇》中的墓園和《第四十一》中的荒島，再譬如周若愚和馬柳特卡、林若梅和藍(lán)眼睛、丁軍芳和汪洋中的那條船……之所以由此及彼，是因?yàn)檫@兩部小說(shuō)有太多近似之處，而獨(dú)特故事背景的營(yíng)造和架構(gòu)，無(wú)疑是這兩部小說(shuō)的最吊詭之處。

這兩部小說(shuō)敘寫的都是“相遇”，近似之處在于兩部小說(shuō)的故事背景架構(gòu)、人物矛盾關(guān)系構(gòu)造、小說(shuō)結(jié)局的順勢(shì)化處理，不同之處在于《相遇》的男主人公愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)死去的女人，而《第四十一》的女主人公則愛(ài)上了一個(gè)最終被自己槍殺的男人。

從人物關(guān)系和小說(shuō)結(jié)局來(lái)看，前者吊詭的架構(gòu)是讓相遇的男女一個(gè)活在塵世、一個(gè)長(zhǎng)眠墓穴，最終小說(shuō)主人公的愛(ài)情止于商品時(shí)代奇葩而又庸常的婚姻；后者吊詭的架構(gòu)是讓敵對(duì)陣營(yíng)的男女雙方流落到與世隔絕的荒島發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系，最終小說(shuō)主人公的愛(ài)情止于戰(zhàn)爭(zhēng)中的子彈。從故事背景架構(gòu)來(lái)看，兩位作家不約而同均為各自的小說(shuō)主人公營(yíng)造了一個(gè)幾乎與世隔絕、人跡罕至的生存環(huán)境，從寫作層面上講，《相遇》中的墓園和《第四十一》中的荒島均屬特定故事背景，也只有在這樣獨(dú)特的故事場(chǎng)景中，小說(shuō)中的男女才有可能被動(dòng)性產(chǎn)生戀愛(ài)關(guān)系，才最有可能產(chǎn)生吊詭的愛(ài)情。

但不管怎么說(shuō)吧，作者薛舒為我們講述了一個(gè)異樣的、吊詭的愛(ài)情故事，這就好。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓女孩射殺愛(ài)情。金錢讓男孩屈從現(xiàn)實(shí)。這是不同年代截然不同的兩種價(jià)值取向和人生。戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命利益至上、商品時(shí)代金錢至上的行為本質(zhì)被相隔近百年的兩部小說(shuō)和不同性別的兩位作家表現(xiàn)得淋漓盡致，不由我們不嘆為觀止。

所幸，塵世中的周若愚還有心、有能力去愛(ài)，這就好，這就值得大書特書。