水木

1.《和時(shí)間賽跑》等作品讓人印象深刻，然而，這個(gè)和時(shí)間賽跑的人最終輸給了時(shí)間。

據(jù)新華社臺(tái)北1月23日電 （記者章利新、劉斐）據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，臺(tái)灣知名作家林清玄23日因病逝世，享年65歲。家屬當(dāng)天透過(guò)友人向媒體證實(shí)了該消息。

林清玄1953年出生于臺(tái)灣高雄，畢業(yè)于臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校，曾在《中國(guó)時(shí)報(bào)》《工商時(shí)報(bào)》等媒體任職。他20歲時(shí)出版第一本著作《蓮花開(kāi)落》，之后創(chuàng)作不斷，出版著作超過(guò)2百部，其中《菩提系列》《玫瑰海岸》《白雪少年》等散文集廣受歡迎，榮獲臺(tái)灣眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

林清玄長(zhǎng)期頻繁往返兩岸，到過(guò)大陸3百多個(gè)城市，因出版、演講、援建希望小學(xué)等活動(dòng)和大陸藝術(shù)界人士有著廣泛接觸。林清玄曾在接受新華社專訪時(shí)透露，他初中時(shí)就每天堅(jiān)持寫(xiě)作1千字，高中增加到2千字，從大學(xué)開(kāi)始，不管多忙每天堅(jiān)持寫(xiě)3千字。這一寫(xiě)作習(xí)慣讓他成為臺(tái)灣最高產(chǎn)的作家之一。

《和時(shí)間賽跑》等作品讓人印象深刻，然而，這個(gè)和時(shí)間賽跑的人最終輸給了時(shí)間。享年僅65歲，天不憐才，甚為可惜。

林清玄，是臺(tái)灣作家，卻在大陸聲名遠(yuǎn)播。逝世前一天，他還更新了微博，稱：“在穿過(guò)林間的時(shí)候，我覺(jué)得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)?！?/p>

林清玄是一位少年成名、30歲就拿遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)的暢銷書(shū)作家，曾創(chuàng)下一本書(shū)在臺(tái)灣賣十幾億元新臺(tái)幣的驚人紀(jì)錄，平均每7個(gè)人就有1人買過(guò)他的書(shū)。32歲時(shí)，他每個(gè)月的稿酬收入，就可以買一套房子（當(dāng)時(shí)臺(tái)北一套房子約20萬(wàn)臺(tái)幣）。

他的散文集一年中重印超過(guò)20次。個(gè)中原由，也許恰恰反襯了現(xiàn)實(shí)的浮躁，所以內(nèi)心才渴望從容。

林清玄，筆名秦情、林漓、林大悲等。他17歲開(kāi)始發(fā)表作品，作品有報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、劇本等，他幾乎不寫(xiě)小說(shuō)，主要寫(xiě)散文。他的三部曲散文集《林泉》《清歡》和《玄想》，被概括成一個(gè)詞：“清歡”。在大陸，他有18篇文章被收進(jìn)課本。比如，他的《百合花開(kāi)》被選入冀教版小學(xué)六年級(jí)下冊(cè)第12課，他的《桃花心木》被選為人教版小學(xué)語(yǔ)文六年級(jí)下冊(cè)第3課，他的《心田上的百合花開(kāi)》被選入人教版小學(xué)六年級(jí)上冊(cè)第12課，他的《和時(shí)間賽跑》被選為人教課標(biāo)版小學(xué)語(yǔ)文三年級(jí)下冊(cè)第四單元第13課的一篇課文，他的《陽(yáng)光的味道》成為2006年高考語(yǔ)文全國(guó)卷一的現(xiàn)代文閱讀題。

他惜字如金，每篇文章不過(guò)千余字，卻獲得過(guò)上百項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

他不寫(xiě)青春文學(xué)，但在青少年中的知名度卻大過(guò)成年人。他排斥網(wǎng)絡(luò)，甚至連手機(jī)都不用，這一點(diǎn)，頗像作家王安憶，王安憶也拒絕網(wǎng)絡(luò)，“電腦打字與速度有關(guān)，但寫(xiě)作不需要速度，只是一個(gè)腦力勞動(dòng)。”

在即將出版的新書(shū)《盛開(kāi)于繁花的季節(jié)》序言中，林清玄講道：“在童年時(shí)代，我就立志成為作家。近60年來(lái)，我從未停止寫(xiě)作。半生寫(xiě)作，老天已給我最好的報(bào)償?！?019年澎湃新聞受權(quán)刊發(fā)了林清玄的這篇序言的手稿照片以及序言內(nèi)容。

在稿紙上一筆一畫(huà)，林清玄的這篇序言的手稿，也讓人感慨那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去以致慢慢終結(jié)的“手寫(xiě)時(shí)代”。

前不久，媒體報(bào)道了一個(gè)“回望手寫(xiě)時(shí)代”手稿展，它讓我們看到了作家們手稿中的“手工之美”。

電腦時(shí)代，書(shū)寫(xiě)的方式發(fā)生了重大改變。上世紀(jì)80年代初，我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，那時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦，就是用最傳統(tǒng)的方式在稿紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)，那叫真正的“爬格子”。每次，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，往寫(xiě)字臺(tái)前一坐，就有了某種儀式感，把隨身佩戴的香囊摘下來(lái)，放在稿紙旁。寫(xiě)累了，或者腦袋遲鈍了、胡思亂想的時(shí)候，就嗅一下那小小的香囊，頓覺(jué)神清氣爽。

過(guò)去，孩子隨身佩戴香囊，寓意祈福辟邪，驅(qū)蟲(chóng)避蚊，平安吉祥。香囊是文雅一點(diǎn)的說(shuō)法，民間口語(yǔ)叫香袋，又稱香包、荷包，里面放有朱砂、雄黃、香草、干花等中草藥，老人說(shuō)可以驅(qū)蟲(chóng)、避瘟疫、預(yù)防感冒。通過(guò)聞、嗅、孔、竅，達(dá)到治病祛疾的效果。人活在世間總有犯糊涂的時(shí)候，常聞香袋，能清醒腦袋，不會(huì)做糊涂事。

上世紀(jì)80年代末90年代初，文壇出現(xiàn)“換筆熱”，作家們陸續(xù)放下手中的筆，改用電腦寫(xiě)作，延續(xù)了幾千年的手寫(xiě)方式逐漸成為歷史。也有個(gè)別堅(jiān)守者，他們?nèi)匀粓?jiān)持“手寫(xiě)”方式和習(xí)慣。比如賈平凹，他寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)大概要用到3百支左右的筆，以至于經(jīng)?！鞍咽謱?xiě)爛”。賈平凹說(shuō)：“只有握著筆才有靈感?！北热缌簳月?，他說(shuō)：“用電腦敲字是快，但會(huì)影響我的思維?！?/p>

這個(gè)社會(huì)變化快。去年，網(wǎng)易博客關(guān)閉，這意味著曾經(jīng)輝煌的博客時(shí)代落幕。2018年8月21日，網(wǎng)易宣布將從11月30日零時(shí)停止運(yùn)營(yíng)12年的博客運(yùn)營(yíng)；同時(shí)，網(wǎng)易意圖將博客用戶及其博客內(nèi)容全部轉(zhuǎn)至旗下的Lofter社交平臺(tái)。Lofter是網(wǎng)易一款采用獨(dú)立域名的輕博客產(chǎn)品。網(wǎng)易在公告中感謝網(wǎng)友的支持與理解，但并未提及關(guān)閉博客的原因。

上世紀(jì)80年代，那時(shí)候讀書(shū)談理想是很自然的事情，如今，想不到浮華都市的讀書(shū)會(huì)，也成了一門(mén)生意。近來(lái)一些傳統(tǒng)讀書(shū)會(huì)已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)型收費(fèi)，出現(xiàn)了收費(fèi)讀書(shū)會(huì)和免費(fèi)讀書(shū)會(huì)相互補(bǔ)充、線上讀書(shū)會(huì)與線下讀書(shū)會(huì)并存的格局。

我們已進(jìn)入知識(shí)付費(fèi)時(shí)代，一系列知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)通過(guò)專欄訂閱、付費(fèi)課程、有償問(wèn)答、社群宣講等形式實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容變現(xiàn)，許多網(wǎng)民在線付費(fèi)購(gòu)買知識(shí)服務(wù)的習(xí)慣已經(jīng)或正在養(yǎng)成，為知識(shí)付費(fèi)甚至成為部分網(wǎng)民生活、學(xué)習(xí)與工作的剛需。

林清玄是這些變化的一個(gè)冷靜的旁觀者，他堅(jiān)持與自然溝通。他說(shuō)：古代人和自然聯(lián)結(jié)得很密切，古希臘戲劇是露天演出，孔子、孟子講課也在戶外，叫做“杏壇”，師徒在杏樹(shù)下搭臺(tái)進(jìn)行知識(shí)的交流，夏天吹涼風(fēng)，秋天聽(tīng)到杏子掉落的聲音，杏子時(shí)而會(huì)掉下來(lái)，讀書(shū)之余還可以撿起來(lái)吃。可現(xiàn)代人上課卻在室內(nèi)吹冷氣，空余時(shí)間在電腦前閱讀，無(wú)法體會(huì)那種自然親和的氛圍。只有人融入自然，在寬闊的環(huán)境下，才可以把心胸打開(kāi)。他建議不妨每天花上20分鐘，學(xué)會(huì)閉目養(yǎng)神，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后就能控制自己內(nèi)心的“火苗”。

林清玄自嘲長(zhǎng)得像《功夫》里的火云邪神。他氣定神閑，講話很樸實(shí)，說(shuō)話語(yǔ)速十分緩慢，柔聲細(xì)語(yǔ)。這種淡定是多年修煉才達(dá)到的境界。淡定的背后是人生格局，更是自信。

今年春節(jié)期間，我曾經(jīng)和一位泰國(guó)回來(lái)的華僑聊天。他說(shuō)最近泰國(guó)曼谷的霧霾比較嚴(yán)重，口罩快被搶光了，晚上看不到星星，空氣質(zhì)量沒(méi)法和海南比。即便曼谷的空氣質(zhì)量如此不佳，很多人還是出門(mén)去聽(tīng)一個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)者的講座。這個(gè)學(xué)者講啊，麻雀雖然個(gè)頭小，但個(gè)個(gè)吃得很肥。烏鴉雖然個(gè)頭比較大，但個(gè)個(gè)很瘦。做企業(yè)也是這樣，小企業(yè)和大企業(yè)各有各的好處，各有各的難處。小企業(yè)呢體量小，但負(fù)擔(dān)也輕。大企業(yè)呢，體量大，負(fù)擔(dān)也重，賺錢(qián)也不容易。我聽(tīng)了這一番話，感覺(jué)這個(gè)學(xué)者格局不夠大。格局大的，一聽(tīng)呀，會(huì)覺(jué)得，小麻雀如果只圖安逸，那很容易被烏鴉吃掉。價(jià)值觀不同，思考這個(gè)比喻時(shí)角度也不同。

現(xiàn)在的年輕人剛走向社會(huì)，就嚴(yán)重缺乏安全感。問(wèn)她喜歡什么樣的人，她說(shuō)忘記了。之所以忘記怎么去喜歡，是因?yàn)椴饺肷鐣?huì)后，每天都面臨各種壓力的挑戰(zhàn)，都在為下一秒的自己而擔(dān)心。心里明白，那個(gè)空缺需要填補(bǔ)，卻總在相遇時(shí)遲疑。疑自己支撐不起，疑自己成為負(fù)累。

這個(gè)階段，不妨讀讀林清玄的散文，至少能學(xué)著淡定。

很多時(shí)候，成功取決于我們?cè)鯓討?yīng)對(duì)壓力。這似乎讓我們覺(jué)得生命很殘酷，但其實(shí)我們也是可以發(fā)揮主動(dòng)權(quán)的。你要集中注意力來(lái)客觀冷靜地看待問(wèn)題，并致力于找出解決之道。如果你能夠用積極的心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)壓力，那么壓力也會(huì)悄然消退。

林清玄送給大家的成功錦囊，就四句話：大其愿，堅(jiān)其志，虛其心，柔其氣。一個(gè)成功的人只要有大的愿望、堅(jiān)強(qiáng)的意志、謙遜的態(tài)度和溫柔的氣質(zhì)，就行了。

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，同學(xué)畢業(yè)30年后，再見(jiàn)面，瞬間有一種穿越感，時(shí)間像個(gè)魔術(shù)師，有的人被變胖了，有的人被變得頭發(fā)少了。

有人說(shuō)，一個(gè)人若不功利，就會(huì)可愛(ài)。認(rèn)識(shí)你清淡如風(fēng)，一杯茶，一段時(shí)間，不必跟對(duì)方急功近利，也不說(shuō)自己財(cái)大氣粗，就是干坐著，說(shuō)說(shuō)風(fēng)花雪月，聊聊陽(yáng)春白雪。你從哪里來(lái)要到哪里去，你童年跑過(guò)田野，偷個(gè)紅薯埋地里烤熟了，那香味，飄滿了整個(gè)天空。

司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》[1]里說(shuō)得好：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”

2. 林清玄《談過(guò)年》：過(guò)了三十，年歲真是連再重的壓歲錢(qián)也壓不住，開(kāi)始知道了命運(yùn)。

由阿里影業(yè)和娛樂(lè)壹公司合作的電影《小豬佩奇過(guò)大年》，是一部英國(guó)學(xué)前動(dòng)畫(huà)片。電影沒(méi)怎么火，但由娛樂(lè)壹公司授權(quán)制作的“小豬佩奇”衍生品“鼓風(fēng)機(jī)佩奇”，卻火得一塌糊涂。

一夜之間，電影《小豬佩奇過(guò)大年》的預(yù)告片《啥是佩奇》在朋友圈“霸屏”。預(yù)告片講述一名農(nóng)村老大爺因?yàn)閷O子春節(jié)想要佩奇，大費(fèi)周章才搞清啥是佩奇，最終還用鼓風(fēng)機(jī)做了一個(gè)粗糙又質(zhì)樸可愛(ài)的佩奇?！渡妒桥迤妗吩诖林兄T多網(wǎng)友淚點(diǎn)的同時(shí)，也帶火了那只“硬核鼓風(fēng)機(jī)佩奇”。

“佩奇”成了最流行的熱詞。

有人說(shuō)過(guò)年是“年關(guān)”，年紀(jì)愈長(zhǎng)，愈覺(jué)得過(guò)年是一個(gè)關(guān)卡。林清玄《談過(guò)年》一文中說(shuō)，過(guò)了三十，年歲真是連再重的壓歲錢(qián)也壓不住，開(kāi)始知道了命運(yùn)。他感慨說(shuō)：冠禮以前，我們是“去日苦短，來(lái)日方長(zhǎng)”。成年以后則變成“來(lái)日方短，去日苦多”。

在《過(guò)年的記憶》一文中，林清玄說(shuō)：對(duì)生活在都市里的冷漠的現(xiàn)代人，幾乎難以想象30年前鄉(xiāng)下的人情與信用，更不用說(shuō)對(duì)過(guò)年種種的知悉了。

30年前鄉(xiāng)下的人情與信用，是比現(xiàn)代人講究，但那時(shí)人的窮困和苦難也比現(xiàn)代人深得多。

《白毛女》第一幕就是過(guò)年。再?zèng)]錢(qián)，也要給女兒扯上二尺紅頭繩。

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。”春節(jié)的核心價(jià)值是“闔家團(tuán)圓”，對(duì)個(gè)體來(lái)講那是沒(méi)商量的，對(duì)忤逆的少年來(lái)講，難免感覺(jué)到一種“必須”性的父權(quán)性壓迫。

現(xiàn)代人的除夕，多是全家團(tuán)聚包餃子看春晚。子時(shí)一到，個(gè)個(gè)低頭搶紅包，發(fā)祝福微信。

在沒(méi)有春晚的年代，國(guó)人的除夕之夜就是在守歲熬年中度過(guò)。守到子夜，開(kāi)始煮餃子，家家戶戶鞭炮齊鳴，點(diǎn)燃柏枝，焚香燒紙，向灶王爺像叩頭，開(kāi)始接神儀式。

物質(zhì)匱乏的年代，除夕夜的餃子里會(huì)包上硬幣，誰(shuí)吃到誰(shuí)有福，但“有福人”也是要付出代價(jià)的，因?yàn)橐徊恍⌒臅?huì)被硬幣崩了牙。

“吃”歷來(lái)是春節(jié)的重要元素，一到臘月二十三，就要“磨刀霍霍向豬羊”了。民間諺語(yǔ)說(shuō)：初一的餃子初二的面，初三的合子往家轉(zhuǎn)，初四吃烙餅炒雞蛋，初五吃餃子捏小人嘴，初六吃合子，合子夾七合子夾八合子夾九，一直吃到拐彎。

正如南方人除夕夜必吃年糕、湯圓一樣，北方人必須有餃子。而過(guò)年吃餃子，也是有講究的，要子午時(shí)吃。除夕夜晚的子時(shí)，并不是凌晨0點(diǎn)，而是晚上11點(diǎn)到1點(diǎn)。11點(diǎn)到12點(diǎn)叫子時(shí)，叫除夕；12點(diǎn)到1點(diǎn)還是子時(shí)，叫初一；12點(diǎn)以前叫臘月，過(guò)了12點(diǎn)叫正月。餃子，諧音交子，就是說(shuō)，除夕夜晚的子時(shí)，這是除夕和初一、臘月和正月、新年和舊年——這兩天兩月兩年交換的一個(gè)時(shí)辰。在子時(shí)吃餃子就是“時(shí)間”在子時(shí)交子，子時(shí)交換。這是我們古人的“時(shí)間”哲學(xué)。

1914年1月，時(shí)任內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)朱啟鈐提請(qǐng)定陰歷元旦為春節(jié)，端午為夏節(jié)，中秋為秋節(jié)，冬至為冬節(jié)，凡國(guó)民均得休息，在公人員亦準(zhǔn)給假一日。經(jīng)袁世凱批準(zhǔn)，就此奠定了陽(yáng)歷年首為元旦，陰歷正月初一為“春節(jié)”的并存格局。

“春節(jié)”的本意就是春天的節(jié)日，是農(nóng)耕文明下形成和發(fā)展起來(lái)的一個(gè)歲時(shí)節(jié)日。立春是二十四節(jié)氣中的第一個(gè)節(jié)氣?！傲⒋河晁?，早起晚睡覺(jué)。”預(yù)示著春耕大忙季節(jié)在即。“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過(guò)后綻春雷?！边@是自然界永恒的規(guī)律。

在那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代，因?yàn)檫^(guò)去一年收成不理想，所以老百姓年年在除夕晚盼望開(kāi)春小麥長(zhǎng)勢(shì)好，有個(gè)好收成。把過(guò)去所有的不快樂(lè)全部“踩碎”，踩什么呢？踩芝麻秸。為什么不是玉米秸、麥秸呢？因?yàn)椤爸ヂ殚_(kāi)花節(jié)節(jié)高”（南方人過(guò)年吃年糕，諧音也取“年年高”之意）。把芝麻秸鋪在院里，踩碎，一方面可以出口氣，另一方面是為了討“節(jié)節(jié)高”的口彩。過(guò)了年，自己的日子就會(huì)像芝麻開(kāi)花一樣節(jié)節(jié)高，越來(lái)越好。小孩子打碎一個(gè)碗，在平時(shí)就會(huì)被大人用筷子敲頭，除夕那晚則不會(huì)，大人會(huì)說(shuō)“歲歲平安”。“碎”與“歲”諧音，大人不會(huì)說(shuō)任何不吉利的話，總是期盼，一切都是吉祥如意的話?！安人椤敝ヂ榻?，也逐漸被說(shuō)成“踩歲”。年三十的“踩歲”又叫“除歲”“歲除”，又名“除夕”。

“踩歲”之后，希望好夢(mèng)成真，于是就有了守歲和壓歲。除夕講究的“三歲文化”——守歲、踩歲、壓歲，就是從這兒來(lái)的。這其中，干芝麻秸扮演了一個(gè)重要的角色。農(nóng)民這種原始的思維很可愛(ài)，無(wú)意中催生了一個(gè)賣芝麻秸、買芝麻秸的產(chǎn)業(yè)，就好像端午節(jié)賣艾草、買艾草催生了一個(gè)艾草產(chǎn)業(yè)一樣。

農(nóng)民這種原始的思維也催生了一個(gè)鞭炮產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在說(shuō)的過(guò)“年”更多是一種節(jié)慶和娛樂(lè)，而起初關(guān)于“年”的傳說(shuō)，則是惡鬼和怪獸之類，每逢臘月三十除夕之夜“年”就會(huì)出來(lái)傷害人。人打不過(guò)它，只好用火藥——火藥發(fā)明之前，百姓就用火燒竹筒之類，用那個(gè)帶響的爆裂聲以及火光來(lái)嚇退“年”，“爆竹”就是在這種情況下發(fā)明的。鞭炮的“鞭”意思就是噼里啪啦的密集聲響，意在除邪驅(qū)鬼。

把“年” 說(shuō)成怪獸，那只是個(gè)傳說(shuō)，但在北方過(guò)年前的寒冷卻真的像“怪獸”，令人瑟瑟發(fā)抖。如何抵御寒冬，是每個(gè)人都必須面對(duì)的。1947年冬，陳寅?。?890—1969），為了御寒過(guò)冬，擔(dān)心發(fā)心臟病，曾經(jīng)將所藏最好的東方語(yǔ)言學(xué)書(shū)籍全數(shù)賣與北京大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)系，以買煤取暖。這樁“賣書(shū)換煤”的尷尬事，蔣天樞在《陳寅恪先生編年事輯》[2]中有如下記載：“是歲寒甚。清華各院住宅本裝有水汀，經(jīng)費(fèi)短絀，無(wú)力供暖氣，需住戶自理。先生生活窘苦，不能生爐火。斥去所藏巴利文藏經(jīng)及東方語(yǔ)文各書(shū)，如蒙古文蒙古國(guó)志、突厥文字典等等，賣與北京大學(xué)東方語(yǔ)文系。（此師昔年所告）用以買煤。聞僅一室裝火爐而已。”

季羨林在《回憶陳寅恪先生》[3]一文中也有提及：“陳先生家藏的佛教和中亞古代語(yǔ)言的書(shū)極為珍貴。陳先生只收二千美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書(shū)的價(jià)值比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書(shū)中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書(shū)實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)?！?/p>

在物質(zhì)匱乏的襯托下，年味兒反而更濃。進(jìn)入臘月二十三就是年禧了，祭灶，就是那種“遍地英雄下夕煙”了，民俗謂之“過(guò)小年”。最傳統(tǒng)的祭灶是由老婦人領(lǐng)著，后來(lái)男人也可以祭灶了。二十九，貼春聯(lián)。各家各戶都貼上了過(guò)大年的紅色春聯(lián)，最常見(jiàn)的如“歲歲平安節(jié)，年年如意春”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”等等。

爆竹聲聲辭舊歲，紅紅火火過(guò)大年。貼春聯(lián)、守歲、吃團(tuán)年飯、拜年等，各地大同小異。一個(gè)重要的不同是我來(lái)海南之后發(fā)現(xiàn)的：海南人和廣東人一樣，初一的中午飯必須吃齋，用粉絲、腐竹、發(fā)菜、冬菇等煮成一鍋“羅漢齋”。大年初一不殺生，讓動(dòng)物們安靜地過(guò)個(gè)年，辛苦忙碌的人們?cè)诔跻贿@一天吃素，清理一下腸胃，往后便可以大魚(yú)大肉了。

農(nóng)民關(guān)于過(guò)年的原始的思維很可愛(ài)，比如臘月二十三的祭灶神，也催生了關(guān)東糖這個(gè)產(chǎn)業(yè)。關(guān)東是哪？就是山海關(guān)以東地區(qū)，也就是現(xiàn)在的東三省。關(guān)東糖，亦稱麥芽糖，用麥芽、小米熬制而成。為什么臘月二十三要吃關(guān)東糖呢？準(zhǔn)確地說(shuō)，是給灶神吃的。因?yàn)榕D月二十四晚上，灶神（灶王爺）要上天跟玉皇大帝述職，老百姓就希望他“上天言好事，下界保平安”，就是好話多說(shuō)、不好的事少講。因?yàn)椴环判?，怕灶神上天說(shuō)民間的壞話，就想出一個(gè)辦法，干脆不讓他說(shuō)話，用又甜又黏的飴糖把灶王的嘴巴給封上。總之，三十晚上這頓飯，只說(shuō)吉利話。俗話說(shuō)：打一千罵一萬(wàn)全拼三十晚上一頓飯，至少在這一晚，要和氣，和睦。呵呵，整個(gè)社會(huì)一旦啟動(dòng)“過(guò)年模式”，就會(huì)有一種討口彩的驚慌感和有點(diǎn)魔幻的穿越感。

除夕夜，老百姓給佛龕上的灶王畫(huà)像叩頭上香，保佑一家人來(lái)年灶上有吃的。

從前的年，有很多很多規(guī)矩，比如將“四六”聯(lián)系在一起。孩子不懂事，就批評(píng)他四六不懂。這是農(nóng)耕文化傳下來(lái)的習(xí)俗。一年有四個(gè)季節(jié)，每一個(gè)季節(jié)有六個(gè)節(jié)氣，一年有二十四個(gè)節(jié)氣。懂得四六，就是懂得自然運(yùn)行的規(guī)律。過(guò)去年夜飯要做12道菜，其寓意就是希望來(lái)年的12個(gè)月，月月有吃有喝。12道菜中要有四個(gè)涼菜，八個(gè)熱菜，四個(gè)涼菜叫四平，八個(gè)熱菜叫八穩(wěn)，這叫四平八穩(wěn)，這是中國(guó)古代哲學(xué)中“平”和“穩(wěn)”的寓意。四平八穩(wěn)之中，第一道菜是白菜，意思是做人要拎得清，清清白白。另外，雞鴨魚(yú)是必備的，雞代表吉利，鴨是春暖鴨先知，魚(yú)象征著年年有余。另外，“四六”還有另外的寓意，天字有四畫(huà)，地字有六畫(huà)，所以人和大自然要和諧相處，要懂得感天謝地。

過(guò)年的風(fēng)俗，從臘月初八一直延續(xù)到二月二龍?zhí)ь^。過(guò)去民間習(xí)俗講，正月里結(jié)了婚的女兒是不能回娘家過(guò)年的，但現(xiàn)在很多人家早不講究這個(gè)了。如果說(shuō)傳統(tǒng)性是春節(jié)的精髓，那么時(shí)代性就是春節(jié)的生命。對(duì)于傳統(tǒng)，也許應(yīng)該像《神鞭》中所說(shuō)的那樣：辮割了，神留著，換個(gè)樣還是絕活。

在中國(guó)，春節(jié)是最盛大最隆重的節(jié)日。平常司空見(jiàn)慣的煩躁，到了春節(jié)前后，也開(kāi)始假裝很“開(kāi)心”，一句“大過(guò)年的”就想化解所有矛盾。明明可以處理的事情，也擔(dān)心年關(guān)不順，于是一律來(lái)個(gè)“過(guò)完年再說(shuō)”。

終于過(guò)了春節(jié)，仿佛所有的不順心都被甩在過(guò)去的一年。于是，聚會(huì)，飲酒，那些杯子碰到一起，你聽(tīng)到的都是夢(mèng)破碎的聲音。有時(shí)候，你越想記起來(lái)一些事情，就越記不起來(lái)，就像找了好久的網(wǎng)盤(pán)照片里就是找不到全家福。

每到春節(jié)，都盼望孩子回家吃飯，就像父母盼我們回家吃飯一樣，但是，我們常常令父母失望。我們總是把太多的時(shí)間和精力留給生命中匆匆路過(guò)的朋友，卻偏偏忽略了我們最親的家人，忘了親情才是最大的財(cái)富。

一想到在漆黑夜色中等待“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，那種靜謐令人莫名感動(dòng)。

很想坐看“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧”，可是，我們走得太遠(yuǎn)了，已經(jīng)找不到回家的路了。

荷爾德林說(shuō)：“人，詩(shī)意地棲居在大地上?！笨墒?，我們已經(jīng)被物化時(shí)代所俘虜，從離開(kāi)象牙塔走進(jìn)社會(huì)那一刻起，我們就已經(jīng)是中年人。過(guò)上幾年，同學(xué)相見(jiàn)，曾經(jīng)英俊少年面龐，如今上下五千年，滄桑啊。

熊培云說(shuō)：“海子與顧城的死，為（上世紀(jì)）90年代詩(shī)歌之死寫(xiě)下了陰郁、沉重的注腳……80年代的海子曾經(jīng)在《遙遠(yuǎn)的路程》中眺望遠(yuǎn)方：‘我的燈和酒壇上落滿灰塵，而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈?！畮啄旰?，北島卻在《波蘭來(lái)客》中傷感地懷念：‘那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。’”

我希望活成那種在很多人眼里“已經(jīng)落伍于這個(gè)時(shí)代”的人，像海德格爾說(shuō)的那樣：“人活在自己的語(yǔ)言之中，語(yǔ)言是存在的家園?！?/p>

女作家三毛說(shuō)：“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲傷的姿勢(shì)：一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)；一半散落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”

3.讀林清玄，找回內(nèi)心寧?kù)o。

李清照的詩(shī)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！笔菍?xiě)給英雄項(xiàng)羽的挽歌，說(shuō)的其實(shí)是一種“英雄人格”和貴族精神，就是孔子所謂的“君子”。鴻門(mén)宴上，項(xiàng)羽看到劉邦的“謙虛”示弱，就非?！吧怠钡胤潘?，不聽(tīng)從部下勸告，不愿意殺死“弱者”劉邦。點(diǎn)到為止，“我能殺你但是不殺”。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，他寧愿自殺也不愿狼狽逃竄、過(guò)烏江?！爸两袼柬?xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！彼嫉木褪沁@種貴族精神的消失，取而代之的是“成王敗寇”“以成敗論英雄”，是為了成功可以“不擇手段”的功利主義。

如果你思考這類問(wèn)題，那么，很可能，在這么一個(gè)階段，你未必喜歡讀林清玄。

林清玄的文字，是潔白的野百合花，只是安靜地開(kāi)花、結(jié)籽，適合在人生某一個(gè)階段，迷茫了，急躁了，然后讀林清玄，找回內(nèi)心寧?kù)o。就好像，林清玄的那一句：“如果內(nèi)心的蝴蝶從未蘇醒，枯葉蝶的一生，也只不過(guò)是一片無(wú)言的枯葉?！痹谀愦来烙麆?dòng)的少年階段，能夠在嘈雜煩亂的環(huán)境中得到片刻的寧?kù)o。

前幾天，我一個(gè)人在一個(gè)熟悉的老街散步，大約是因?yàn)檫^(guò)年的緣故，曾經(jīng)的熙熙攘攘如今被靜謐籠罩。偌大的街上只有兩三個(gè)游客，空空蕩蕩。曾經(jīng)紛至沓來(lái)的咖啡館，如今門(mén)可羅雀。不知道從哪里傳來(lái)了鳥(niǎo)鳴聲，頓覺(jué)“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”。

有人喜歡卡夫卡的抑郁，有人喜歡村上村樹(shù)的“清秀灑脫”，就像吃飯一樣，各人有個(gè)人的口味，這很正常。

有人問(wèn)道于趙州和尚：“請(qǐng)問(wèn)高僧，何為修行？”趙州和尚回答：“吃飯、睡覺(jué)、喝茶?！薄澳敲慈绾涡扌心兀俊壁w州和尚起座離開(kāi)，回頭說(shuō)了一句：“我得去上廁所了。你看，這么點(diǎn)事情也得我親自去做。”

悟道的生活是“運(yùn)水搬柴”，是“饑來(lái)吃飯困來(lái)眠”。修行就是日常生活中的各種儀式，這就是禪解的“修行”?；勰苷f(shuō)：“若欲修行，在家亦得?！背燥埶X(jué)、走親訪友都可以修。六祖還曾經(jīng)說(shuō)，如果是真的修道人，掄刀上陣亦得。

慧能的《六祖壇經(jīng)》，不再區(qū)分此岸與彼岸，強(qiáng)調(diào)只有一個(gè)世界，區(qū)別只在迷悟之間，迷則陷入煩惱此岸，悟則超登智慧彼岸。

五祖問(wèn)慧能：“你們嶺南人是野蠻人，怎么能夠成佛？”六祖說(shuō)人有南北，但是佛性沒(méi)有南北。他認(rèn)為一切眾生皆有佛性，只要抓住“無(wú)念”這個(gè)修心的宗旨，就可以安頓自己的精神生命，正如《六祖壇經(jīng)》所說(shuō)：“若起正真般若觀照，一剎那間，妄念俱滅，若識(shí)自性，一悟即至佛地?！?/p>

惠能的“頓悟”思想深刻地影響了中國(guó)文化。

蘇東坡被貶湖北黃州，政治上失意，但心理上得意——他得到了禪宗里的至高意境，那就是淡定。任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，自我消遣，端得起，放得下，該寫(xiě)書(shū)寫(xiě)書(shū)，該作畫(huà)作畫(huà)。有了這樣的禪宗境界，他才寫(xiě)出流傳至今的《定風(fēng)波》，說(shuō)自己的心境呀，已經(jīng)達(dá)到“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的境界，換句話說(shuō)，蘇東坡已經(jīng)達(dá)到六祖所謂“隨所住處恒安樂(lè)”的境界了。還有寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的范仲淹，他的“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，有糾結(jié)，但能自悟，能讓自我的氣血平和。

宋朝詩(shī)人秦觀寫(xiě)道：“柳下桃溪，亂分春色到人家?！边@個(gè)“亂”正是在“靜”中所悟。心一安靜，聚精會(huì)神，就會(huì)感到若神助。正如蘇洵《辨奸論》[4]中所言：“事有必至，理有固然。惟天下之靜者，乃能見(jiàn)微而知著?！?/p>

生命的一切言行，都是因心而發(fā)生。過(guò)程就是修與悟。無(wú)論什么藝術(shù)，開(kāi)始是技術(shù)的，但到了最后，都是一顆心的境界。藝術(shù)是通過(guò)“心”來(lái)演化的。藝術(shù)家修得一顆干凈的詩(shī)心，生命就多了柔軟的質(zhì)地，就會(huì)自然流淌出來(lái)。

有了禪宗之后，藝術(shù)的審美又多了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是豁達(dá)、淡定的禪宗思想，書(shū)法史上“尚意”書(shū)風(fēng)、中醫(yī)學(xué)的“三折乃良醫(yī)”、山水畫(huà)的“文人畫(huà)”概念，無(wú)不受到了禪宗的影響。中國(guó)文人身上也多了儒、釋、道之特質(zhì)，人們慣于用“儒家治世、道家治身、佛家治心”概括之。得意時(shí)是儒家，失意時(shí)是道家，修心時(shí)是佛家，人們把“外能治世、中可治身（家）、內(nèi)以修心”看成成功的標(biāo)志。

古人將藝術(shù)作品從低到高分為四個(gè)等級(jí)：能品、妙品、神品與逸品。妙品以上的藝術(shù)品，十之八九都有了高妙的靈性，這些人都參與了參禪悟道、修煉心性，像王維啦、蘇東坡啦、石濤啦、八大山人啦、董其昌啦等等。

《壇經(jīng)》里講的慈悲是“無(wú)緣大慈，同體大悲”。慈是給眾生快樂(lè)，“無(wú)緣大慈”是指我給你快樂(lè)，不附加任何條件。“同體大悲”指我與眾生共有一個(gè)身體，看到任何眾生受苦都跟自己在受苦一樣。達(dá)到“無(wú)緣大慈、同體大悲”，就算是“成佛”了。

禪宗所說(shuō)的“佛”，就是那種“不異舊時(shí)人，只異舊時(shí)行履處”，換句話說(shuō)，人還是以前那個(gè)人，但是其境界已經(jīng)大不相同。

4. 把每一件事都看成是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，那就沒(méi)有所謂的失敗。

有人說(shuō)，林清玄的文字自帶“雞湯”，就連苦難也總能找出詩(shī)意。不喜歡他的人說(shuō)他的文字太矯情、過(guò)于鄙陋?！白x書(shū)越多越感覺(jué)林清玄作品的不舒服”，比方說(shuō)，林清玄有一篇文章，叫《空心看世界》，大意是：當(dāng)我看到水田邊一片純白的花，形似百合，卻開(kāi)得比百合花更繁盛，姿態(tài)非常優(yōu)美，我當(dāng)場(chǎng)就被那雄渾的美震懾了。

“這是什么花？”我拉著田邊的農(nóng)夫問(wèn)說(shuō)。“這是空心菜花呀！”老農(nóng)夫說(shuō)。原來(lái)空心菜可以開(kāi)出這么美麗明亮的花，真是做夢(mèng)也想不到。我問(wèn)農(nóng)夫說(shuō)：“可是我也種過(guò)空心菜，怎么沒(méi)有開(kāi)過(guò)花呢？”他說(shuō)：“一般人種空心菜，都是還沒(méi)有開(kāi)花就摘來(lái)吃，怎么會(huì)看到開(kāi)花呢？我這些是為了做種，才留到開(kāi)花呀！”我仔細(xì)看水田中的空心菜花，花形很像百合，美麗也不輸給百合，并且有一種非常好聞的香氣，由于花是空心的，莖也是空心的，在風(fēng)中格外地柔軟搖曳，再加上葉那么綠，如果拿來(lái)作為瓶花，也不會(huì)輸給其他的名花吧！可惜，空心菜是菜，總是等不到開(kāi)花就被摘折，一般人總難以知道它開(kāi)花是那么美。縱使有一些作種的空心菜能熬到開(kāi)花，人們也難以改變觀點(diǎn)來(lái)看待它。我們只有完全破除對(duì)空心菜的概念，才能真正看見(jiàn)空心菜花的美，這正是以空心來(lái)看世界。但是，人要空心來(lái)面對(duì)世界，真的比空心菜還難呀。

有人說(shuō)，類似的文章過(guò)于簡(jiǎn)易空泛，不像張曉風(fēng)的散文那么有力量，簡(jiǎn)易空泛給人以偽頓悟的感覺(jué)。這樣的文章，在人生的某個(gè)階段看一下，會(huì)給人一種全新的視角和領(lǐng)悟，但是當(dāng)你經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀再看的時(shí)候，會(huì)有一種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的感覺(jué)。

喜歡他的人則說(shuō)他的文字美好、有詩(shī)意。

日日禪定鏡，時(shí)時(shí)般若花。處處清涼水，夜夜琉璃月。林清玄是佛教徒，他用慈悲的心懷看著世界萬(wàn)物?！叭杖帐呛萌?，步步生蓮花”，他的佛心在不好不壞中。

他的文章很短，有些文章短得不像文章，只是一個(gè)片斷。但那些句子很獨(dú)特，比如“溫一壺月光下酒”，是他細(xì)膩的感受，是他的禪意的溫情。研究“林清玄熱”現(xiàn)象，會(huì)發(fā)現(xiàn)他和一般的“心靈雞湯”不同，他的文章柔軟、慈悲。比方說(shuō)，林清玄《陽(yáng)光的味道》中的一段：那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻谷中間，伸手抓起一把向陽(yáng)一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香氣整個(gè)撲進(jìn)我的胸腔；然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻沒(méi)有香味了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓我深深地吃驚，感覺(jué)到陽(yáng)光的神奇，究竟為什么只有曬到陽(yáng)光的谷子才有香味呢？

這個(gè)說(shuō)法，讓人聯(lián)想到中醫(yī)的陰陽(yáng)哲學(xué)。陰陽(yáng)的本意是：向陽(yáng)的就屬于陽(yáng)，背陽(yáng)的就屬于陰。東漢許慎在《說(shuō)文解字》中對(duì)陰陽(yáng)二字是這么解釋的：陽(yáng)，高明也。就是在山坡上，向陽(yáng)的那一面，明亮的地方，就叫陽(yáng)，比如“向陽(yáng)一面的谷子”盡得陽(yáng)氣，所以充滿香氣。陰，就是背陽(yáng)的一面，比如“向陰的埋在內(nèi)部的谷子”沒(méi)有香味，因?yàn)槲吹藐?yáng)氣。所以，《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說(shuō)：“陰陽(yáng)者，天地之道也，萬(wàn)物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也，生之本，本于陰陽(yáng)?！?/p>

“親有疾，藥先嘗?！边@是清代啟蒙讀物《弟子規(guī)》中的句子。意思就是：在中國(guó)古代，當(dāng)父母雙親有病的時(shí)候，當(dāng)子女的，有“嘗藥”義務(wù)。子女當(dāng)遵守“為尊親嘗藥”規(guī)則，這就是所謂的“忠孝”。

是藥三分毒，如果嘗藥中毒了怎么辦？這個(gè)問(wèn)題古人肯定也思考過(guò)，不過(guò)，沒(méi)人敢提出來(lái)。“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！边@話才中聽(tīng)。孔子說(shuō)：“未知生，焉知死？”如果現(xiàn)在有老師也這么說(shuō)的話，那或許有學(xué)生站出來(lái)，懟回去：“未知死，焉知生？” 但換了林清玄，他肯定不會(huì)懟老師，他會(huì)從佛理的角度思考“親有疾，藥先嘗”的合理性。

林清玄曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，講自己當(dāng)年做記者時(shí)采訪過(guò)的一個(gè)小偷。他感慨說(shuō)：“像心思如此細(xì)密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，如果不做小偷，做任何一行都會(huì)有成就吧！”20年后，林清玄偶然在一家羊肉爐店里和這個(gè)小偷重逢，當(dāng)年的小偷成了這家店的老板。小偷承認(rèn)，是因?yàn)榭戳肆智逍膱?bào)道后被感化。林清玄在文章中為這個(gè)改邪歸正的小偷重寫(xiě)了一個(gè)結(jié)局：“像心思如此細(xì)密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，現(xiàn)在改行賣羊肉爐，他做的羊肉爐一定是非常好吃的！”

說(shuō)起林清玄，有人趨之若鶩，有人則嗤之以鼻，說(shuō)他的文章淺顯、模式化，就是“心靈雞湯” “人生導(dǎo)師”之類。他曾經(jīng)對(duì)媒體記者說(shuō)：“自己每年都來(lái)北京，但一來(lái)就會(huì)咳嗽，聲音就啞掉了，但是好像北京人已經(jīng)習(xí)慣了。北京的交通也很可怕，每次出門(mén)就堵車，讓人很煩躁，不快樂(lè)?！?/p>

31歲時(shí)，林清玄從報(bào)社辭職成為自由作家。 40歲時(shí)，林清玄寫(xiě)了他最有代表性的一部散文集《菩提十書(shū)》，后來(lái)這本書(shū)在大陸出版，之后近10年他在大陸出版了60多本書(shū)。

林清玄與第一任夫人陳彩鸞是1979年結(jié)婚的。45歲那年，遭遇婚變，娶了第二位夫人方淳珍女士。

“偶像”坍塌，在臺(tái)灣有讀者耿耿于懷，甚至燒他的書(shū)?！白骷移兴_”在臺(tái)灣被拉下了香火供奉的凈壇，用林清玄的話說(shuō)：“有一天發(fā)現(xiàn)我不完美了，也就破滅了?！?/p>

“我們都是人。”這是林清玄的人生口頭禪。林清玄每天上午花兩三個(gè)小時(shí)寫(xiě)作，下午找朋友喝茶，到家對(duì)面的臺(tái)北故宮博物院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“因?yàn)榧依锾F了，我要成功，就一定要比一般人更勤奮，所以我每天一定會(huì)讀書(shū)，而且直到讀到讓我感動(dòng)的句子才睡覺(jué)。”林清玄家中有18個(gè)兄弟姐妹，他排行第12。小時(shí)候他立志當(dāng)作家，大家都笑出聲來(lái)。他爸爸當(dāng)場(chǎng)給他一巴掌，傻孩子，這個(gè)世界上如果有那么好的事，我都要先去干，不會(huì)輪到你。上高中時(shí)，有位老師邀他去家里吃餃子，等到餃子端到桌上，他眼淚都掉下來(lái)了。老師說(shuō)的話更讓他感動(dòng)，他說(shuō)：“我教書(shū)50年，我用我的生命向你保證，你將來(lái)一定會(huì)成功?！彼难蹨I掉在餃子上了。從來(lái)沒(méi)人了解他，用生命向我保證。過(guò)了兩個(gè)星期，他的希望破滅了，因?yàn)槿嗝總€(gè)同學(xué)都去過(guò)他家里吃餃子。他對(duì)每個(gè)同學(xué)都用生命保證過(guò)。

有媒體排了“臺(tái)灣十大文化名人”榜，除了柏楊、余光中、秦孝儀、李昂、蔡志忠、羅蘭外，其中就有清心寡欲的“現(xiàn)代圣人”“心靈導(dǎo)師”林清玄。

林清玄是福建漳州人，后移居臺(tái)灣高雄，家境貧困，自幼好讀。他少年成名，20歲出書(shū)《蓮花開(kāi)落》，從此一發(fā)不可收，在文壇上屢出佳作。同時(shí)為臺(tái)灣八張報(bào)紙開(kāi)專欄，平均一天完成3千余字，還兼任《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者與《時(shí)報(bào)雜志》主編。

林清玄的文字處處有禪意。

《紅樓夢(mèng)》中有一段關(guān)于禪學(xué)“緣”的段子：林黛玉問(wèn)賈寶玉：“這么多的姐姐妹妹，你怎么舍得？”賈寶玉回答：“弱水三千，我只取一瓢飲。”黛玉再問(wèn)：“水在流，你又怎么留得住?！辟Z寶玉回答：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”

賈寶玉說(shuō)得似是而非，接近了只可意會(huì)不可言傳的修行。他說(shuō)，能夠“瓢來(lái)的”是有緣，“漂去的”便是無(wú)緣。

我們看《紅樓夢(mèng)》中的寶黛糾葛，事實(shí)上印證了“色不異空、空不異色”之法門(mén)。

臺(tái)灣禪者林谷芳在《一個(gè)禪者眼中的男女》中這樣說(shuō)：追尋“不變的愛(ài)情”，幾乎是所有人共同的夢(mèng)，它是與生俱來(lái)的我執(zhí)。而這種“我執(zhí)”是蕓蕓眾生在追尋愛(ài)情的過(guò)程中痛苦的根源。

“逢佛殺佛，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫，不與物拘，透脫自在。”這是臨濟(jì)義玄禪師說(shuō)過(guò)的一段禪門(mén)奇語(yǔ)?！皻⒎稹薄鋵?shí)就是“殺我”，是去除我執(zhí)的第一步。義玄禪師的意思，就是推翻一切權(quán)威，去除一切世俗執(zhí)著。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是我們不該過(guò)分相信一門(mén)“信仰”，不管它有多么神圣。

優(yōu)秀的作家往往都比一般人敏感得多，敏感到一般人認(rèn)為不可思議，敏感到“怪”。比方說(shuō)三毛，林清玄講述過(guò)一件買房的大事。有一年三毛要出國(guó)，臨行前四處托人，說(shuō)要幫忙把老房子賣掉。林清玄想買，就去籌錢(qián)。好不容易籌夠錢(qián)了，三毛卻說(shuō)不賣了。不賣就不賣，你得說(shuō)個(gè)像樣的理由是吧，你永遠(yuǎn)猜不到三毛突然決定不買房的理由是什么，竟然是“樓上的檸檬樹(shù)開(kāi)花了”。一般人會(huì)把這樣的事當(dāng)“奇葩”講，說(shuō)對(duì)方精神有問(wèn)題之類，但是林清玄講述的時(shí)候，卻平淡地說(shuō)三毛太浪漫了。很顯然，他鍛煉出了“寵辱不驚”的本事，不是怪罪，也不是抱怨，而是夸獎(jiǎng)和贊嘆。

日本作家坂口安吾寫(xiě)了《墮落論》，他說(shuō)最后人能留下來(lái)的是孤獨(dú)感和好色。他說(shuō)日本的監(jiān)獄建筑比寺廟建筑更美，因?yàn)楸O(jiān)獄建筑每個(gè)細(xì)節(jié)都是有用的，沒(méi)有多余的東西。而寺廟建筑多余的東西太多。

有一次，我和朋友在老街散步，人來(lái)人往，熙熙攘攘，一輛小車從我們面前忽然沖過(guò)，居然不減速。這樣的車主在生活中還真不少，可以說(shuō)比較普遍。整體的感覺(jué)，大家都太躁了。躁到你無(wú)法形容。感覺(jué)他活得太著急。香港有句罵人的話：這么急干嘛？趕著去投胎?。?/p>

騎自行車在小區(qū)內(nèi)散步，我直行，突然從旁邊的樓道門(mén)口沖出一輛電動(dòng)車，唰地一下，來(lái)個(gè)急剎車，他剎，我也剎。我心想，這小伙子，車剛啟動(dòng)就加到最大馬力，就不能一步一步地來(lái)么？這么躁啊。大街上，走路的人也躁。整個(gè)社會(huì)都“躁”，而且“浮”，飄忽的感覺(jué)。

走路嫌慢，索性跑步。我們已經(jīng)不會(huì)用細(xì)膩的心去感知外物了。

忽然就想起日前在《新京報(bào)》上讀到的沙爽撰寫(xiě)的一篇文章《公交車哲學(xué)》，其中講到關(guān)于臺(tái)灣公交車的故事。

在早年的臺(tái)灣，公交車一駛進(jìn)站點(diǎn)，乘客們頓時(shí)在車門(mén)口擠成一團(tuán)。因?yàn)檐嚿偃硕?，這個(gè)過(guò)程基本上是一場(chǎng)體力競(jìng)賽。此種景象不幸被一個(gè)喜歡大驚小怪的美國(guó)人看到，寫(xiě)了一篇文章大發(fā)感慨。臺(tái)大的學(xué)生們對(duì)此深以為恥，遂自發(fā)展開(kāi)一場(chǎng)道德自律號(hào)召。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果既出人意料又順理成章：大學(xué)生們嘗試的君子風(fēng)度絲毫于事無(wú)補(bǔ)，公交車滿載擠車勝利者揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下道德模范們望車興嘆……時(shí)間一長(zhǎng)，一切又恢復(fù)原狀，這場(chǎng)既有決心又有行動(dòng)的道德運(yùn)動(dòng)就此宣告失敗。而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，臺(tái)灣的公交車班次提高到每幾分鐘一趟，結(jié)果是，乘客們個(gè)個(gè)彬彬有禮了，似乎民眾素質(zhì)一夜之間大幅度提升，蜂擁擠車情狀隨之絕跡。這個(gè)故事說(shuō)明，擠不擠車，讓不讓座，這不應(yīng)該僅僅歸咎于道德問(wèn)題。

把每一件事都看成是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，那就沒(méi)有所謂的失敗。學(xué)會(huì)說(shuō)話只需要幾年，懂得沉默卻要幾十年。人生的高度不是你看清了多少事，而是你看輕了多少事。

“感動(dòng)”是林清玄散文中出現(xiàn)頻率最高的詞語(yǔ)之一，一山一水，一草一木，他總能找出感動(dòng)來(lái)。大約不堪俗務(wù)纏身。

林清玄的大多作品都會(huì)有自序，他曾說(shuō)，一本書(shū)的序至關(guān)重要。書(shū)中的內(nèi)容是一道大餐，序言便是開(kāi)胃菜。

5. 常想一二，不思八九。

林清玄修禪已久，為人豁達(dá)。在《常想一二，不思八九》一文中，他提道：生命里不如意的事情占了絕大部分，但是扣除了不如意，至少還有如意的、快樂(lè)的、欣慰的事情。如果要過(guò)快樂(lè)人生，就要常常想那一二成好事，這樣就會(huì)感到慶幸、懂得珍惜，不致被八九的不如意所打倒。

這種心態(tài)的人和同樣修佛的蘇曼殊（1884—1918），則完全是兩類人。

“契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰?！边@是一代詩(shī)僧蘇曼殊 1909年寫(xiě)給陳獨(dú)秀的詩(shī)。陳獨(dú)秀曾說(shuō)：“曼殊是一個(gè)絕頂聰明的人，真是所謂天才。他從小沒(méi)有好好讀過(guò)中國(guó)書(shū)，初到上海的時(shí)候，漢文的程度實(shí)在不甚高明。他忽然要學(xué)做詩(shī)，但平仄和押韻都不懂，常常要我教他。他做了詩(shī)要我改，改了幾次，便漸漸地能做了?！庇暨_(dá)夫曾說(shuō)：“他（指蘇曼殊）功底并不很深，但能吸收眾長(zhǎng)，善于融會(huì)貫通?！?/p>

蘇曼殊的日語(yǔ)非常好，陳獨(dú)秀說(shuō)蘇曼殊“漢文的程度實(shí)在不甚高明”，莫非他是日本人？

蘇曼殊的確身世詭異，1884年生于日本橫濱。父親是來(lái)自廣東香山的茶商蘇杰生。蘇杰生將自己父親創(chuàng)辦的茶葉店經(jīng)營(yíng)成了品牌店，并納了日本離婚女子河合仙為妾，為妾而不是為妻，是因?yàn)樗趶V東老家已有妻妾。蘇杰生和日本的“小姨子”，也就是河合仙之妹河合葉子私通，生下蘇曼殊。生母河合葉子在生下蘇曼殊3個(gè)月之后，就消失了，姐姐河合仙視蘇曼殊為己出。蘇曼殊是偷情而生，蘇杰生礙于家族壓力，不敢公開(kāi)承認(rèn)。河合仙與前夫生有一女，也不能全身心地愛(ài)蘇曼殊。故蘇曼殊的童年記憶就很糟糕，感覺(jué)自己很多余。一直到5歲，蘇家才接納蘇曼殊。蘇曼殊又不得不和河合仙分離，從日本來(lái)到中國(guó)廣東居住。童年就這樣被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，身體一直不好，和父親又沒(méi)什么感情，所以蘇曼殊很早就有了厭世思想。魯迅說(shuō)蘇曼殊“古怪”，有錢(qián)就“喝酒用光”。曼殊一生“身世飄零，佯狂玩世，嗜酒暴食”。

蘇曼殊削發(fā)為僧。他曾患腦疾、瘡?fù)础⒑?、痢疾、咯血癥、腸病、肝跳癥等，可他一任天命，不節(jié)制色欲，在上海時(shí)，常出入妓院。也不節(jié)制食欲，他曾寫(xiě)道：“午后試新衣，并赴源順食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋(píng)果五個(gè)。明日肚子洞泄否，一任天命耳?！贬t(yī)生囑咐他不準(zhǔn)吃糖，他偏要吃，而且嗜糖如命，從時(shí)髦的“摩爾登”進(jìn)口糖果到當(dāng)時(shí)蘇州的酥糖如玫瑰、橘紅、黃豆、芝麻等等，他可以一口氣吃掉十幾包。兜里沒(méi)錢(qián)買糖，他就拔下一顆金牙換糖吃。他用生命去吃糖，自稱“糖僧”。他曾自記在杭州“日食酥糖三十包”，死后在他的床下、枕旁找出不少糖紙。

蘇曼殊34歲時(shí)死于貪吃。

蘇曼殊喜歡飲冰水，曾“一日飲冰五六斤，比晚不能動(dòng)，人以為死，視之猶有氣，明日復(fù)飲冰如故?！敝麍?bào)人、鴛鴦蝴蝶派作家包天笑曾有一詩(shī)調(diào)侃蘇曼殊：“松糖桔餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開(kāi)；想是大師心里苦，要從苦處得甘來(lái)?！碧K曼殊給柳亞子寫(xiě)信，落款是“寫(xiě)于紅燒牛肉雞片黃魚(yú)之畔”。陳獨(dú)秀說(shuō)出內(nèi)情：“曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實(shí)正是他的自殺政策?！?“他眼見(jiàn)舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來(lái)，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了?！?/p>

在江南一個(gè)小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“閑看秋水心無(wú)事，靜聽(tīng)天和興自濃?！边@對(duì)聯(lián)有文化，“閑靜”二字甚妙。我仿佛進(jìn)入宋代詞人蔣捷“而今聽(tīng)雨僧廬下”的意境。

東晉陶淵明在《五柳先生傳》中說(shuō)：“閑靜少言，不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。”陶淵明自號(hào)“五柳先生”，遠(yuǎn)離都市喧囂名利場(chǎng)，回歸田園派。“五柳先生”說(shuō)：自己有三大志趣，一是讀書(shū)，二是飲酒，三是寫(xiě)文章。

蔣捷在《虞美人·聽(tīng)雨》中寫(xiě)道：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。”大意是說(shuō)：年少的時(shí)候，歌樓上聽(tīng)雨，紅燭盞盞，昏暗的燈光下羅帳輕盈。到了壯年，漂泊在客船上，茫茫江面云低到頭頂，坐聽(tīng)蒙蒙細(xì)雨聲，寂寞的西風(fēng)中，一只失群的孤雁陣陣哀鳴。

而今，年過(guò)半百，兩鬢已斑白，白發(fā)點(diǎn)點(diǎn)如星，獨(dú)自一人在僧廬下，聽(tīng)細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)。人生的悲歡離合，有情也好無(wú)情也罷，都是過(guò)往了。對(duì)于閑靜中的我，皆無(wú)動(dòng)于衷。聽(tīng)?wèi){臺(tái)階前一滴滴的小雨下到天亮。

“少年聽(tīng)雨歌樓上”，那是一個(gè)喜歡余秋雨的年紀(jì)。在這個(gè)“心在路上”的年齡段，很多人喜歡讀“林清玄”，還喜歡讀“劉墉”。無(wú)論是人間有味是清歡，還是《飛翔的木棉子》，抑或是《清風(fēng)匝地，有聲》，都能給心靈一些小震撼，也明白了有些事是“命中注定”。

有一年春節(jié)，我愛(ài)人的姐姐回南京老家了，她養(yǎng)的貓成了“留守兒童”。我們拿上鑰匙，去她家里照顧貓。喂貓之后，望著她家酒柜中的幾十種酒，想想大過(guò)年的，突然想喝一杯。就讓愛(ài)人給她姐姐打電話，“請(qǐng)示”一下，看我們可以喝哪種酒。她姐姐和姐夫在電話中說(shuō)，飯桌上有喝剩的飲料，可以喝。我一聽(tīng)，覺(jué)得大過(guò)年的，這個(gè)不像話吧。已經(jīng)打開(kāi)的飲料，不知道放了多少天了，怎么能喝呢？茅臺(tái)呀五糧液之類的，感覺(jué)有點(diǎn)奢侈了。好像有賴茅之類的，是否可以打開(kāi)喝？電話中，他們轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)冰廂里有雞肉，酒柜中上面有個(gè)好看的盒子，里面有紅酒。我說(shuō)，你告訴你姐姐姐夫，不喝了。那個(gè)心情沒(méi)有了。

蘇東坡有一闋詞，說(shuō)：細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤(pán)，人間有味是清歡。

林清玄寫(xiě)了一篇文章《人間有味是清歡》[5]，說(shuō)試吃野菜的這種平凡的清歡，才使人間更有滋味。“清歡”是什么呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說(shuō)是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來(lái)自別處，正是來(lái)自對(duì)平靜疏淡簡(jiǎn)樸生活的一種熱愛(ài)。當(dāng)一個(gè)人可以品味出野菜的清香勝過(guò)了山珍海味，或者在路邊的石頭里看出了比鉆石更高貴的價(jià)值，或者聽(tīng)林間鳥(niǎo)鳴的聲音比提籠遛鳥(niǎo)更感動(dòng)，或者靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

那一刻，我覺(jué)得很抱歉，不該有酒興，尤其不該把“酒興”和“過(guò)年”聯(lián)系起來(lái)。林清玄說(shuō)：“清歡之所以好，是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無(wú)求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味?！毕氲竭@里，我覺(jué)得很慚愧，未得“清歡”真味。第一流人物是在清歡里也能體會(huì)人間有味的人物，是在污濁滔滔的人間也能找到清歡的滋味的人物。呵呵，對(duì)這般一流人物，我只能“心向往之”了。

6. 中國(guó)的“禪”起源于印度的“禪那”。把蟬稱為“知了”，不用語(yǔ)言，已經(jīng)“知了”。

2014年，林清玄在蘇州做客湖畔論壇時(shí)，曾介紹自己心中最偉大的三個(gè)人：茶圣陸羽、禪圣慧能和經(jīng)圣玄奘。

錢(qián)穆先生說(shuō)，了解中古以后的中國(guó)思想不能越過(guò)兩大思想家，一是慧能，一是朱熹，因?yàn)榇撕蟮闹袊?guó)思想文化都奠基于他們兩人。

六祖慧能以“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”這段公案而為人所知?；菽艿膶W(xué)問(wèn)關(guān)鍵詞就是“心性”二字。一首“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦無(wú)臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！闭f(shuō)的就是“修心”。他認(rèn)為，真正的“凈土”不在西方，而是“心凈”。“心凈則國(guó)土凈”，心不凈，到哪里都是一片穢土。

出身貧寒、大字不識(shí)的惠能，宣揚(yáng)“佛在我心，自性自悟，見(jiàn)性成佛?！碧岢邦D悟”法門(mén)人人可修。他將印度傳入的佛教中國(guó)化、生活化、當(dāng)下化、平民化、現(xiàn)世化，發(fā)展了極具中國(guó)特色的佛教宗派——禪宗，并留下了一部傳世之作《六祖壇經(jīng)》。

大家知道，慧能是六祖，那么二祖、三祖、四祖、五祖分別是誰(shuí)呢？這要從禪宗的歷史說(shuō)起。

通常我們一提到禪宗，就想到打坐。其實(shí)，打坐不是從印度傳來(lái)的，《莊子》中就提到“顏回忘坐”，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是顏回的打坐進(jìn)入了一個(gè)“忘”的境界。

中國(guó)的“禪”起源于印度的“禪那”。北魏孝昌二年（526）由菩提達(dá)摩將“禪那”帶到了中國(guó)。達(dá)摩在少林寺面壁九年，悟出禪宗。達(dá)摩傳播的禪宗，“不立文字，教外別傳，直指人心，見(jiàn)性成佛。”“隨其所止，誨以禪教?！彼^不立文字并非不用文字。用后來(lái)六祖慧能的話說(shuō)：“直道不立文字，即此不立兩字，亦是文字?！彼圆涣⑽淖终呔褪遣粓?zhí)著文字，但又不能離開(kāi)文字，還是要用語(yǔ)言文字作標(biāo)月之指，“因指見(jiàn)月，得月亡指?！?/p>

達(dá)摩的禪法語(yǔ)錄，被后世合稱為《達(dá)摩四論》?！八恼摗奔囱}論、悟性論、破相論和二入四行論。

經(jīng)過(guò)達(dá)摩弘法，禪宗成了中國(guó)佛教最大的門(mén)派。那么，禪宗是怎么產(chǎn)生的呢？

2500年前，印度圣人佛陀晚年臨于涅槃之際，有一天在靈鷲山為大眾說(shuō)法。佛陀拿出一朵蓮花，拈花示眾，一言不發(fā)。眾人不知其用意是什么，皆困惑不解。只有迦葉尊者破顏，會(huì)心微笑。那種微笑是“會(huì)心”，你懂得，我也懂得，無(wú)需開(kāi)口，我已知道你要說(shuō)什么。連“呵呵” 兩個(gè)字都是多余的?，F(xiàn)在常說(shuō)的“呵呵”，其實(shí)是個(gè)佛教詞匯，是梵文Ahaha的音譯，據(jù)丁福保《佛學(xué)大辭典》：“阿呵呵：（雜語(yǔ)）Ahaha，笑聲?！币灿械淖g者認(rèn)為是專指佛的笑聲，呵呵大笑。寒山詩(shī)中就有這樣的話：“含笑樂(lè)呵呵，啼哭受殃抉?！碑?dāng)然，佛經(jīng)中的“呵呵”連用，有時(shí)只是一種語(yǔ)氣詞，并無(wú)實(shí)義。

迦葉與佛陀有了共鳴，佛陀就說(shuō)：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實(shí)相無(wú)相，微妙法門(mén)，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉?！比缓螅鹜訉⒍U心傳給了他。這就是禪宗所說(shuō)的禪的起源。

于是迦葉成為禪宗的初祖，禪宗在拈花微笑的一花一笑間誕生了。這就是“拈花一笑”的故事。

南北朝劉宋時(shí)期的詩(shī)人王籍有兩句詩(shī)：“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽?！卑谚笪膁hy na（“禪那”）翻譯成“禪”，厲害。翻譯者用大家熟知道的“蟬”來(lái)比喻“禪”的內(nèi)涵。

蟬的幼蟲(chóng)要雪藏地下4年左右，只是為了爬上地面、登上枝頭這個(gè)“舞臺(tái)”，成為“知了”，唱幾個(gè)月的歌，靜觀塵世，在紅塵喧囂中歌唱，甚至不需要觀眾，然后，就“噤若寒蟬”，匆匆地死在寒霜逼襲的深秋。能夠登上枝頭，圓這個(gè)歌唱夢(mèng)的，已經(jīng)算是幸運(yùn)者。更多的蟬蟲(chóng)，由于時(shí)機(jī)不對(duì)，還沒(méi)來(lái)得及咬破地皮，就被人活捉，進(jìn)了油鍋，成了下酒菜。還有的蟬蟲(chóng)，剛剛爬上樹(shù)枝，忍痛蛻掉“沉重”的蟬衣，折騰大半夜，終于從蟬蟲(chóng)變成帶翅膀的蟬，還沒(méi)有來(lái)得及唱歌，就被早起的鳥(niǎo)兒當(dāng)早餐吃了。

把蟬稱為“知了”，在佛教中，不用語(yǔ)言，已經(jīng)“知了”。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，想過(guò)要發(fā)表嗎？想過(guò)要拿文學(xué)獎(jiǎng)嗎？想過(guò)要開(kāi)研討會(huì)嗎？想過(guò)要成為經(jīng)典嗎？想過(guò)稿費(fèi)之類嗎？沒(méi)有，他只是想寫(xiě)，只是為了寄托精神。最好的藝術(shù)肯定不是處心積慮，機(jī)關(guān)算盡，而往往是“無(wú)心栽柳柳成陰”，可遇而不可求。這就是緣分。最好的藝術(shù)其實(shí)都有宿命感。

2500年前，佛陀在菩提樹(shù)下頓悟。佛陀悟的是什么呢？我們只能用心靈去體會(huì)。

王陽(yáng)明在《霽夜》中體會(huì)萬(wàn)物的律動(dòng)：“靜后始知群動(dòng)妄，閑來(lái)還覺(jué)道心驚。”而他在《送蔡希顏三首》中則以月映心：“悟后六經(jīng)無(wú)一字，靜余孤月湛虛明?！膘o余孤月湛虛明，本心如月，物我一如，朗然圓滿，這種內(nèi)外通透，有點(diǎn)像禪宗。

后人尊達(dá)摩為中國(guó)禪宗初祖，尊少林寺為中國(guó)禪宗祖庭。有一天，天空湛藍(lán)，鳥(niǎo)語(yǔ)如歌，達(dá)摩在嵩山五乳峰的一個(gè)山洞中輕輕坐下，面對(duì)石壁，盤(pán)腿閉目，五心朝天，呼吸吐納，似睡非睡。時(shí)光在不知不覺(jué)中流逝，達(dá)摩睜開(kāi)眼時(shí)，世間已是九年。這個(gè)故事后世傳得神秘莫測(cè)，玄而又玄，說(shuō)達(dá)摩“九年面壁祖佛成”，石壁上留下清晰身影。他站起身，伸個(gè)懶腰，然后，飄然而去。然后，就沒(méi)有了然后。他的去向也成了謎。達(dá)摩的圓寂，脫化成佛，自然也成了傳說(shuō)。

達(dá)摩九年面壁，只為等一個(gè)人。等誰(shuí)呢，就是神光。在嵩山，達(dá)摩終于等到神光。神光前來(lái)，求安心法門(mén)。達(dá)摩給他起名叫慧可。慧可從達(dá)摩那里得到安心法門(mén)，中國(guó)禪宗從此開(kāi)始。四祖就是黃梅雙峰山的道信大師。四祖“大敞禪門(mén)，廣接徒眾”，自己開(kāi)田，自己種糧食，自謀生活。就是說(shuō)，禪宗到了四祖，才真正復(fù)興，信眾資源被廣泛開(kāi)發(fā)，打開(kāi)了局面。到六祖慧能，已是兩百多年。

印度禪是印度古代身心修養(yǎng)實(shí)踐中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，是達(dá)摩把禪作為回歸大地自然的文化觀念，傳播到中國(guó)，從此，禪文化完成了與中國(guó)的回歸自然為本質(zhì)的傳統(tǒng)文化的統(tǒng)一與融化的過(guò)程，成為獨(dú)具特色的中國(guó)禪宗文化。

傳說(shuō)中的達(dá)摩像個(gè)先知，他早已預(yù)言了禪宗經(jīng)過(guò)他的傳播，必然“吾本來(lái)茲土，傳法救迷情，一花開(kāi)五葉，結(jié)果自然成。”一花開(kāi)五葉，一花就是迦葉與佛陀“拈花一笑”，即禪宗的初祖迦葉，然后經(jīng)過(guò)二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能的弘揚(yáng)，一花開(kāi)五葉，結(jié)果自然成。摩訶迦葉尊者是西天禪的第一祖，一直傳到菩提達(dá)摩第二十八祖。菩提達(dá)摩到中國(guó)來(lái)傳法，他既是西天的第二十八祖，也是中國(guó)的初祖。

相傳，達(dá)摩的圓寂，讓南朝梁武帝蕭衍憂傷不已。梁武帝撰文頌揚(yáng)。

傳說(shuō)達(dá)摩來(lái)到中國(guó)，梁武帝請(qǐng)他到金陵（今南京）問(wèn)道。一見(jiàn)達(dá)摩，深目高鼻。梁武帝問(wèn)達(dá)摩，自己造寺廟、抄佛經(jīng)，有多少功德？達(dá)摩說(shuō)沒(méi)有功德。梁武帝自然不爽，兩人言語(yǔ)不契，話不投機(jī)。后面的傳說(shuō)更加神秘荒誕，達(dá)摩告別梁武帝，到了長(zhǎng)江岸邊，不知道怎么樣渡江，于是喜歡玩神秘的后世文人便造出了“一葦渡江”的傳說(shuō)，意思就是達(dá)摩有無(wú)上法力唄。就是說(shuō)，達(dá)摩像一個(gè)輕功深不可測(cè)的高人，隨手折了一根蘆葦，投入江中。只見(jiàn)那蘆葦瞬間化作一葉扁舟，達(dá)摩瀟灑地吹著笛子，笑傲江湖，翩然過(guò)江，來(lái)到了北魏都城洛陽(yáng)。

“一葦渡江”的傳說(shuō)，并非來(lái)自民間，而是來(lái)自克勤禪師在《碧巖集》中的“正經(jīng)”記載。相比于禪宗的深不可測(cè)，儒家更喜歡“嚴(yán)謹(jǐn)”的學(xué)術(shù)考證和解釋，唐代大學(xué)者孔穎達(dá)解釋：“一葦者，謂一束也，可以浮之水上面渡，若桴筏然，非一根也?！薄耙蝗敗辈⒉皇且桓J葦，而是一大束蘆葦。這么說(shuō)有什么證據(jù)？證據(jù)就是《詩(shī)經(jīng)》里的一首《河廣》，詩(shī)中說(shuō)：“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之?！薄对?shī)經(jīng)》是經(jīng)，既是經(jīng)，還用得著懷疑么？這就是過(guò)去儒家學(xué)者的“嚴(yán)謹(jǐn)”。

胡適先生在《菩提達(dá)摩考》中這樣評(píng)價(jià)梁武帝和達(dá)摩的談話：“這一件故事的演變可以表示菩提達(dá)摩的傳說(shuō)如何逐漸加詳，逐漸由唐初的樸素的實(shí)際變成宋代的荒誕的神話?！?/p>

7. 我們會(huì)害怕生死是因?yàn)槲覀儾恢牢磥?lái)還有世界，未來(lái)還有人生。

為了衛(wèi)生，也是為了環(huán)保，林清玄在舟車勞頓之后，即使住五星級(jí)酒店，也幾乎不碰酒店用品，而是用自帶的香皂洗澡。他的背包里裝著毛巾、牙具、香皂、洗發(fā)液等等。

林清玄去世后，圓神出版社在社交平臺(tái)發(fā)布《林清玄家屬致讀者的一封信》，悼念剛剛?cè)ナ赖牧智逍?，稱“你只是換了個(gè)地方居住”。信中援引林清玄的話說(shuō)：“我們會(huì)害怕生死是因?yàn)槲覀儾恢牢磥?lái)還有世界，未來(lái)還有人生。佛法難聞今已聞，人生難得今以得。人的身體很難得到，現(xiàn)在已經(jīng)得到，要用來(lái)好好修行。如果你知道生跟死之間，就好像你移民去美國(guó)，雖然這里的人看不到你了，可是他們知道你很安好，因?yàn)槟阍诿绹?guó)。如果你相信佛法，就是說(shuō)你在這里和大家處得很好，有一天你不在，我們不會(huì)悲傷，因?yàn)橹滥闳O樂(lè)世界，或者你去了琉璃凈土，你只是換了一個(gè)地方居住?！?/p>

其實(shí)生跟死沒(méi)什么兩樣，在我看來(lái)就是這樣子，就好像移民或者搬到別的城市居住，總有相逢之日。

林清玄生前好友，大陸版權(quán)代理人曲小俠證實(shí)，先生的死因是心肌梗死，“事發(fā)非常突然，前一天晚上還好好的。”

也許，冥冥之中，林清玄有感覺(jué)。也許，只是巧合。2018年12月長(zhǎng)江文藝出版社出版了林清玄最后一本散文集《人生幸好有別離》，書(shū)中篇章，大多與“別離”有關(guān)?！吧离x別”為人生大事，是每個(gè)人難以逃避又常常充滿困惑的論題。書(shū)中傳達(dá)了林清玄面對(duì)別離時(shí)“既感傷又豁達(dá)”的態(tài)度，可以說(shuō)是把自己的生死觀都寫(xiě)進(jìn)了這本書(shū)。早在2017年的一次活動(dòng)上，他也曾說(shuō)到“生死離別”：“林清玄有一天一定會(huì)死，假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)在寫(xiě)作，我的書(shū)會(huì)和你們相伴。”

對(duì)“人生的不確定”，林清玄的看法是：“生命中一些遭遇是可控的，一些是不可控的，你在很小的時(shí)候就要有這種體會(huì)?！?“我常說(shuō)生命中不能缺乏游戲、生活的路是很長(zhǎng)的，其實(shí)每一個(gè)轉(zhuǎn)折都是好的，努力向前就對(duì)了?！?/p>

2019年1月23日《健康時(shí)報(bào)》客戶端發(fā)了一篇文章：《痛心！65歲臺(tái)灣作家林清玄突發(fā)心梗離世！五大癥狀需警惕》。文中說(shuō)：急性心梗真的如此可怕嗎？急性心肌梗死是人體心臟冠狀動(dòng)脈急性、持續(xù)性缺血缺氧所引起的心肌壞死，可并發(fā)心律失常、休克或心力衰竭，?？晌＜吧?。

上海市胸科醫(yī)院心內(nèi)科副主任醫(yī)師施鴻毓表示：我國(guó)每年新發(fā)心梗60萬(wàn)例，死亡比例在三成以上，一個(gè)重要原因是一些不典型的先兆癥狀沒(méi)有得到患者重視，等到突然發(fā)病，救治不及時(shí)就容易造成致命危險(xiǎn)。

什么是征兆？如果把征兆定義為心梗發(fā)生之前的明顯身體不適，那的確是有一部分患者所感受不到的。臨床研究發(fā)現(xiàn)，心肌梗死發(fā)生前，患者可能會(huì)出現(xiàn)較以往更加明顯的、頻繁的心絞痛。這種心絞痛持續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng)，用藥難以緩解。另外，患者在發(fā)病前，還可能有乏力、嗜睡、消化不良、頭暈等全身癥狀。

那么，突發(fā)心梗前人體有何征兆呢？大家知道，心梗一旦發(fā)生就是十萬(wàn)火急，近半數(shù)人都沒(méi)有進(jìn)醫(yī)院的機(jī)會(huì)。因此，突發(fā)心梗前癥狀的識(shí)別至關(guān)重要。北京大學(xué)人民醫(yī)院心內(nèi)科主任醫(yī)師張海澄通過(guò)《北京晚報(bào)》[6]對(duì)讀者提醒，絕大部分人突發(fā)心梗前有預(yù)警征兆，比較典型的癥狀為胸痛。胸痛是心梗發(fā)作前的重要表現(xiàn)，總結(jié)起來(lái)大概有幾種，一是病人胸前區(qū)呈陣發(fā)性疼痛，多因勞累、激動(dòng)、生氣刺激引發(fā)，以往未出現(xiàn)此癥狀，屬1個(gè)月內(nèi)新發(fā)，此時(shí)需要提高警惕，有可能是心梗前癥狀。二是原來(lái)有過(guò)心絞痛病史，如果近一個(gè)月內(nèi)胸痛癥狀加重，或者胸痛頻次增加，程度更重、范圍更大、持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，用藥效果不如以往，也要警惕心梗發(fā)作。另外，當(dāng)靜息時(shí)、或夜間睡眠中突發(fā)胸痛時(shí)，往往表明冠脈斑塊不穩(wěn)定、或存在血管痙攣，需盡早就醫(yī)，處置不及時(shí)易發(fā)心梗。張海澄醫(yī)師提醒：無(wú)明顯誘因的胸痛突然發(fā)作，同時(shí)伴有大汗、惡心、嘔吐等，或突發(fā)心前區(qū)憋悶、心慌、乏力等癥狀，也須及時(shí)就醫(yī)。除了以上典型胸痛癥狀，心梗發(fā)作前還有一些容易被忽略的非典型癥狀，如上腹痛、牙痛、左肩臂痛、后背痛等。

近幾年心梗發(fā)生的年齡趨于年輕化。張海澄醫(yī)師告訴記者，20多年前他在門(mén)診和病房很少見(jiàn)到40歲左右的人患心梗，最近幾年卻是越來(lái)越常見(jiàn)，其中不乏30歲甚至20歲的心梗病人。推測(cè)心梗發(fā)作年輕化的原因與現(xiàn)代人不健康的生活方式相關(guān)，如吸煙、運(yùn)動(dòng)少、精神壓力、飲食中過(guò)多攝入高膽固醇高油脂高糖成分等。

心絞痛的發(fā)作通常不超過(guò)15—20分鐘，用藥即可緩解。如果不能緩解，既往又有冠心病病史，或高血壓、糖尿病、高脂血癥、吸煙等，可以讓患者保持鎮(zhèn)定，平臥或背部有倚靠地坐著，避免活動(dòng)、激動(dòng)等刺激，盡快撥打120急救電話（撥打的電話不要再占線，以免急救人員聯(lián)系不上），以便得到及時(shí)救治。

同時(shí)給患者測(cè)量血壓（或自測(cè)），如果血壓不低于90/60毫米汞柱，且伴有壓榨性典型胸痛，或伴有上腹痛、頸痛、牙痛等不典型心梗癥狀，可舌下含服硝酸甘油一片，5—10分鐘如無(wú)效再服一片，總量最多不超過(guò)三片。確定無(wú)出血傾向疾病者，可以嚼服300毫克阿斯匹林，起到抗血小板凝聚、防止血栓進(jìn)展等作用，同時(shí)也為進(jìn)一步冠脈支架做好了準(zhǔn)備。家中有氧氣的，盡快讓患者吸氧。

秋冬交替時(shí)氣候轉(zhuǎn)涼，人體血管收縮、血壓偏高，心率加快，原來(lái)有心律失常的人常在此季節(jié)復(fù)發(fā)，來(lái)門(mén)診調(diào)血壓用藥的病人明顯增多。張海澄醫(yī)生表示，入秋天氣轉(zhuǎn)涼后逐漸進(jìn)入心梗、腦梗高發(fā)期，這與人體活動(dòng)少、高脂食物進(jìn)食過(guò)多以及寒冷對(duì)人體心臟和血管的影響有關(guān)。

“心梗”也是隱喻，我們應(yīng)該用心呵護(hù)這個(gè)藏著神的心。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》是我國(guó)現(xiàn)存中醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中最早的一部醫(yī)學(xué)著作，被稱為“醫(yī)學(xué)哲學(xué)之宗”。 《黃帝內(nèi)經(jīng)》關(guān)于心神的論述是認(rèn)識(shí)生命之神的門(mén)徑。神為生命之本，而非思維意識(shí)?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·宣明五氣篇》中有云：“心藏神?！薄饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·靈蘭秘典論》云：“心者，君主之官，神明出焉?！毙牟厣窦葱闹魃衩?，是指心具有主宰人體五臟六腑、形體官竅的一切生理活動(dòng)和人體精神意識(shí)思維活動(dòng)的功能。

“心主神明”是中醫(yī)理論的核心觀點(diǎn)，“心主”是生命活動(dòng)的主導(dǎo)方式，“神明”是生命之神的和諧致用?！爸髅鲃t下安，主不明則十二官危?！敝髅鲃t安，不明則病。各種疾病多與心神有關(guān)，診治之道在于調(diào)和心神。中醫(yī)診治之道的最高境界在于神診與神治?！靶闹魃衩鳌保О倌陙?lái)一直指導(dǎo)著中醫(yī)理論和實(shí)踐的發(fā)展。隨著西方醫(yī)學(xué)神經(jīng)大腦學(xué)說(shuō)的傳入，中醫(yī)界也提出“腦主神明”乃至“心腦共主神明”的見(jiàn)解。

“心主神明”有兩層意思，一是心臟的重要作用是為全身供血，這是物質(zhì)層面；二是“心為君主之官”。心者，君主之官，神明出焉。心為一身之君主，稟虛靈而含造化，具一理而應(yīng)萬(wàn)機(jī)，臟腑百骸。心主管各種心理、心情，這是精神層面。因此，中醫(yī)所講的七情，即“喜、怒、憂、思、悲、恐、驚”中，除“喜”字外，都用“心”字作為偏旁部首，可見(jiàn)，我們的祖先早在遠(yuǎn)古造字時(shí)代，就已經(jīng)明白心臟參與了心理狀態(tài)、情志活動(dòng)。

古人對(duì)心的認(rèn)識(shí)是來(lái)源于君主觀、整體觀念、陰陽(yáng)觀的運(yùn)用。在先秦漢語(yǔ)中，心的含義大約有九個(gè)意思，分別是指：君主之心，舍智之心，感情之心，能知之心，道德之心，欲求之心，本性之心以及性格之心。

莊子認(rèn)為：修心的目標(biāo)就是“心如死灰”，修心的途徑是“心齋”“坐忘”，即屏除世俗的欲望、觀念、價(jià)值，使心靈恢復(fù)質(zhì)樸而又自由超脫的狀態(tài)。在莊子看來(lái)，“心”是禍福的根源；人心的淳樸是天下太平的保證，莊子強(qiáng)調(diào)心的虛靜。心的虛靜，其最高境界是：“心如死灰。”沒(méi)有功名利祿，也沒(méi)有仁義禮智之類的觀念，即物我兩忘、心物合一，心恢復(fù)了本來(lái)的自然、淳樸、清靜。到這個(gè)境界，就是老子所說(shuō)的“道”境。

受佛教文化的影響，“心”由“心臟”引申出“思維器官”和“中心”兩個(gè)意思。

《濟(jì)生方》里有個(gè)歸脾湯，是中醫(yī)十大名方之一。由元肉、酸棗仁、白術(shù)、茯苓、黃芪、炙甘草、人參、木香、當(dāng)歸、遠(yuǎn)志、生姜、大棗組成。歸脾湯從心脾兩臟治療，能氣血雙補(bǔ)。方中以黃芪、人參、白術(shù)、甘草之甘溫補(bǔ)脾益氣；以棗仁、遠(yuǎn)志、茯神寧心安神，當(dāng)歸、龍眼肉補(bǔ)血養(yǎng)心；用木香行氣舒脾，以使補(bǔ)氣血之藥補(bǔ)而不滯，得以流通，更能發(fā)揮其補(bǔ)益之功。原方在臨床應(yīng)用時(shí)，還需加生姜3片、大棗2枚，意在調(diào)和脾胃，以資生化。就全方的配伍特點(diǎn)來(lái)看，本方雖是心脾同治，但重點(diǎn)在治脾，因?yàn)槠⑹菤庋?，補(bǔ)脾即可以養(yǎng)心，且脾氣得補(bǔ)，則血行得到統(tǒng)攝，方能引血?dú)w脾，其方名為“歸脾”寓意可知。另外，本方雖是氣血并補(bǔ)之劑，但重點(diǎn)在益氣生血。方中黃芪配當(dāng)歸，即寓有當(dāng)歸補(bǔ)血湯之意，使氣旺血自生，血足心自養(yǎng)。歸脾湯方證的核心脈證為：心悸、健忘、頭暈、失眠、舌淡、苔薄白、脈細(xì)。核心藥物為：白術(shù)、茯神、黃芪、龍眼肉、酸棗仁、人參、木香、甘草、當(dāng)歸、遠(yuǎn)志。

歸脾湯側(cè)重在心脾，用治脾不統(tǒng)血之血液妄行、心神失養(yǎng)諸證。原方用于治療由于心脾兩虛、心失所養(yǎng)和脾不統(tǒng)血所致心悸怔仲、失眠、健忘、盜汗及便血、崩漏、帶下等癥。歸脾湯妙治咳嗽可不可以？當(dāng)然可以。比方說(shuō)，患者思考用腦后較長(zhǎng)時(shí)間咳嗽、睡眠不佳、神疲乏力，那么，用調(diào)補(bǔ)心脾之法，處以歸脾湯加減，患者神疲乏力、睡眠就能好轉(zhuǎn)，咳嗽明顯減輕?！坝惺亲C用是藥嘛”，中醫(yī)的關(guān)鍵在于辨證，只要患者出現(xiàn)了歸脾湯證，用它就沒(méi)有問(wèn)題?！端貑?wèn)·咳論》中說(shuō)：“五臟六腑皆令人咳，非獨(dú)肺也。”中醫(yī)認(rèn)為，肺居至高之位，為五臟之華蓋，主氣，司呼吸，外合皮毛，主一身之表。外邪侵犯，皮毛受邪，邪束肌表，內(nèi)從其所合，肺氣不宣，清肅失職，氣道不清，痰涎滋生，就會(huì)產(chǎn)生咳嗽。所以中醫(yī)認(rèn)為“治外感宜解散”。中西醫(yī)在理法方藥上有著很多的不同，中醫(yī)認(rèn)為：“感冒咳嗽忌用止咳，愈止則邪愈不透，咳愈不寧。”“治表者，藥不宜靜，靜則流連不解，變生他病，忌寒涼收斂。” “肺為嬌臟，太寒則邪氣凝而不散，太熱則火鑠金而動(dòng)血，太潤(rùn)則生痰飲，太燥則耗津液，太泄則汗出而陽(yáng)虛，太澀則氣閉而邪結(jié)。”如果用中醫(yī)的眼光來(lái)看西藥，在某種意義上說(shuō)，抗生素可以視為寒涼藥，靜脈點(diǎn)滴的液體可以視為增液藥。在中醫(yī)看來(lái)，只有在肺熱壅盛的時(shí)候（相當(dāng)于肺炎等病高熱毒血癥期），才是靜點(diǎn)抗生素的最好時(shí)機(jī)。

患者咳嗽病在心脾兩虛，內(nèi)邪犯肺，這個(gè)時(shí)候單純治肺止咳恐怕沒(méi)有效果，如果調(diào)補(bǔ)心脾、清除內(nèi)邪，用歸脾湯可迎刃而解、一舉取效，從而使痼疾得愈。

《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·至真要大論》云：“諸痛癢瘡，皆屬于心?！本褪钦f(shuō)，所有的痛、癢、瘡，都和心有關(guān)系。比方說(shuō)，有的孩子過(guò)敏性體質(zhì)，辨證之后，給他開(kāi)方：龍膽草10克，黃芩12克，山梔9克，五味子10克，澤瀉12克，防風(fēng)15克，烏梅12克，銀柴胡10克，蟬蛻6克，連翹8克，丹皮12克，木通9克，車前子9克，當(dāng)歸8克，生地10克，柴胡10克，生甘草6克，白僵蠶8克，姜黃6克，制大黃3克，升麻2克，羌活6克，荊芥8克，杏仁9克，桔梗9克。4付。日一劑，水煎服。這是從肝經(jīng)入手來(lái)治療的。從心經(jīng)入手可不可以？需要辨證，但是，有一點(diǎn)，用音樂(lè)輔助治療，對(duì)心神的安靜大有好處。藥的繁體字“藥”，下面是一個(gè)樂(lè)字，所以，音樂(lè)是靈魂最好的藥。我的老師梁化一就用外洗法來(lái)治療皮膚?。合目莶?0克，魚(yú)腥草30克，白鮮皮15克，蛇床子10克，連翹15克，薄荷15克，地膚子20克，蒲公英50克，銀花15克，外用，煮水洗澡。只要辨證準(zhǔn)確，效果就相當(dāng)不錯(cuò)。我覺(jué)得這方的背后其實(shí)有一個(gè)隱喻，就是給心“洗洗澡”，讓心靈寧?kù)o。有個(gè)女士用了化妝品過(guò)敏、每天臉紅但皮膚不癢，梁老師就用制附子加減治愈了，其方為：防風(fēng)10克，薄荷10克，連翹15克，銀花10克，桑白皮20克，太子參10克，丹參15克，黃柏10克，茯苓15克，砂仁15克，甘草8克。服二副，煮15分鐘。然后，又經(jīng)過(guò)調(diào)整藥方，再讓患者吃了一副：制附子10克，白芍12克，白術(shù)15克，連翹15克，銀花10克，蟬蛻8克，桑白皮20克，太子參10克，丹參15克，黃柏10克，茯苓15克，砂仁15克，炙甘草10克。吃后，過(guò)敏情況大大減輕了。

《素問(wèn)·陰陽(yáng)應(yīng)象大論》在論述“心”的時(shí)候提道：“在色為赤，在竅為舌?！惫湃诉€提道：“舌為心苗?！鄙嗍切牡母[，但苔就不是了。苔白色那一層苔，不屬于心，分寒熱燥濕。

去年春節(jié)期間，一個(gè)朋友在朋友圈發(fā)她的囧途：三亞到?？隈{車往常3小時(shí)，今天4小時(shí)，你問(wèn)為啥？車行半程沒(méi)油了，熬到油站心花怒放，加滿油一翻包沒(méi)有錢(qián)，抱歉也沒(méi)有卡。此時(shí)還是保持淡定的，問(wèn)可否微信支付？答復(fù)說(shuō)，油站規(guī)定過(guò)了12點(diǎn)不可以，好說(shuō)歹說(shuō)總算同意轉(zhuǎn)給個(gè)人（畢竟油也吐不出來(lái)?。?。此時(shí)拿出手機(jī)，竟然顯示黑屏。沒(méi)電。再問(wèn)，可以等我充電嗎？答復(fù)說(shuō)，可以。暗喜。接著翻包，這回不淡定了，沒(méi)有充電用的線啊。再問(wèn)，可以借線嗎？答復(fù)說(shuō)，沒(méi)有合適的線。于是我，不，是我們，就大眼瞪小眼地等，等啥？等一個(gè)半夜加油又有手機(jī)線，外加人品一流、愿意犧牲10分鐘、等你充電的“好人”，等啊等……我們就在那里談人生、談理想、談過(guò)年哪里的雞肉好吃，就差沒(méi)談戀愛(ài)了……

這個(gè)時(shí)候，如果換了林清玄，他定會(huì)學(xué)著禪宗，看一朵花，觀一片云，然后悟出某種道理。

公元1182年至1192年，南宋詞人稼軒先生（辛棄疾）在江西上饒北靈山下的帶湖落職閑居，十易寒暑，他怎么打發(fā)孤獨(dú)和寂寞的呢？他在醉臥中忘情地“竹根流水帶溪云”。 乘興而來(lái)，踏月而歸，一日清賞，可抵十年塵夢(mèng)。而空山寒梅，得此人相對(duì)，亦可免寂寞矣。他寫(xiě)了一首《臨江仙·探梅》這樣表白心跡：老去惜花心已懶，愛(ài)梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無(wú)花態(tài)度，全有雪精神。剩向空山餐秀色，為渠著句清新。竹根流水帶溪云。醉中渾不記，歸路月黃昏。

他說(shuō)自己老了，惜花之心雖已減，但愛(ài)梅之情依舊濃，尋梅直至溪山深處。一枝梅花先報(bào)春，毫無(wú)“職業(yè)花兒”的慣常姿態(tài)，全然是雪之精神。到這山水幽靜處，飽餐梅之秀色，為它寫(xiě)下新詩(shī)佳句。竹林下流水帶走水上云。酒醉中全然記不得，回家路上已是黃昏。稼軒先生臥枕竹根，仰觀流云，耳邊溪水濺濺，梅花清香沁人，人間是非，一時(shí)凈盡。

傅青主有詩(shī)描寫(xiě)花香：“望草迎風(fēng)舞，山花帶露香?！奔谲幰矊?xiě)花香，不過(guò)，他只喜歡梅香，他說(shuō)：“勝向空山餐秀色?！泵分闵艨刹汀x人陸機(jī)在《日出東南隅行》中這樣寫(xiě)道：“鮮膚一向潤(rùn)，秀色若可餐?！倍鸥υ凇都讶恕分姓f(shuō)梅花比佳人秀色更好，“絕代有佳人，幽居在空谷?！?/p>

有人讀“林清玄”是因?yàn)樾木?，比如被“一支蠟燭如果沒(méi)有心，就不能燃燒，即使有心，也要點(diǎn)燃才有意義，點(diǎn)燃了的蠟燭會(huì)有淚，但總比沒(méi)有燃燒的好”之類的句子吸引，感覺(jué)有一陣清風(fēng)吹散心靈的塵埃，找到了人生的方向。

有人讀“林清玄”是因?yàn)楦呖?。周圍的同學(xué)都在說(shuō)：林清玄的文章是《讀者》風(fēng)格，很適合高考的議論式作文。于是，即使不喜歡林清玄文學(xué)的人，也痛下決心，到書(shū)店買一本林清玄的書(shū)。

有人在林清玄那里讀出了清涼味道，感覺(jué)他的文章有清涼散的功效，對(duì)于有內(nèi)熱、浮躁的讀者有些益處，雖然那也許只是揚(yáng)湯止沸。要釜底抽薪還是得去啃讀經(jīng)典，也就是讓林清玄得到清涼的那些書(shū)，比如先秦莊子、韓非子的書(shū)，漢代司馬遷的書(shū)，晉代嵇康的書(shū)，唐代柳宗元的書(shū)，宋代蘇東坡、歐陽(yáng)修的書(shū)，但中學(xué)考試壓力大，沒(méi)有時(shí)間讀經(jīng)典，于是，林清玄就成了讀者與經(jīng)典的橋梁。

也有人在林清玄那里讀出了甘草味，他就像一味中藥——甘草。甘草，性平味甘，氣微，甜味特殊 ；歸心、肺、脾、胃經(jīng)，無(wú)毒；可益氣補(bǔ)中、緩急止痛、潤(rùn)肺止咳、瀉火解毒、調(diào)和諸藥。主治倦怠食少、肌瘦面黃、心悸氣短、腹痛便溏、四肢攣急疼痛、臟躁、咳嗽氣喘、咽喉腫痛、癰瘡腫痛、小兒胎毒及藥物、食物中毒。《本草正》中記載：“甘草得中和之性，有調(diào)補(bǔ)之功，故毒藥得之解其毒，剛藥得之和其性，表藥得之助其外，下藥得之緩其速。其可隨氣藥入氣，隨血藥入血，無(wú)往不可，故稱國(guó)老。唯中滿者勿加，恐其作脹，速下者勿入，恐其緩功，不可不知也?！?/p>

張愛(ài)玲的小說(shuō)太濃烈，讀多了，便有些害怕或者尖刻；讀多了汪曾祺的小說(shuō)，小小年紀(jì)就忘記了什么是傷春悲秋風(fēng)花雪月；讀多了賈平凹的小說(shuō)，又覺(jué)得過(guò)于古樸，少了這個(gè)年齡原本該有的性情，早早進(jìn)入“人書(shū)俱老之境”；讀多了董橋的小說(shuō)，容易被那種過(guò)于求趣而“作”感染，自己寫(xiě)的作文也開(kāi)始“不自然”起來(lái)，骨子里也生出媚來(lái)；讀多了蕭紅的小說(shuō)，又感覺(jué)文字太沉，心里生出哀鳴。

這世上不知道有多少書(shū)是不必讀的，它根本就不該生產(chǎn)出來(lái)。王羲之的《蘭亭集序》，你如果從表面看，王羲之頗似道家，相當(dāng)超脫的，但你細(xì)讀品讀，像喝茶一樣，到了第三泡，才知道王羲之講的是生死之大事，他寫(xiě)得很深沉，也很開(kāi)闊，但整個(gè)基調(diào)并不悲涼。

有人說(shuō)，林清玄的文字不能多讀，多讀生膩；而且寫(xiě)得太多，并不是好事。我不完全同意這個(gè)說(shuō)法。林清玄的文字并不是簡(jiǎn)單的佛系雞湯文，他虔誠(chéng)信佛，他真誠(chéng)，不裝，一如他的相貌，并非畫(huà)中仙，林中翁，就是個(gè)其貌不揚(yáng)的普通人，前額已禿，后留長(zhǎng)發(fā)。他的文字中那種娓娓道來(lái)的自如，其實(shí)是心的流淌。他的文字美而不俗，他有詩(shī)意，他經(jīng)常溫著一壺月光，對(duì)讀者傾訴。像“生命里偶然的歡喜、悟、心靈的光，就像鴿子麻雀突然來(lái)到我們的窗前，當(dāng)它們飛走的時(shí)候，我只要保有那種歡喜就好了”這樣的句子，是相當(dāng)有靈性的。像“謙卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲諷”之類的話，飽含心的菩提。

所以，林清玄的文字陪伴著很多人的青春期，并非偶然。

參考文獻(xiàn)

[1][4]李炳海，侯文學(xué)，劉寧 注評(píng). 古文觀止[M].沈陽(yáng)：吉林文史出版社，2004：211，472.

[2]蔣天樞.陳寅恪先生編年事輯[M].上海古籍出版社，1997：113.

[3]季羨林.回憶陳寅恪先生[J].書(shū)摘，2015（6）：45.

[5] 林清玄. 人間有味是清歡[M].北京：作家出版社，2017：82.

[6] 田晶. 突發(fā)心梗前人體有何征兆[N].北京晚報(bào)，2016-10-13.