潘彩霞

1912年2月，18歲的葉圣陶應(yīng)邀參加同學(xué)的婚禮，他和好友顧頡剛各送了同學(xué)一幅字以示祝賀。顧頡剛作了一副長聯(lián)，愛好詩詞的葉圣陶則填了一首《賀新郎》。兩幅字懸于新房的醒目位置，文采斐然，行云流水，引起了客人們的興趣，其中一位中年女性更是贊賞不已?？粗@兩位氣宇非凡的青年，她悄悄向葉圣陶的同學(xué)王伯祥打聽：“這兩位都有家室了嗎？”得知葉圣陶還未成家，她便請王伯祥做紅娘，要將侄女胡墨林許配給葉圣陶。

這位中年女性叫胡錚子，是位頗有見識的知識女性。她因與丈夫性情不合離家出走，留學(xué)日本，回國后，在北京女子師范學(xué)校當(dāng)教員。侄女胡墨林從小失去父母，她便讓侄女待在自己身邊讀書。了解到葉圣陶喜愛文學(xué)、學(xué)業(yè)優(yōu)秀，因家境貧困，中學(xué)畢業(yè)后就在一所學(xué)校任教時，她越看越喜歡。

王伯祥不敢怠慢，立即拜訪了葉圣陶的父親葉鐘濟(jì)。既是知識女性，又不要任何彩禮，這天大的美事讓正為兒子婚事發(fā)愁的葉圣陶父母欣喜不已。那邊相中了他的人品和才華，這頭又有值得信任的好友親自做媒，于是葉圣陶“全憑二老做主”，與對方交換了照片，這樁“包辦婚姻”就算是定下來了。照片沒有經(jīng)過刻意修飾。照片上，他穿著長衫，頭發(fā)亂蓬蓬的；她穿著肥大的短褂和裙子，顯得有點矮胖。讓人意外的是，兩人竟然都對此毫不在意。

婚姻完全是舊式的。4年時間，兩人既沒有通信也沒有見面。直到1916年8月19日，來自蘇州的他和來自杭州的她結(jié)為了夫妻。日子是葉圣陶定的，那天，正好是胡墨林生日的第二天。

當(dāng)時，他22歲，她23歲。第一次見到這位英俊的才子，她喜悅又羞怯。

盡管沒有戀愛基礎(chǔ)，是“打彩票似的結(jié)婚”，葉圣陶卻興奮地說自己“無意中中了個頭彩”。共同的志趣、愛好、理想，讓他們互相理解、支持、信任。

胡墨林在南通教書。婚后，隨著新學(xué)期臨近，兩地教書的兩個人不得不勞燕分飛。送妻子到南通后，葉圣陶住在江邊的旅舍里，第一次嘗到了離別的苦楚：“荒涼的江濱晚景已夠叫人悵悵，又況是離別開始的一晚，真覺得百無一可了?！?/p>

一個在南通，一個在蘇州，他們靠鴻雁傳書互訴衷腸。“一來一往的信在半途中碰頭，寫信與等信成為盤踞心窩的兩件大事”“不必為從未寫過情書而抱憾了，汩汩如溪流，一封又一封，真有說不完的話”。心底的琴弦一次次被撥動，遲來的戀愛的甜蜜像荷葉上滾動的露珠，讓人喜悅、歡快，深受鼓舞。

三年后，牛郎織女的生活終于結(jié)束，胡墨林轉(zhuǎn)到葉圣陶所在的學(xué)校任教。江南小鎮(zhèn)的青石板路上，一對年輕的伴侶常并肩而行，夕陽下的身影繪成一幅恬淡的水墨畫。

朋友們很快發(fā)現(xiàn)，葉圣陶非常戀家。他很少出門，常常帶著一架老式的照相機(jī)，追著胡墨林和兒子捕捉美好的瞬間。在一張取名為《伊和他》的照片上，她抱著調(diào)皮的兒子，臉上是圣母般的微笑。多年后，葉圣陶在同題小說里描述了那個畫面：“溫和慈愛的燈光照在伊豐滿渾圓的臉上，伊的靈活有光的眼直注在小孩的身上”“這是何等的愛，何等的自然，何等的無思慮，何等的妙美難言”……對她的眷戀和熱愛，自他筆下傾瀉而出。

而她不在身邊時，他則是另一番心緒：“墨不在家，便覺異樣”“墨不在家，余則寂然無聊”……他越來越感到，有她在，他的生命才堪稱完整和完美。

她無時無刻不在他的心上。赴北大教學(xué)的途中，他思念難耐，寫就小詩《想》和《津浦車中的晚上》；到福建協(xié)和大學(xué)任教時，臨別他寫下散文《將離》，望著碼頭上送行的她，他更深地體會到“離別的滋味假若是酸的，這里又摻入一些苦辛的味道了”；講課之余，他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”，收到她的信，“又把心擠得緊一點”，甚至慨嘆：“除了與最愛的人同居，人間的趣味在哪里？”

她也熱切地回應(yīng)他，與他共同追求新文化，一起探索教育事業(yè)。她給予他和諧穩(wěn)定的家庭，精神境界也與他一致。他們彼此吸引，又各自獨立。婚姻生活非但沒有令兩人疲憊和厭倦，相反，他感謝“月下老人”的天作之合，結(jié)婚14年后，仍然充滿愛意地說：“對方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺得很合適，更合適的情形不能想象，如是而已?！?/p>

心中擁有美好愛情的人，總有面對一切困苦的勇氣和信心。1939年8月，日軍對樂山進(jìn)行大轟炸。當(dāng)時葉圣陶正在成都講學(xué)，想到在樂山的一家六口生死未卜，他當(dāng)晚趕回家的途中，“各種慘象，涌現(xiàn)腦際”，真有“無限的焦急，無窮的憂慮，無盡的煎熬”。直到見到胡墨林領(lǐng)著劫后余生的一家人，他懸著的心才放下來。后來，在《樂山被炸》一文中，他記錄了當(dāng)時的心情：“我很懊悔到了成都去，沒有同他們共嘗這一份惶恐和辛苦?！?/p>

愛，總能讓人生出智慧。逃生出來，財物盡毀。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，一家人的衣服被褥成了大問題。從沒做過衣裳的胡墨林出人意料地展現(xiàn)出裁剪的才能，單的、夾的，長袍、短褂，七口人，幾十件衣裳，都是她琢磨著裁剪，全家動手縫制完成的。

美滿的婚姻令他沉醉，再大的困難也不會壓倒他們。缺吃少穿，那就自力更生：“夫妻兩個，你提我負(fù)，雖然吃力，卻又別是一趣?！薄按痔胀耄窨曜?，一樣可以吃飯；土布衣衫穿在身上，也沒有什么不舒服；三間面對田野的矮屋，比以前多了好些陽光和清新空氣。轟炸改變了我什么呢？”生命的花朵唯有開在愛情的花園，才能更加堅強(qiáng)、璀璨。

41年伉儷情深，始終如一的愛情令人稱羨，然而，離別的日子不期而至。1957年春天，時任人民文學(xué)出版社校對科科長的胡墨林過早地病逝了。葉圣陶悲傷難抑，顫抖著手寫下“墨以今日逝世，悲痛之極”“永不忘此慘痛之日”。他徹夜不眠，寫下悼亡詞《揚州慢·略敘偕墨同游蹤跡，傷懷曷已》，含淚追憶了兩人幾十年的愛情足跡。兩天后，又作哀詩一首：“同命四十載，此別乃無期。永劫君孤住，余年我獨支。出門唯悵悵，入室故遲遲。歷歷良非夢，猶希夢醒時?！彼械膽涯睢⒉簧?、凄然，都在這和著淚滴的字字句句里。

她走了，他“失所依傍，不免頹唐”。伴他左右的，是她的一張張照片。此后經(jīng)年，他寫了多首追懷的詩。每逢忌日，他都不忘在日記里寫“墨逝世若干年矣”，從未中斷。

走在一起，是緣分；一起走，是幸福。1988年春天，他也踏上了通往另一個世界的路。那個美妙的緣分，一定還在等著他。

（摘自《百家講壇·紅版》2018年第8期，郝景田薦）