周文明
摘要:《爸爸的花兒落了》的敘事結構,具有因果式、雙線式、逆向式、回環(huán)式的特征。這種多樣性統(tǒng)一的結構,給作品帶來了獨特的藝術美感、充分的藝術空間和足夠的藝術張力,使作品呈現(xiàn)出一種哀而不傷、低回婉轉的情感特質(zhì)。這種綜合性的審美形式,在渲染情感、擴充容量、營造思想、增添美感等方面,為學生的閱讀和寫作帶來重要的價值指向。
關鍵詞:多樣性統(tǒng)一敘事結構藝術美感價值指向
林海音的《爸爸的花兒落了》,是一篇凄美的散文。以主人公“英子”的視角,將現(xiàn)實情境和回憶情境交互穿插,并在行文過程中自然地融入暗示性的伏筆,形成一種鏈條式的交互結構。備課時,我對作品的敘事特征進行深入挖掘,探尋其間的結構。
一、因果式結構
因果式結構的作品往往把故事放在因果關系中以時間順序展開,其總體框架由一個基本序列構成,可以分為開端、發(fā)展和結局三幕畫面。這三幕畫面,以時間為序列,形成因果式的邏輯關系。而在第二幕,往往有一兩處緊要關頭,形成作品情節(jié)的緊張點,推動情節(jié)的發(fā)展。反復閱讀《爸爸的花兒落了》,我們不難發(fā)現(xiàn),作品描述了這樣一則童年往事——
【開端】畢業(yè)典禮即將開始,“我”將代表全體畢業(yè)生領畢業(yè)證書,并且致辭。
【發(fā)展】鐘聲響起,畢業(yè)典禮就要開始,陰天引發(fā)“我”的聯(lián)想和回憶。后來,學校韓主任上臺致辭,同學們唱驪歌送別。畢業(yè)典禮結束后,“我”拿著畢業(yè)文憑匆匆忙忙趕回家,看到夾竹桃花兒散落。
【結局】老高告訴“我”,爸爸的生命之花已經(jīng)凋謝。
在這種因果式結構中,有著十分清晰的情節(jié)點,緊要關頭的情節(jié)推進,促成了因果關系。如,畢業(yè)典禮即將開始,爸爸卻病倒了,住在醫(yī)院不能來,而“我”卻總是以一個孩子的心思牽掛著爸爸——
“我忽然想,爸爸會不會忽然從床上起來,給我送來花夾襖?”
因為“我”是多么想讓爸爸知道“我”幾年的努力沒有白費,終于獲得了成功,沒有辜負他對“我”的嚴格教育。這是緊要關頭之一。緊要關頭之二是,“我”總是想著這些的時候,韓主任已上臺講話,打斷了“我”的思緒,同學們唱驪歌,渲染了濃濃的同學情、師生情。這種真摯的情懷洋溢在作品之中,感人至深。緊要關頭之三是,一種不祥的預感,催促著我趕快回去,卻從缺了一根手指頭的廚子老高的口中得知了壞消息——爸爸的生命之花已凋謝。這些緊要關頭環(huán)環(huán)相扣,緊緊地扣住了讀者的心弦,推動事件走向最終結局。
這種對于情節(jié)緊要關頭的處理,是學生在閱讀和寫作中都需要重視的細節(jié)問題。閱讀中,學生大多不理解這種情節(jié)緊要關頭對于情節(jié)推進的重要價值。寫作中,學生則因不會設置與處理情節(jié)的緊要關頭,使得構思“卡殼”。
二、雙線式結構
作品中的兩條線索非??陀^地貫穿作品始終。
第一條線索,是作品的明線。這是以“我”參加畢業(yè)典禮的開端、發(fā)展和結束為特征的一條線索。
第二條線索,是隱藏在明線之下的暗線,也就是作品中的爸爸教育“我”日漸長大的歷程。如果按照時間順序來敘述爸爸對于“我”的教育往事,應該是這樣的一個過程——
【開端】六年前的一個早晨,因為下雨,“我”賴床不起,被嚴厲的爸爸狠狠揍了一頓。后來,“我”每天早晨都很早就到校讀書,直到六年后的這個畢業(yè)典禮,“我”成了優(yōu)秀學生代表。
【發(fā)展】細節(jié)一:爸爸愛花,每天下班回來的第一件事情就是澆花。細節(jié)二:為了“我”的叔叔給日本人害死的事情,“爸爸急得吐了血”,生病了。細節(jié)三:爸爸要求“我”到東交民巷的正金銀行去寄七十元錢給在日本讀書的陳叔叔。叮囑膽怯的“我”,要學會闖練。細節(jié)四:爸爸病倒住院。喉嚨腫脹,聲音低啞。他將不能參加“我”的畢業(yè)典禮(伏筆與暗示:媽媽今早的眼睛紅腫著)。
【結局】畢業(yè)典禮后,“我”從廚子老高那里得到了壞消息——爸爸的花兒落了。
閱讀作品,我們不難發(fā)現(xiàn),這一條暗線敘述的故事順序是散亂的,穿插在第一條線索故事的敘述過程之中,但是和第一條明線的故事水乳交融,讓整部作品形成一個現(xiàn)實和回憶相互交織而又不斷向前發(fā)展的完整的鏈條狀的雙線式結構。
雙線式結構,有助于學生串連起的故事中許多相關的生活內(nèi)容,擴大作品的敘事容量,把散亂的生活內(nèi)容加以溝通,讓散落的“生活的珍珠”形成水乳交融的整體。
忽視作品的線索,往往會使學生在閱讀過程中,理不清作品的思路,不會欣賞作品的組材藝術,導致閱讀欣賞能力貧弱。忽視作品的線索,還會讓學生在寫作過程中,不懂得用線索有機地組織材料,抒發(fā)思想情感。在閱讀教學中,我們引導學生在作品中找出與“花兒”有關的具體內(nèi)容,讓學生明白題目和情節(jié)的關系,進而明確作品的“花兒落了”既有寫實的內(nèi)容,也有象征的成分,是一種虛實結合的語言藝術。在寫作訓練時,要讓學生擬出含有事、人或景物名稱的題目,圍繞某個特定的線索列提綱、選材料。
三、逆向式結構
對往事的回憶,即逆向式。整部作品采取倒敘的開頭,在時間軸上反復進行現(xiàn)實和回憶之間的情節(jié)切換,并通過引發(fā)回憶的觸發(fā)事件(下文稱之為“觸發(fā)點”)展開作品。
作品由眼前的畢業(yè)典禮即將開始,“我”看到別在衣襟上的粉紅色夾竹桃,觸發(fā)了對于媽媽叮囑語的回憶,引出了爸爸生病住院不能來參加“我”的畢業(yè)典禮,不能目睹“我”的成功的事件?!皧A竹桃”是作品引發(fā)回憶的第一個觸發(fā)點。
這段回憶中,由爸爸叮囑我的“明天是在小學的最后一天要早起,不能遲到!”的鄭重告誡為起點,“我”的思緒溯源而上,想起六年前因為賴床可能遲到而挨爸爸打的童年往事?!安荒苓t到”這個嚴厲的諄諄告誡,是引發(fā)回憶的第二個觸發(fā)點。
然后,作品順勢而下,“我”后來再也沒有遲到,即便是冬天的早晨也是“拿著熱乎乎的烤白薯”,“戴著露出五個手指頭的那種手套”站在校園“大鐵柵欄校門”外,“一年年都過去了”。于是,作品把回憶的思緒拉回現(xiàn)實的畢業(yè)典禮。時光“一年年都過去了”的心理感受,是把回憶拉回現(xiàn)實的第三個觸發(fā)點。這個觸發(fā)點使得作品對回憶與現(xiàn)實的切換十分自然。但是作者不肯罷休,由畢業(yè)典禮就要開始,看到天陰而引發(fā)“爸爸會不會忽然從床上起來,給我送來花夾襖?”“爸爸的病幾時才能好?”的聯(lián)想入手,又展開一層回憶——
媽媽今早的眼睛為什么紅腫著?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣……五月節(jié),石榴花開得沒有那么紅,那么大。如果秋天來了,爸爸還要買那樣多的菊花,擺滿在我們的院子里……
這段生活化、抒情化的回憶,用孩子的視角,把一個愛花、愛生命、愛生活、有正義感的老一代傳統(tǒng)知識分子的命運和這種命運的最終消失相比照,讓讀者為之扼腕,從而加劇了作品的感傷情調(diào)。因此,第四個觸發(fā)點就是關于爸爸和花的細節(jié)往事。
回憶完爸爸愛花兒和陳家的伯伯關于花和孩子的打趣,再次被拉回現(xiàn)實,這個觸發(fā)點僅僅是一個很自然、很細微的心理感受:“我為什么總想到這些呢?”這是第五個觸發(fā)點。然后,作品深情地描寫了畢業(yè)典禮上,低年級學生給畢業(yè)生們唱驪歌的感人片段和“我”要求“做大人”的愿望,再次引發(fā)了作者對于往事的回憶,即爸爸如何教育“我”學會闖練和去銀行寄錢的經(jīng)典片段。這是引發(fā)對于往事回憶的第六個觸發(fā)點。
畢業(yè)典禮結束后的“快回家去”的強烈的不祥的預感,讓“我”再次回到了現(xiàn)實。這是作品從回憶的云端跌落到現(xiàn)實的大地的最后一個觸發(fā)點。
正確地理解觸發(fā)點對于作品情節(jié)的推動,是本篇作品的教學價值之一。教學中,教師除了要讓學生理解這些觸發(fā)點的意義之外,還要在寫作訓練中,提醒學生有意識地在敘述過程中設置一兩個能推動作品情境的觸發(fā)點,豐富寫作內(nèi)容。
四、回環(huán)式結構
該結構的主要特征就是以多層敘述為敘事動力,以時間方向上的回環(huán)往復為主導。從敘述系列的時間向度而言,這種結構不是按照一個事件的自然邏輯循序漸進地如實推進,而是人為地重新安排。作品就“花兒”這一物象,進行了反復“回環(huán)”。
回環(huán)之一:夾竹桃花,印象凄美。
作品開篇寫看到衣襟上的夾竹桃;后來是回憶家里的石榴花、夾竹桃和菊花等沒人照應,回憶陳家伯伯有關爸爸愛花的打趣話語;最后是夾竹桃“垂下了好幾枝子,散散落落的,很不像樣”“石榴樹大盆底下也幾粒沒有長成的小石榴”,等等。甚至為了表達對韓老師的深情,也不忘送新鮮的“玉簪花”。在這部作品中,“花兒”既是題目的構成元素,更是爸爸熱愛生活的象征,是愛的象征,也是爸爸生命的象征。既如此,花落之時,情何以堪!這種哪怕是單一視角的反復回環(huán),也感人至深。
回環(huán)之二:畢業(yè)典禮,情誼深重。
畢業(yè)典禮是作品的核心事件之一,這表明“我”在爸爸的教導之下獲得了人生的初步成就,是“我”生命體驗的一部分。畢業(yè)典禮的活動場面在整部作品中多次出現(xiàn),該典禮是“我”的情感寄托所在,也是爸爸的一部分希望所在。另外,畢業(yè)典禮上彌漫的濃濃的同學情、師生情,更是影響著一代人的心靈。正因此,這種場面的意義已經(jīng)超出了它作為線索的價值,被賦予更深刻的情感價值。
回環(huán)之三:今昔交織,多而不亂。
現(xiàn)實和往事的多次交織,讓作品內(nèi)容在現(xiàn)實和往事之間反復穿梭,卻多而不亂。作品內(nèi)容在今昔交織之中、昔昔交織之中互相映照,呈現(xiàn)出一種獨特的節(jié)奏律動之美。
作品中的這種回環(huán)手法暗承了自《詩經(jīng)》以來的“重章疊句”手法,對于作品的情感做了進一步渲染。如“夾竹桃”的物象、“畢業(yè)典禮”的事象、今夕交織的時象,均賦予作品一唱三嘆的藝術效果。
為了欣賞作品回環(huán)式結構的美感,教學中,我們有意識地讓學生進行信息的整合,找出那些回環(huán)出現(xiàn)的信息,讓學生品讀這些片段,理解作品在信息回環(huán)中所蘊含的情感張力。與此同時,根據(jù)學生寫作的個性特點,讓學生在個人習作中,適當安排兩三處與題目、情節(jié)、主題等有關的情境描寫或者有內(nèi)涵的抒情性語言,從而達到擴展習作情感張力的目的。
文學藝術作品能夠通過特定的形式串起“有意味的細節(jié)”,從而激發(fā)具有較高欣賞水平或者不同層次欣賞水平的讀者對于文本的獨特情感,是作品的魅力所在?!栋职值幕▋郝淞恕氛峭ㄟ^這樣“有意味的形式”,帶領讀者體悟到字里行間蘊含的感傷之情。就“有意味的形式”這一點,現(xiàn)代語言學之父、結構主義的鼻祖、瑞士語言學家費爾迪南·德·索緒爾從語言角度進行了闡述:“語言作為一個符號的表達,有兩種必要的作用,一種是語序軸的作用,一種是聯(lián)想軸的作用……而在你選擇以后,每一個不同的符號,引起人們不同的聯(lián)想?!睂嶋H上,作品的形式表達還要借助于語言。所以,作品形式恰如其分地運用,也就起到了“語序軸”“聯(lián)想軸”的作用?!栋职值幕▋郝淞恕分卸鄻有詫徝澜y(tǒng)一的結構,與作品的內(nèi)容、情感水乳交融,使得作品敘事容量的擴大成為可能,也給作品帶來了獨特的藝術美感、充分的藝術空間和足夠的藝術張力??傊?,這種綜合性的審美形式,在渲染情感、擴充容量、營造思想、增添美感等方面,為學生的閱讀和寫作帶來重要的價值指向。
參考文獻:
[1] 〔英〕克萊夫·貝爾.藝術[M].薛華,譯.南京:江蘇教育出版社,2005.
[2] 葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].北京:北京大學出版社,2015.