在這蒼茫的世界上，每一個生命都會面對許多誘惑、挫折與迷惘，堅(jiān)定是奢侈的，脆弱是必然的，躊躇是經(jīng)常的。

命運(yùn)如此奇妙而幽暗，像通往花園、沼澤與沙漠的林中岔路，隱現(xiàn)在無邊無際的迷霧與陰影里。

我不是上帝，卻也知道：要有光。

幸運(yùn)的是，青春時代才剛開始，我就遇見了一道光。

這道光，是詩的溫暖與力量，是心的可能與遠(yuǎn)方，是路，是風(fēng)，是時空，是潛滋暗長的熱愛與山高水長的企盼。

更加幸運(yùn)的是，在我內(nèi)心深處，至今仍燃燒著詩的火焰，為時間與腳步照亮。

一路走來，我常常想起這道光，想起狂熱的源頭、寂寞的深淵和悲欣交集的秘密，想起年少的自己，是怎樣在光的照耀下，走向嶄新而美好的世界，怦然心動，目眩神迷。

在很多時候，這道光只有我一個人能觸及，也從未和別人說起。

在很多時候，這道光悄無聲息。但我知道，自己行走的影子，就是光的痕跡。

站在春天的邊緣

20世紀(jì)80年代，大學(xué)錄取率很低，只有重點(diǎn)中學(xué)的驕子，才會公開宣示自己魚躍龍門的夢想。大多數(shù)中學(xué)生尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的“三、四流生源”，即使班主任一次次激勵鼓舞，也不大敢有如此奢望，往往在三兩次不盡人意的嘗試后，選擇隨波逐流、隨遇而安。

作為一個農(nóng)村孩子和鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生，我大抵也是這樣。不過，我的父親先后擔(dān)任小學(xué)教師、村小校長、區(qū)督導(dǎo)組干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校校長，母親擔(dān)任磚瓦廠的會計(jì)，后來還做過工會主席，比起靠務(wù)農(nóng)、打工謀生的學(xué)生家長，我父母的經(jīng)濟(jì)、視野與思路都要豁達(dá)許多。這，讓我擁有了比大多數(shù)同齡人更多的寬松與自由。

我從小就喜愛“小人書”（連環(huán)畫），時不時去買上幾本、十幾本，家里最多時有上千本;小學(xué)時看過中國四大古典名著和其他各種小說、演義、唐詩選和高考試卷;初中時又讀了許多文學(xué)雜志，比如《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《小說選刊》等，還經(jīng)常跑到鎮(zhèn)文化館的閱覽室去瀏覽那里的一二十種報紙，一些武俠小說更是以盜版的形式，成就了我心中正版的夢想：草根逆襲，書寫傳奇。

我不甘心像學(xué)校一屆屆“沉默的大多數(shù)”那般無奈，一離開中學(xué)校園就到外地打工，在本地求職或務(wù)農(nóng)，于是，效仿一個表姐學(xué)習(xí)美術(shù)，試圖通過考學(xué)改變命運(yùn)。由此，離開逼仄的宿舍和擁擠的教室，到廣闊的大自然里素描寫生，成了我初中時代最美好的生活方式。

小鎮(zhèn)凹凸不平的石板路，鎮(zhèn)邊清澈流淌的運(yùn)河水，河邊翠綠干凈的青草坡，天空變幻無窮的云與月，雖然并沒有讓我的畫本蛻變?yōu)樾律畹馁Y本，卻也帶來了許多奇異而平靜的想象與情緒，在萌動瘋長的青春情懷中融為生命最為溫柔的部分。

那時有詩，一紙風(fēng)行，舉國繾綣。汪國真?zhèn)兊木渥樱瑥募堩撋险酒饋?、飛過來、漫上來，將我吸引、包圍、浸潤，打碎并重構(gòu)我的世界。

16歲，在不知不覺中成了詩的季節(jié)。

像潺潺的溪水流淌、斜斜的雨點(diǎn)飄落，我情不自禁地寫下了許多自然涌現(xiàn)的分行文字。在對文字的斟酌、對自我的體認(rèn)中，我的內(nèi)心隨著一個個詞與物遠(yuǎn)行，變得細(xì)膩、充實(shí)而深遠(yuǎn)。

寫多了，就懷上熱望，按照報刊上的聯(lián)系方式投稿。

經(jīng)歷了數(shù)不清的投稿失敗，1989年6月13日，我的處女作——短詩《風(fēng)鈴》在《青年之聲報》發(fā)表。那個初夏的清晨，收到寄來的樣報，我覺得薄霧中的梔子花格外芬芳。

3個月后，短詩《歷程》獲得了“第二屆中國星星新詩大獎賽”的新星獎，并在相當(dāng)有名的《星星詩刊》發(fā)表。

就像是誰輕輕一推，我的命運(yùn)走上了與詩相伴、被詩觸動的旅程。高二、高三年級，幾乎每個月，我都有詩歌、文章見諸報刊和獲獎，先后加入了南通縣文學(xué)協(xié)會、南通市作家協(xié)會。在同學(xué)們埋頭苦讀的時候，我外出參加筆會、研討會，與早已成名的陳艦平等詩人書信詩酒往來，也得到了徐振輝、馮新民等前輩詩人、編輯的愛護(hù)與幫助。

聯(lián)系更多的，是全國各地聲名鵲起的中學(xué)生文友，和一些由于創(chuàng)作成績突出而被大學(xué)特招的幸運(yùn)兒，如才氣縱橫的馬蕭蕭、荷潔、李躍、趙曉夢、裴志海等，交流心得，溝通信息，相互打氣，也渴望和樂于接受先進(jìn)者的提點(diǎn)與鼓勵。

在我這個考學(xué)無望的偏科學(xué)生心中，詩歌像一道光，照徹精神世界與現(xiàn)實(shí)天地，讓司空見慣的日夜、流水、麥地和玉米林，成為生命的細(xì)節(jié)與隱喻。詩歌還帶來了光榮與便利——詩文在外地知名報刊發(fā)表不算什么，在縣報《南通大眾》多次發(fā)表并獲得評論、研討與贊譽(yù)，被南通廣播電臺、《南通日報》和《南通廣播電視報》報道，卻讓我贏得了學(xué)校和社會的看重與期許;通過文學(xué)創(chuàng)作免試升入大學(xué)的可能性，更讓我得到了請假外出甚至在家趕稿的極大自由，以詩的名義舒展自己，并習(xí)以為常。

至今，我還記得那些洋溢著夢想光澤與生命氣息的詩句：站在春天的邊緣

看傷感綿綿的季節(jié)里

那片驕傲的麥子

以一種驚人的速度

走進(jìn)暴雨和陽光紛飛之處

站在春天的邊緣

我和蠶豆以及鳥鳴

一起拔節(jié)著想象

不明白的故事和經(jīng)歷

被微風(fēng)輕輕拂動

紛紛落進(jìn)了時間和土地

——《站在春天的邊緣》站在春天的邊緣，向前一步，就走進(jìn)了成長的詩篇。

從發(fā)表處女作開始，兩年時間，我有100多首（篇）詩文在《星星詩刊》《西湖》《春筍報》《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》等報刊發(fā)表，在江蘇、浙江、河南等省作家協(xié)會舉辦的全國詩歌大獎賽、全國未來作家征文大獎賽、全國中小學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作大獎賽中獲獎。

1991年5月下旬，在揚(yáng)州師范學(xué)院通過面試，確定獲得特招錄取后，我乘車前往杭州，參加吳越文化研討會，開始了一生中最為閑適、幸福而滿足的假期。

在滿覺隴清冽的山溪畔，我想起了昔日唱和湖南少年詩人荷潔的詩句：當(dāng)季節(jié)的殘缺已經(jīng)定局

當(dāng)靈魂的墓碑即將刻就

別說花的凋零是美的死去啊

那是圣潔永恒的微笑

在最后一縷思緒還沒將我拋棄

我用沉默來品味度過的時日

人生并不需要來世

只要一切都是從奮斗開始

——《花殤》這首詩本是為安慰困頓的少年文友而作，回頭望去卻已聳立成自己詩意人生向上的路標(biāo)。

站在春天的邊緣，連花的凋零都能浪漫入詩;更何況，無限的可能正在眼前美好地鋪展！

甚至，在詩的時空里，我就是春天。

尋找腳步的鞋

踏進(jìn)大學(xué)校門，就一下子來到了生命的夏天，激情、燦爛，又狂放、譫妄。

我在中學(xué)時代已經(jīng)足夠自由，到了大學(xué)就更加放任。泡圖書館、跑影視廳、看通宵書、逃半天課，成為一種明知不良卻毒癮般難改的生活常態(tài)。

中文系4年，我囫圇讀了幾千本藏書與新著，“趕集”看了上千部港片和西文片，學(xué)業(yè)上卻得過且過，能糊則糊，還自作聰明、自我陶醉，隨性地打發(fā)機(jī)遇和時光，總以為來日方長、成功可期。曾華鵬、顧黃初、葉櫓、吳周文等著名專家、教授近在咫尺，從沒有登門請教學(xué)問;與吳義勤、葛紅兵等高才新秀學(xué)長有所交往，也未曾附驥跟隨成長;連頗為要好、對我多有關(guān)照的班主任、青年教師柳宏，也只是經(jīng)常到他們宿舍去聊天、喝酒，而不曾踏踏實(shí)實(shí)地向他們學(xué)習(xí)一星半點(diǎn)——后來，吳義勤成了全國著名的評論家，葛紅兵成了紅極一時的學(xué)者作家，柳宏這位隨和樸實(shí)的南通老鄉(xiāng)，也成了知名的學(xué)者、教授、博士生導(dǎo)師、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院院長，而我，掂掂自己畢業(yè)20多年來的成果，輕飄飄的，沒有什么分量。不知惜福，光陰虛度，成為我多年之后最為心痛卻追悔莫及的事情，感覺非常愧對母校，實(shí)在浪費(fèi)至極。

幸好，在我的上一屆，有驚才絕艷、交游廣闊的景旭峰;下兩屆，有勤奮堅(jiān)韌、謹(jǐn)慎謙遜的席云舒，他們都是很出色的青年詩人，同樣通過特招進(jìn)入大學(xué)，這就迫使我多少要創(chuàng)作一些作品，以示身在這里，其來有自。

也正因此，我才沒有完全沉迷在無邊無際的閑散、喧囂與自得里。詩歌創(chuàng)作，成為一種無奈而有益的牽引。尤其是大三、大四，我在國內(nèi)幾乎所有知名的詩刊都發(fā)表過作品，在作家報推出過詩作專輯，關(guān)于詩人顧城的文學(xué)評論還登上了大學(xué)學(xué)報。但可惜的是，年少輕忽，一切都淺嘗輒止，小富即安，只是有時想想詩，想想人，卻沒有真正望向遠(yuǎn)方。

那時，匱乏理想，缺位信仰，只有荒蕪的歲月、夢想的女孩和笨拙的創(chuàng)傷。在詩中，當(dāng)然有沉思，有反省，可更多的，還是對愛情原教旨的熱望和想當(dāng)然的向往：面對追尋已久的純粹的歡樂，我聽見夢幻的回聲

我看見無數(shù)朵美麗高貴的蓮花，長在所有走過的路上

我看見愛情從死亡處涅槃，成為來世唯一的依傍

清風(fēng)吹起的時候，我聽見我的枝葉與心靈在縱情地歌唱

——《橄欖樹》那時，除了幼稚我一無所有，除了迷惘我兩手空空。

多少年后，回憶起青春閃爍的日子，我還是覺得，相伴詩歌，哪怕沒有高遠(yuǎn)的求索，也能讓日子那么純真，又那么美。我的心里藏沒藏著秘密？

那細(xì)細(xì)的葉片，悄悄探出半個腦袋

憂傷地張望，像一個賊，一個賊

一個賊想偷春天第一縷明澈的陽光

想象中的相遇，總是那么迷人而慌張

被愛彎曲的視線里，掩著門，關(guān)著窗

要奪路狂奔，卻缺少輕輕打開的力量

羞怯地尋找，又總被狹窄的季節(jié)碰傷

風(fēng)在耳邊不停輕唱，閉著眼睛走吧

日子如此空曠！只是，那音符顯得匆忙

——《音符顯得匆忙》那時，總是閉目行走，甚至，閉目飛翔。

作為詩歌學(xué)習(xí)者，我的少年滋味如同茉莉、青梅與丁香，心香馥郁，余韻悠長;作為詩歌創(chuàng)作者，我的青年品味卻仿若石頭，不知道什么時候才能開花，心情時而激越，時而頹廢，終究消磨在光怪陸離的時訊、云詭波譎的茍且與愛恨交織的故事里。

大學(xué)4年，以及畢業(yè)后的許多年，縱然時代變遷、社會異動、人際再構(gòu)、物欲橫流，我都沒有離開過詩;然而，寫得越來越少，也越來越冷靜，冷靜得近乎漠然。漸漸地，不再對外投稿，只偶爾發(fā)給本地報社，仿佛一則可有可無的告示：我還在。

1997年，在朝向明月的心，遭遇了一次臭溝渠后，我對詩歌界、文學(xué)界甚至寫作本身產(chǎn)生了越來越多的懷疑與疏離，從而越來越少實(shí)質(zhì)性的交集，最后就好像是一個局外人。

追溯往日，我曾經(jīng)對創(chuàng)作和自己無望到什么程度呢？在寫這篇文章的時候，草稿里原有這么一段，打算作為開頭：我已經(jīng)老了，沒有能力也沒有時間去改變世界，更不愿意壓抑自己去論說短長。

所以，寧可回憶，寧可想象，寧可在思念中默默地絕望。

我已經(jīng)老了，以沉默的方式，以松弛的姿態(tài)，以平淡的樣子。但我明白，自己的筆還是屬于詩的，有詩神加持的筆，無論什么文體，都一往無前，所向披靡。20多年來，我寫過不少散文、隨筆、通訊和報告文學(xué)，每一篇的風(fēng)格都與他人的同類作品有著明顯區(qū)別，一些閃光的句子，那種靈動的韻味，并非誰都擁有。

近10年，我常常感覺自己就像一雙鞋子，在尋找，在呼喚，甚至在等待靈魂的方向。組詩《尋找腳步的鞋》中有這么一段，也許可以作為我青年時代的注腳： 穿越青翠的小樹林，跨過水渠

陽光在頭頂和身后，縱容一雙鞋

去尋找命運(yùn)里那快樂的腳步

——《準(zhǔn)時的陽光》無論這雙鞋會經(jīng)歷怎樣的崎嶇、風(fēng)雨與塵土，它都有權(quán)利沐浴陽光，也有希望抵達(dá)快樂的天堂。

飛馳的光從不后退

一轉(zhuǎn)眼，已人到中年。

從16歲學(xué)習(xí)寫詩，至今已是32年。少年滋味、青年品味與中年況味，在詩歌內(nèi)外的種種流變與輾轉(zhuǎn)，仿若隔世，又歷歷在目，清晰如初。

娶妻、生子、買房、購車、調(diào)職、評級……我的人生并不比其他人更特殊，也不敢說比其他人更豐富。但與詩歌的疏遠(yuǎn)，其間的念想與矛盾，讓我經(jīng)常處在不很深刻卻相當(dāng)持久的撕裂之中。

我常常想起杜拉斯小說《情人》的開頭，那句念茲在茲的“我已經(jīng)老了”。是的，我已經(jīng)老了，老得不足以維持對詩歌的熱愛，只能分居，只能偶爾自卑地暗戀，然后默默地獨(dú)自離去。

30年前，我才剛剛學(xué)習(xí)寫詩，發(fā)表過一篇詩論《詩歌：靈魂中血液流動的聲音》。為什么隨著時光的遞嬗，我越有力量，卻離詩歌越遠(yuǎn)，任血液漸冷？抑或，正如當(dāng)年初心之言：“詩人孤獨(dú)著，在無人可以說話的深處。”而一旦不甘寂寞，就會遮蔽自我。忙于奔波，盲于夢想，讓我不覺背棄，詩如敝屣。

幾年前，母親重癥未愈，父親突然中風(fēng)，我在醫(yī)院夜間陪護(hù)的那段時間，每每徹夜未眠，思接來路，神游舊年，忽地想要寫詩。

那是我一生中最驚悸也最堅(jiān)定的時刻！此前，我一直認(rèn)為自己還年輕;那一刻，我不敢想?yún)s不得不想，父母這道屏障終將失去，衰老與死亡已在眼前。呵，中年——那一瞬我早中年，像炎夏忽然變臉

涼透了秋天。無數(shù)塵埃漫過車隊(duì)

像拂不去的悲傷，悲傷卻那么輕

再也不讓淚水粘人，而苦笑如此熟練

那一天我已中年，把日子過成斷弦

彈不出想念。你猜不出我曾長發(fā)

蹙著眉頭敲響吉他，正如我麻木地

看著兒子的吉他棄置陽臺，落灰滿面

那一月我正中年，用生命換取金錢

忘記了誓言。我看見貧窮比死神更兇殘

一位父親看著自己的孩子死在醫(yī)院外邊

那一季你才少年，向流水寄托詩篇

逼自己失眠。你看不到三十年后

一個疲乏的男人，他懶得把自己欺騙

——《中年》那一刻，我改變了當(dāng)年“詩歌從來不平常”的想法。不，詩歌從來不是我們以為的某種狀態(tài)，也不是我們刻意營造的某些異象，而是我們本來的那個樣子。

如果用我詩中的意象來索引，也許，春天、腳步與光是我三段人生最貼切的隱喻。

人到中年，身心黯淡，我要有光。

30年前，我曾經(jīng)寫道：“詩歌，作為一種拯救，作為對生命必須承擔(dān)使命的提醒，從靈魂中，從血液不停的流動中，飛揚(yáng)并且生長，成為生命中最為溫柔最有力量的部分，進(jìn)入并能夠恒久于世界壯麗恢宏的景觀。”而今，在漫長的迷失之后，我要重新拯救，尋回自我。

詩歌，就是生老病死，是其間生命的動靜與行止;就是人間節(jié)氣，是其間萬物的生滅與興衰;就是天人合一，是其間心神的親疏與形意。從冰凍和空寂里掙脫，身體與靈魂

相互撕裂，連閃電都害怕那扭曲的疼

你卻滿心歡喜，開始艱難地，綻放一生

——《人間節(jié)氣·驚蟄》此生不可辜負(fù)，年華豈能虛度？如果天地黑暗，就讓我自己來發(fā)光。

由此，我開始做詩歌創(chuàng)作的恢復(fù)練習(xí)，做人文精神的學(xué)術(shù)研究，還開展了詩歌教育活動的區(qū)域?qū)嵺`。3年來，我出版了一本書，創(chuàng)作了幾十首詩，舉辦了20多次詩歌教育活動，指導(dǎo)過上百首詩的解讀與教學(xué)，主持著關(guān)于詩歌教育的省重點(diǎn)課題;2019年，又寫起了每月1篇的課程與教學(xué)哲學(xué)論文專欄，近期還將新開1個名為“挑燈看見”的詩教研究專欄。

這些現(xiàn)實(shí)的變化，或者說自我的新生，都是詩歌帶給我的。

詩歌向來是日常。它是庸常的悲喜，是平凡的起落，是普通的晨昏，也是一切紅塵里的微光，無中生有，小中見大，把一個個隨風(fēng)而逝的日子照亮。

在凡俗里我且凡俗，于風(fēng)雅間我見風(fēng)雅。

潮起潮落，時間鏗鏘;日升日沉，我自有光。酒菜易冷，而眼神熾烈如升騰的爐火

如滿眼的青草葳蕤。人間安穩(wěn)將盡

眾生喧嘩漸起，像飛馳的光，從不后退

——《人間節(jié)氣·立春》我是眾生的一員，在人間發(fā)出自己的聲音，詩意如光，堅(jiān)執(zhí)無已。

我是自我的所有，用詩歌表達(dá)熱愛的存在，飛馳如光，萬象縈懷。

（邢曄，江蘇省南通市教育科學(xué)研究院教科員，江蘇省作家協(xié)會會員，南通師范高等?？茖W(xué)校李吉林情境教育研究所特聘研究員。）