2009年2月15日，農歷正月廿一，在甘肅省西和縣何壩鎮(zhèn)李山村，4歲的李寬和玩伴在麥場玩耍，一個小孩點著麥垛，躲在里面的李寬被燒得面目全非。送到縣醫(yī)院，又送到天水的醫(yī)院，都治療不了，他們連夜把孩子送到500公里外的甘肅省人民醫(yī)院。當年，李寬的主治醫(yī)生曾對記者介紹，如果想徹底康復，李寬將面臨無數(shù)次的整形手術。20天的緊急治療后，借來的5萬元錢花完了，李寬的傷勢卻沒見好，醫(yī)生讓父親李建恒有個心理準備，“相當于放棄治療了，我回老家準備后事?！被乩霞液?，讓人意想不到的是，李寬艱難活了下來，羸弱的生命裹在灼傷后的皮膚里，像一個繭，他被鎖住，異于常人。李寬接受過大大小小的手術高達15次，除了搶救手術，大部分是植皮手術，主要集中在頭部、面部，隨著發(fā)育生長，植皮手術還將持續(xù)。

從生死邊緣搶救過來，被灼傷的痛楚深埋心底，落到尋常日子里，不愛說話，怕見生人，衍生成一種自卑與孤僻，伴著小李寬，從孩童走向少年?，F(xiàn)在，大部分時候，少年把自己裝進一頂棒球帽，瘦弱的身子裹進衣服，帽檐垂到胸前，使他看起來像一枚彎曲的黃豆芽。父親李建恒渴求孩子能接受更好的教育，為此，他把兒子從村里帶出來，在蘭州教育部門和愛心人士幫助下，李寬進入蘭州市第52中學就讀。2019年8月25日，開學第一天，蘭州市第52中學迎來了這名戴著帽子的初一新生。

任教19年，這是班主任王蕾遇見的第一個“特殊”孩子。她想問的很多，但又不好多問。王蕾上網搜李寬的報道，提前一天開家長會，跟家長們說，“班里明天進一個殘疾學生，請各位家長回家一定要正確教育孩子，不能有任何歧視?！弊皇蔷陌才诺?，王蕾專門找了一個熱心開朗的男孩子馬軍（化名）和李寬做同桌，前后左右坐著語文、數(shù)學、英語課代表。放學后，班主任囑咐幾個順路的孩子，跟李寬一起回家。

擔心還是發(fā)生了。同桌跟王蕾反映，李寬連續(xù)四天沒上過廁所，沒出過教室，幾乎一動不動地坐在座位上?！八o我的感覺是，永遠低著頭，永遠戴著帽子，帽檐遮住臉。”愛的尺度如何拿捏，考驗著教師和學校的育人藝術。王蕾說，她相信孩子的心即便是一塊石頭，也能一點點捂熱。每天早上，同桌馬軍都給李寬帶早餐，煎餅、肉夾饃、荷葉餅夾菜，起初李寬拒絕，馬軍就把早餐偷偷放進課桌抽屜里，悄悄跟他說，他帶多了。李寬的左手只有半截，有同學幫他擰瓶子蓋，有同學送他圓珠筆，班主任私下安排幾個活潑的男生，課間陪著李寬逛校園。

9月19日，學校組織歌唱比賽，一名同學幫李寬借了一套禮服，白襯衣套著馬甲，扎上領帶，看得出來，這一天李寬的心情不錯，他對著門上的反光玻璃不停地照，笑了起來。9月25日是李寬的生日，王蕾想自掏腰包在班里給李寬過生日，“讓他感受班級的愛，但不給其他學生過生日，又擔心其他孩子心里有想法。”思前想后，班主任決定在這一天，給班上9月、10月出生的孩子過集體生日。接受愛的同時，也要學會感恩，這是王蕾想教給孩子們的一課。書法課上，書法老師送給李寬一套書法作品，政教處主任時麗偉送給李寬一支毛筆。李寬都沒啥表示。于是在例行班會上，王蕾定的班會主題是學會感恩，“育人要潤物細無聲?！睍r麗偉覺得，李寬雖然是特殊孩子，但特殊學生也不能搞特殊，“題目做錯了，老師批評學生是很正常的，如果五個學生做錯，只批評四個，不批評李寬，他也不舒服?！?/p>

像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，善意如涓涓細流，一點點打開了李寬的心扉。一天下午，李寬敲開政教處主任時麗偉的辦公室，略顯羞怯地說了聲，“謝謝主任送我的毛筆?！蓖礼R軍也收到了李寬給他帶的早飯。入學整整一個月，這團發(fā)皺的白紙正慢慢舒展。學校秋季運動會在即，50米、200米、400米賽跑，男孩子們躍躍欲試。李寬悄悄跟同桌馬軍說，他要報名400米，給班集體爭光。統(tǒng)計報名人數(shù)時，李寬舉起右手。那是一雙嚴重燒傷的手，手指肥厚充滿皺痕，此前從不示人。那一刻，王蕾相信，這個燒傷男孩的內心正慢慢融化。（摘自《新京報》10.14）