郭方言 石俊 王美慧

“老天啊，又下雨了?！彼贿呌谬斄训氖株P(guān)著窗子，一邊說(shuō)道。她出門把一盆不知名的花搬到屋里，喃喃道：“這是什么天氣，真是說(shuō)變就變，晌午還響晴的天，下午卻又下起這無(wú)理的雨?！?/p>

一盞昏暗的燈照著整個(gè)房間微黃，她在門口踟躕著，聲音似有還無(wú)的嘀咕著：“下這么大的雨，兒子該怎么回來(lái)呢？興許就不回來(lái)了，這么大的雨，他肯定是找地方避雨了?？墒撬麖膩?lái)不在外面過(guò)夜啊！唉，興許是例外吧，畢竟雨太大了。”她倚在墻上，半躬著身子，眼睛死死盯在門口，似乎連眨眼都強(qiáng)忍著似的。昏黃的燈照在她臉上，臉上寫滿了滄桑兩個(gè)字。

他她起身燒了壺水，想著孩子回家能洗洗擦擦。聽得外面又起風(fēng)了她心里又嘀咕起來(lái)：又起風(fēng)了，這下壞了。他可別犯傻，這么大的雨，兒子千萬(wàn)別回來(lái)，找個(gè)地方避避雨，哪怕找個(gè)旅館住一夜呢。她眼里好像有股濕氣。她的神態(tài)，好像排雷的士兵一樣緊張。

她是經(jīng)歷過(guò)雨的厲害的。豆大的雨落在身上，像陣陣皮鞭，仿佛即刻就要將人抽的皮開肉綻。風(fēng)放肆地吹，像一記悶棍，打在人的胸口上、肩頭上。整片天空的雨，像極了一張網(wǎng)，霎時(shí)間網(wǎng)下來(lái)，人卻無(wú)處藏身，被憋在網(wǎng)里，讓人難以喘息。她見過(guò)被雨淋的人，也做過(guò)被雨淋的人。而她口中的不爭(zhēng)氣的丈夫，就喪命雨中。

她丈夫和兒子一樣，出門當(dāng)天一定回家，不是因?yàn)榧依锒嗪?，也不是因?yàn)閮煽趦焊星槎嗌睿且驗(yàn)椴换丶?，就要最少花十八塊在外面住宿。他是心疼錢的。所以即使下再大的雨，他也會(huì)回來(lái)。

他跟她不一樣，相對(duì)于工地曬了他半天的太陽(yáng)，他是很喜歡雨的。他不怕挨淋，甚至有點(diǎn)享受。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這雨像是一個(gè)性感女郎在給他按摩，噼里啪啦的，雨點(diǎn)砸在身上，麻麻的，癢癢的，又涼涼的。只是有次下雨，古橋決堤，而那次，他走的就是古橋……

他從此一直沒回來(lái)，可是她早就不想丈夫了，她獨(dú)自將兒子養(yǎng)大，沒有丈夫的分擔(dān)，她甚至有點(diǎn)恨丈夫。

她灌了一滿壺水，放在了一個(gè)角落的爐子上，爐子是燒煤球的，火并沒有很旺。雖然有個(gè)象征性的煤氣灶。但似乎不存在似的，竟從未用過(guò)。他燒罷水，倚在墻上，眼睛就仍然死死盯住門，她確定兒子會(huì)回來(lái)，不是因?yàn)槭″X，只是為了母親心安。她了解兒子，他現(xiàn)在一定在雨中往家急奔。她有點(diǎn)恐慌，這種恐慌就來(lái)源于了解。她清楚自己的兒子一定會(huì)來(lái)，盡管是下雨。有時(shí)候，她真的希望自己不了解兒子。她害怕，害怕雨大，害怕兒子會(huì)跟丈夫一樣一去不回……

門鐺鐺作響，她興奮地打開門，眼前卻是如煙的雨和如刀的風(fēng)。她惱怒的罵了一句，好像是它兒子已經(jīng)到家，卻又被風(fēng)吹走了。

她狠狠瞪了天一眼，關(guān)上了門。心情好像平復(fù)了些。她跑到灶臺(tái)切了幾片生姜，煮了一鍋姜湯?！皟鹤踊貋?lái)，喝口姜湯驅(qū)驅(qū)寒?！?/p>

門依舊鐺鐺響，聽的人既興奮又緊張。她慌忙地開門，有個(gè)小伙，卻不是兒子。

“大娘，我能在這避避雨嗎？”小伙子說(shuō)。

她很想對(duì)小伙子咆哮怒吼，不知怎么，她總感覺眼前的小伙占了她兒子的回家的機(jī)會(huì)。但是她沒有，也或許是無(wú)力咆哮，也或許是作為母親，看到孩子受苦心里難受，盡管不是自己的孩子。她點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有言語(yǔ)，只是側(cè)身讓小伙進(jìn)來(lái)了。

“多大了？”她邊問邊走向灶臺(tái)，舀了碗姜湯遞給小伙?！昂劝?，驅(qū)驅(qū)寒?！?/p>

小伙推脫一次，不好意思的接過(guò)姜湯，一口氣喝了?！拔叶??！?/p>

“才比我兒子小三歲，個(gè)頭還差不多哩。我兒子在城里打工，還沒回來(lái)?！彼崞饍鹤樱樕暇蜁?huì)有莫名的驕傲。

“那今天怕是不會(huì)回來(lái)了吧，下這么大的雨?！毙』镒右贿厰Q衣服一邊說(shuō)。“肯定和我一樣找家人家避雨呢？說(shuō)不定找家旅社住下了，不用擔(dān)心，這么大的人，還能讓雨淋咯？”

“可能吧?！彼譀]底氣地說(shuō)?！按笥晏斐鰜?lái)干什么？”她問道。從衣柜里翻出一身破舊卻又整理的衣服。

“上午我跟家里吵了一架，離家出走了，誰(shuí)知道雨說(shuō)下就下?！?/p>

“你這孩子怎么這么任性，你說(shuō)家里得有多掛牽你?！彼贿呎f(shuō)著一邊遞給他衣服，能看出來(lái)她在克制自己的情緒。“試試吧，你哥的，應(yīng)該不瘦?！?/p>

他半推半就的接過(guò)衣服，去里屋換了。其實(shí)他是想回家的，只是以前是礙于面子，現(xiàn)在是困于下雨。

她的目光一直在門那兒，小伙子換衣服出來(lái)，她看了一眼說(shuō)：“還真像我兒子?！庇幸凰查g，她真的把他當(dāng)成自己兒子，而那扇門，突然不那么重要了?！澳慊丶医o你娘道個(gè)歉，她一定很擔(dān)心你。”

“嗯。雨停就回家，以后絕不做這混賬事了?！?/p>

“那就好，睡吧。去你哥床上吧?！彼龔某閷侠锬贸龈灎T，在門口的桌子靠門的地方上點(diǎn)著，她怕兒子回來(lái)時(shí)光線暗，看不清腳下，即使他兒子對(duì)家熟悉到閉著眼都不會(huì)碰到任何東西。而且還有個(gè)昏黃的燈泡。點(diǎn)罷蠟燭，她緊接著又將目光投向門，好像怕錯(cuò)過(guò)什么。

小伙子睡了，她獨(dú)自盯著那扇該死的門。門仍然鐺鐺作響，她不耐煩又滿懷期待地打開門。果然又是風(fēng)。? ? ? 第二天，雨停了，風(fēng)卻還在放肆的吹。她走向小伙子，卻不想叫醒他。她有種錯(cuò)覺，這就是她的兒子。但理智又喚醒她，這是別人家的孩子。

最終還是他自己醒了。甚至衣服還沒干，他就換上走了。臨走時(shí)他向她告了別，而她，像他來(lái)時(shí)一樣，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。他走的時(shí)候，真有點(diǎn)像她兒子。

她那一夜開了好幾次門，而她兒子卻直到小伙子走也沒回來(lái)。

她還是死死盯著門，那門，好像隔下了兩個(gè)世界。蠟燭早滅了，在她來(lái)門時(shí)就被風(fēng)吹滅了。

又是陣陣門的響聲，她這次沒有去開門，只是死死盯著門，嘀咕道：“兒子會(huì)來(lái)的，他會(huì)自己開門……”