劉軍 筆名楚些，1973年生，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，河南省評協(xié)理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉(xiāng)》。曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎。

《論語·先進(jìn)》篇有這樣的記載，弟子季路曾請教其師關(guān)于什么是“死”的問題?？鬃哟鸬溃骸拔粗?，焉知死？”孔子的這一回答無須繁復(fù)的解釋，觀者皆知其中的大致意思。與這句話密切相關(guān)的還有另外一句話，“未事人，焉事鬼”？這兩句話歸置在一起，基本明確了儒家思想體系里的生死觀和神學(xué)觀。出于對現(xiàn)世的執(zhí)著，死亡與鬼神問題在儒家文化系統(tǒng)內(nèi)皆被懸置，進(jìn)而導(dǎo)致了這一神秘地帶最終被道家和陰陽家所填補(bǔ)。隨著佛教思想的傳播，雖然有“輪回”觀的沖擊，但在底層民眾的觀念體系內(nèi)，底色依然是一整套陰陽五行的觀念。時(shí)序已然駛?cè)胄畔r(shí)代的軌道，不過，在鄉(xiāng)土世界的信念體系中，依然頑固存留著它們的蹤影?！痘仫鰵w記》的外公和大舅，就是這種觀念體系的持有人。在死亡現(xiàn)場，外公禁止身邊親人哭出聲來，并信奉風(fēng)水對家族的佑護(hù)。而對于經(jīng)歷過系統(tǒng)化學(xué)校教育的90后而言，無神論的洗禮切斷了他們與陰陽五行觀念的維系，因此，本期散文新觀察所推出的散文作品，在講述親人離去帶來的情感傷痛的同時(shí)，并舉了兩種不同的生死觀，彼此并未產(chǎn)生對峙和沖突，而是自然斷裂之后走向平行。對于懂風(fēng)水恪守禮節(jié)的外公而言，葬禮的儀式化表達(dá)了對逝者在另外一個(gè)世界的妥當(dāng)安排。而對于稚氣尚未完全脫去的90后而言，死亡現(xiàn)場及后續(xù)，加速度地推進(jìn)個(gè)體的成長，逼迫著他或她去正視死亡并思考死亡。因此，在煙葉等細(xì)節(jié)問題上，作者在不斷外擴(kuò)他關(guān)于死亡的思考。

在小說中，作家借助死亡意象的編織抵近偵查人性的暗面，而對于散文而言，死亡意象大多對應(yīng)著人生觀的自我教育和啟蒙?！笆巧孢€是毀滅，這是個(gè)值得考慮的問題！”這樣的時(shí)刻，善思之人終將遭遇。借助地壇，史鐵生完成了關(guān)于死亡的形而上思考，“上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日?！边@種嶄新的生死觀，恰是當(dāng)代散文貢獻(xiàn)出來的，比之張中行先生的“順生論”，更具備超越性的指向。

遲子建曾提及，在她寫作《白雪烏鴉》之際，陪伴她的童年，讓她感覺到自己永遠(yuǎn)是一個(gè)小女孩的外婆去世了，她感覺到自己一下子老了許多，童年的世界也永久陷落了，留下只有那彌漫在身邊的蒼涼感?！痘仫鰵w記》除了呈現(xiàn)個(gè)體的自我體悟之外，作品中同樣密布著這種蒼涼感。親人離去的細(xì)節(jié)，清冷的墓地，寥落的村莊，還有熟悉的人與物事的消散，簇?fù)碓谝黄穑瑯?gòu)筑了一張蒼涼的大網(wǎng)。因此，與此前散文新觀察欄目所推出的諸多敘事性散文不同的是，這一篇作品的著力點(diǎn)并不在人、事及情節(jié)的推進(jìn)上，而在于一種氛圍的營造。而蒼涼恰是成熟個(gè)體深入體驗(yàn)周遭世界之后必然產(chǎn)生的景象，它并非終極問題存在之域，而是抵達(dá)終極問題之路上的階梯。德語詩人荷爾德林曾就此指出，誰曾想過那最深刻的，誰便愛那最現(xiàn)實(shí)的。

責(zé)任編輯? ?韋 露