王文鵬 筆名枚河，90后，曾做過三年編劇，現(xiàn)為《大觀》雜志編輯。

1

外公打來電話，說外婆快不行了。母親帶上我就走了。趕了一整夜的火車到宜昌市，腳跟未站穩(wěn)又上了去往茅坪的大巴，然后再轉去山里的車。車子往楊林去，到了界埡我母親就對著司機大喊，師傅，界埡下車，界埡下車。一下車，漫天雪花就開始往臉上打，母親指著一條上山的小路說，上去。

我們剛到外婆家時，外婆已經(jīng)瘦得只剩一張皮了。兩只深陷的眼睛圓碌碌的，似乎不能再閉上。她已經(jīng)不能說話了，我張口叫她時，她似乎動了動，外公說，她聽見了。她在試圖動嘴，可是并沒有聲音傳出來。她一定在叫我，像以往一樣，對著西邊的高坡喊：文鵬，回來吃飯。那個時候，母親的眼淚只是不停地打轉。外公就坐在外邊，一邊抽著自己的煙葉，一邊嘟囔著久病床前無孝子。

雪下得很兇，眨眼間眼前就只剩下了白色。外公家后邊是片竹林，在風里晃了晃，雪就大堆大堆地往下落，然后碎了一地。母親和幾個姨在照顧外婆，外公在和舅舅說話，天地間就我一個閑人，我想往深山處去，不敢;我想抓把雪扔向遠處，外公看見又制止;甩了它，又臟又涼。不遠處是公路，遠處一輛車子駛來，車上放著一首歌：長亭外，古道邊……

外婆臨終前，我還在小葉山的四姨家里。我睡在姐姐的屋里，手機時而有信號，時而沒有。我媽給我打了三個電話，很幸運，其中一次有信號。一句話，只有一句話。你姥姥要走了。我從被窩里起來，背了書包，然后去叫了四姨與姨夫。四姨就說了一句話，也是一句話?？蓱z的媽媽啊，你到底是要走了。

白天下了大雪，封山了。起伏的山路上除了雪什么也看不見。四姨與姨夫一直在討論是否要開車過去，大姨夫這時候已經(jīng)在路上了，他住在對面的大山背后，開一輛摩托很危險。然后他們詢問我，我說走著過去吧。我們三人在夜里十點鐘開始了漫長的步行。雪真的很白很亮，天空也干干凈凈，月亮在對面的山頂。四姨問我怕不怕，我說也沒什么可怕的。上坡，下坡，雪路很滑。四姨、姨夫把我夾在中間，三人互相攙扶，一步步往葉山的家里走。走到家門口的小路時，可以看見外公家里燈火通明，可以聽見我母親的哭聲，外公的呵斥聲。母親哭，外公說，不能哭。四姨的步伐變快了，不再那般謹慎，似乎忘了我們三人是一體的。那是一種召喚，在召喚她，是彌留之際的母親在等待自己的女兒;是彌留之際的外婆，在召喚自己的外孫，這種莫名的召喚讓我跟上了四姨的節(jié)奏，然后松開姨夫走了出去。

光與聲變得無比的清晰，比遠處大山更吸引人。沒有嘰嘰喳喳的亂語，只有哭聲，這種哭聲里體現(xiàn)了一種安慰，更是一種不能再抑制的悲傷。

走進房間，舅舅正在給外婆松骨，母親被外公帶到一旁，還在沒命地哭著。四姨的淚腺像是壞掉了，不停地流淚，然而又捂著嘴，一次次的呼吸被堵住。她突然又意識到什么，回頭讓姨夫回去拿鞋，她給外婆買了雙鞋。我看見了外婆最后一面。她的雙腿僵硬，眼睛艱難地閉著，嘴里的牙齒已經(jīng)要突破嘴唇出去。我突然覺得恐懼從房間里往屋外涌，然后直接涌進我心里，使我忘了流淚，忘了動，甚至是忘了呼吸。這是一種純粹的恐懼，我從未正視的恐懼。它來自死亡。

我被舅舅拉出去，帶到他家樓上休息。這時大姨夫還在來的路上。我站在閣樓的窗戶往外看，雪水與污泥混在一起組成了夜空，更遠的地方只有黑暗，它們一并化作恐懼。我蜷縮在被窩里，被窩一直不暖，我感覺雪水融入了被子，然后滲入了我的身體。我不得不正視死亡。它可以來得很快，也可以很慢。在雪上那么一滑，滑入山谷，那就是死亡;在人世間等，那要等上幾十年。似乎它比誰都可靠，說來，就一定會來。你不要害怕，會來的。

2

外公習慣抽煙葉，不習慣香煙。小時候，他帶我去看過煙葉，在小葉山四姨家的上頭。一個不小的涼亭里掛滿了厚厚的煙葉，有一種說不出的醇香。外公從中選了一打，他剖開給我聞了聞，我記住了那個味道，于是我決定今生不碰香煙。煙葉燃燒后帶來的氣味，讓我無法忍受。它比香煙燃燒后更加嗆，更加濃烈，時時刻刻透露出一股死氣。一張死去的葉子，沒了生氣，剩下的只能是死。

山里很多人都抽煙葉，自己剪成絲，放進長長的煙袋里，點燃，然后深深嘬一口。顯然，我對煙袋的興趣更濃。四姨夫家里有一只一米多長的煙袋，黃銅做的頭，有十幾公分，中間是木桿，大概有七八十公分，末端是一個石頭的濾嘴，上面有一個精巧的小孔。姨夫說過，那是他父親年輕時的煙袋。到現(xiàn)在抽不動了。人從生到死，就是一桿長煙袋。前二十年在努力蓄滿煙袋里的煙絲，再用十年找到一塊好銅打成煙頭，再用十年找到上好的木頭做煙桿，再用十年尋一塊好石頭做濾嘴。抽上一年，然后發(fā)現(xiàn)，自己老了，抽不動了，就將它掛在墻上，標榜著自己曾經(jīng)的豐功偉績。其實不過就是一桿煙的時間。從生到死，就這么一袋煙的工夫。

我去公路上接小姨的時候，在路邊的陳先生家坐了一會兒。我與姐姐圍坐在火塘旁邊，身上的寒氣漸漸被驅散，這時陳先生拿出了一盒玉溪香煙，抖出一根，對著我說，來一顆？我擺擺手，先說了聲謝謝，又解釋說，不抽煙，不抽煙。陳先生自己拿起一支，正要點燃。又從嘴邊拿下，說，不抽煙好，不抽煙好?；氐铰愤叄滹L從對面的大山方向吹過來，剛剛積攢的熱氣又消散，我亂跺著腳，一輛車飛馳而過，一個煙頭飛出。我跑上去，把它最后一絲明火踩滅，又看看路旁禁止明火的牌子。陳先生輩分低一點，雖然已經(jīng)年過六十，還要叫我這個毛頭小伙子表叔，我上去之前，他對我母親說，下次你帶小叔來，一定再來看看我，說不定我就不在了，母親面露慍色說，呸呸呸！結果，正月沒過完，陳先生就真的走了，或許他可能已經(jīng)忘了有我這個表叔，我也不能去看他了。

舅舅和外公坐在院子里曬太陽。外公一邊說話，一邊剪煙絲，然后卷起來。他也不用煙袋了，直接卷了就點燃。這讓我想到多年前的廉價煙——大工字。那是一種有著雪茄外形的香煙，直接由劣等煙葉卷成的，松松垮垮的，一捏就會癟。一塊錢一包，一包十根。因為便宜，抽的人很多，兩根指頭夾著，有一種內在的豪氣?？墒且驗樗膬r格，豪氣又都散去，剩下的都是辛酸。抽這種煙，很快就會黃牙，再也洗不掉?，F(xiàn)在它早已經(jīng)銷聲匿跡，可是它留下的烙印，卻還殘存。正如要一個人死很容易，真的灰飛煙滅卻很難。磨滅了生的印跡，磨不滅死的印跡。

舅舅拿出的煙是名貴的香煙，是從山那邊買回來的。抽出一支給外公，外公也不接，指指手中的卷煙。抽了一輩子了，習慣不了紙卷煙，最重要的是不習慣濾嘴。舅舅也試過卷煙，很嗆，嗆到咳嗽。他說，他其實也不明白為什么要堅持抽煙，但也不明白，不抽煙干什么？人用一段時間養(yǎng)成了一個習慣，就得好好受著，突然沒了，就是空虛，然后總得用什么填滿。我坐在不遠處看書，是馬爾克斯的小說，讀了很久沒有讀完，也正是這種斷斷續(xù)續(xù)讓我很難繼續(xù)。討論生活，是為了生計，討論書本是為了活計。外公說，他曾經(jīng)戒過煙，最后失敗了。

3

我大姨夫家門口有一株兩百多年的楠樹，在我還沒有出生的時候，有人就出價五千多塊，那時候的五千塊可不是小數(shù)字，他沒賣?，F(xiàn)在賣不了了，政府保護了起來，上了牌子，姨夫成了監(jiān)護人。楠木上長了棵棕樹，只有一小節(jié)，門柱一般粗，兩三片葉子，看起來也有幾年了。兩株樹生活在一起，豎在門口，盯上它們的人不少，上了鐵絲網(wǎng)圍了起來，安全了一點。周圍也有些細嫩的小楠樹。它活了兩百多年了，成精還不夠，可是時間也不短了。

我大姨夫家在山上，四周都是大山。山上已經(jīng)沒有什么人，剩下的盡是些老幼病殘。我的兩個姐姐也都出去了，一個嫁到了宜昌市里，一個遠去浙江打工。家門口有一家小賣部，我曾經(jīng)吃過它的虧，在門口轉了很久也沒有找到，有錢花不出去，這是最難過的事情。姐姐帶我去山下玩過，她說去小學得走四十多分鐘的山路，去初中得走兩個小時。山上換了水泥路，有了車上來賣菜，菜很貴，但是買家還是很多。商家愿意，住家也愿意。只是害怕到某天，沒有人買，也沒有人賣了。

大姨夫愛喝酒，每頓都要喝一點。我和兩個表哥一塊去他家里，我們三個被當成了酒友。我不喝酒，他們兩個就受了苦，頓頓喝得腦袋暈暈的。我有一次實在躲不過去，喝了一點，胃就有了反應，我的身體不適合喝酒，非常幸運，我也討厭喝酒。在山里，喝點酒可以御寒。下午四五點鐘，太陽已經(jīng)被山擋住了，天變寒，晚飯來點酒還是可以的。可是喝酒喝死的，我也是見過的。最貼切的例子是我發(fā)小的父親，正值壯年，被酒精要了命。喝酒要人命，這是我小時候得到的啟示。我家后邊有一個小酒坊，老板我很熟，小時候經(jīng)常讓我們幾個去嘗酒。起初是用筷子蘸著嘗，后來就直接上了杯子。胃可能就是那個時候壞的。蒸餾酒度數(shù)高，味道辛辣，所謂的醇香我并無法品味出來，很自然地討厭喝酒。

在江邊舅舅家里，舅舅用他的梅子酒招待我們，我依舊喝不了，還好是親戚，沒有勉強我。梅子酒后勁足，表哥一時貪杯，晚飯后不久，渾身開始不舒服。我站在江邊吹風，寒風一陣一陣，像江上的浪花。寒冷使人清醒，而喝酒則相反。杜甫曾經(jīng)寫過《飲中八仙歌》寫了八位飲者。那時的酒未經(jīng)過蒸餾，度數(shù)不高，人們可以喝很多。人們認為喝酒是件豪氣的事情，可以進入迷狂的創(chuàng)作境界?？墒牵嬲娜松慕K極在哪里？哪是一時的迷狂可以了解的。我站在江邊看黑夜，而表哥卻在我身邊嘔吐。舅舅出來詢問，我擺擺手，說沒事。下一天醒來，表哥的酒勁還沒有過去，頭疼延續(xù)了一夜。

江上的風很柔，沒有江邊那么烈。站在不大的游船船頭，看著兩岸的高山，以及云霧背后更高的山，我可以體會古人所謂的遼闊，心胸也豁然暢達，可是我突然想到了我的外婆。她生在江邊，長在江邊，最后也埋在了江邊。無數(shù)的山水將她圍繞。而這崇山峻嶺之中究竟有多少魂魄？這千百年來，又有多少生死？生命不過百年輪回，我望著江上的一瞬，世界上又有多少生死？酒難入口，可是此時此刻，此情此景確實需要有物慰藉，表哥遞上了一杯熱茶。茶尖輕懸，茶水泛綠，像是江中的水。輕抿一口，先是苦澀，后是甘甜。我從小喜歡喝茶，喝的大多是九畹溪產(chǎn)的茶，從山腰喝到山頂，又從山頂喝到江邊，從江邊又喝到江上，從江上喝到平原……茶與酒，都是飲料。茶與酒又都是文化，都是生命和死亡。茶與酒從未改變，變的只是人。

4

外公堂前本來有三箱蜂子，過一陣子，他就會帶著紗網(wǎng)，拿著冒煙的火把上去采蜂蜜。冬天沒有蜜蜂，外公也老了，蜜蜂也老了，箱子就空了，被放在屋后的竹林里。大姨夫還在養(yǎng)蜂，到了春天，蜜蜂就會回來。漫山的野花是蜜的來源?？上?，外婆看不見了。

外婆換了新家，在家對面的斜坡上。旁邊是一棵板栗樹，地上落了一地刺球。挖坑時，工人們是不能說話的，天氣寒冷，他們就在旁邊點了火，挖出的土石被堆在一旁。無聲的工作，因為規(guī)矩，更因為工錢。外公和舅舅都會看風水。這里面朝九畹溪，背朝日日生活的大山，是塊風水寶地。封棺時，先是土，然后是石頭，最后是一枝竹子，竹葉青翠。

外公家里梁上放著的棺材終于被放進了土里。剛剛下過雪，泥土濕潤。公路上的車還不敢疾馳，規(guī)規(guī)矩矩地鳴喇叭，禮讓，然后遠走。我有兩個小外甥，他們在不遠處的院子里嬉戲，一個追著另一個哇哇大叫，抓到了，就反過來。十幾年前，我如他們那般大小時，也是漫山遍野地跑，那時他們的媽媽（我的姐姐）帶我逛著玩，挖地枇杷吃，摘野草莓吃，在小河溝里掀螃蟹。然后，外婆會朝著西邊山坡喊，文鵬、文燕回家吃飯……我似乎跑到了自己的面前，看著現(xiàn)在憂郁的我，晃晃我的腿，然后說，一起去那邊玩。

喪禮進行了三天，院子里從沒有出現(xiàn)過這么多人。我也想不到，葉山會有這么多人。屠夫在院子里殺了一頭豬，舅舅幫著處理。幾個姨和舅媽在廚房忙活，我和幾個姐姐在院中烤火，一根根木條被扔進火里，火星飛起，然后熄滅、降落成為一粒?；摇＝憬銈儐栁腋鞣N問題，問我這么些年過得怎么樣？我說，還好。我又變得不善言辭，變成了一個別人眼中長不大的孩子。我可以回到最初的樣子，可是時間回不去了，因為我確實不小了，因為我的親人們，開始變老了。

雪又一次飛出來了，院子里就剩我和外公了。我的書，前天剛剛讀完，也許是讀得不認真，也許是翻譯得不夠好，我沒有記住多少。奧雷里亞諾上校究竟有幾個兒子？他什么時候死的？吉卜賽人去了哪里？我都沒有記住。外公問我，讀書干嗎？讀書是為了學習。那學習是為了什么呢？是為了進步。那為什么要進步呢？是為了生活？那為什么不直接學習生活呢？因為生活本來無跡可尋。像山上的竹子，像山上的松樹，像山上的河流……

外公說不出很有文化的話，他說，山里的東西舊了，換新的就得需要錢，錢要靠努力去獲取?？墒?，人不能丟了自尊。在錢面前得有自尊，就像在生活面前得有自尊。外婆靜靜躺在了山坡上，墳頭連塊墓碑都沒有，除了我們，沒有人知道她在這里，這就是沒有尊嚴。日后墳上長滿了草，樹葉落滿坡，她就不見了。山上沒人路過的地方，都是厚厚的樹葉，在地上腐爛成一堆污泥，變成樹的肥料，自給自足。這是一種不需要尊嚴的活法，或者這是一種維護尊嚴的方法。終究是沒有人的參與。

我的外公在茅坪的光榮院里。他是退伍的老兵，據(jù)說上過朝鮮戰(zhàn)場的。他在光榮院生活得很好，吃的也好，住的也好，可是沒有人說話。我們找到光榮院時，他正好在大門口。他一眼認出了我，上前握住了我的手。他說，文鵬長得這么高了，長大了，在哪里上大學？我說洛陽，他說，洛陽好。洛陽是個好地方，他曾經(jīng)還在洛一拖（洛陽第一拖拉機廠）待過，那時候還是個兵工廠。他一路拉著我，見了護士，就介紹，這是我外孫，我侄女的兒子，從河南開封來看我的，在洛陽讀大學，是個人才。護士已經(jīng)聽得不耐煩了，他才進屋。一直在笑，牙齒掉了很多，就剩下四顆，不規(guī)則地分布在口腔里。他還是很開心，找零食給我吃，他說他還可以吃肉。他八十五歲了，走路生風?？墒俏覀円邥r，他坐在那里，沒有起身。這時他不是那個老兵了，不是那個曾經(jīng)拿著槍上戰(zhàn)場、放下槍進工廠的戰(zhàn)士了，他是一個孤獨的老父親、老伯伯、老外公，他一面在恨著自己的年老，一面在期待兒孫們的成長。

5

大姨夫帶著我去了趟九畹溪。沿途公路上，一個人也沒有，只有湍急的河水。冬天，河水不多，可以看見巖石上留下來的水線，要比現(xiàn)在高上一米。摩托車在山間來回穿梭。然后停在一塊巖壁前。他指著巖壁說，看，那里有懸棺。我知道這里有懸棺，楊林的懸棺很有名。隔著河，只能看見對面山上一排排的溝壑。再看仔細些，就可以發(fā)現(xiàn)，那是一個個腐朽的棺木，大大小小的至少有幾十副。姨夫說，他小時候就在這里，還來過許多專家。我查過，這些棺木有幾百年甚至上千年的歷史了。它們是巴人留下的。是為了盡孝，為了給后人祈福。這是規(guī)矩。外公做事最講規(guī)矩，有時也不近人情。外婆去世時，他不讓母親哭，說哭會驚動鬼神。我的外公信鬼神，甚至他本人也擔任過巫職。他漫長的歲月教給他最樸素的哲學——人有人路，鬼有鬼途。他是附近有名的老中醫(yī)，可是他從未學過，他有名，就是因為他活得久。我又多看了一眼懸棺，或許我的外公也是巴人的后裔，繼承了他們的精神與規(guī)矩。

禮起源于巫，這是無可爭議的。外婆的葬禮讓我又一次接觸了楚地的風俗。大姨夫趕了半夜的雪，從楊林趕到了葉山，一路驚險。來了，卻是放鞭炮，九響，整個山中都在回響。姐姐告訴我，這是喜喪。紅白喜事，這句話很難理解，現(xiàn)在想來也對。人的生死從來都是沒有尊嚴的事情，生來赤條條，哇哇大叫，臨死還要忍受病痛的折磨。在病痛面前，我們那點僅剩的尊嚴也被消磨。死了，當然是喜事，再度獲得尊嚴。贏得生前身后名，這是古往今來所有人的追求，就是為了活得有尊嚴，禮也是尊嚴。

我的外婆是個偉大的女人，她這一生有五個女兒一個兒子。生兒養(yǎng)女，等待他們結婚出嫁，平平凡凡地過完了一生，在她的最后時刻，她連蹬腿咽氣的力氣都沒有了，她還是閉上了眼，沒有給兒女留下死不瞑目的罪名。外公現(xiàn)在住的房子是1970年建造的，歲月已經(jīng)把它侵蝕得不成樣子，可是它仍沒有倒下。外婆沒有熬過這個屋子，在屋子里終老。四十五年，一個人大半輩子。光陰最難琢磨，像是堂前的雪，昨日還是潔白無瑕，今天已經(jīng)成了污泥。公路那邊是大山，大山的那邊還是大山，屋后的山后面是長江。這里的山山水水都沒有變，變的只是來來往往的人。

一切塵埃落定之后，我與母親又坐上楊林去往茅坪的車。外公來送，母親口口聲聲說媽媽去了，我再也不回來了。車子剛動，她就泣不成聲，半個身子伸出窗戶，對著外公喊：

“爸爸，你保重身體啊，爸爸，再見啊！爸爸……”

車子繞過山，直面長江，來往的船只走走停停，不一會兒，天上又開始飄雪。我突然明白了一個道理：各自的各，頭上是個反文，正過來，就是吝。我們都是各自為家的孩子，各自的時間久了，都成了慳吝人。

6

我在茅坪開往楊林的車上遇見了一個學姐。她今年研一，在武漢上學。她回家過年，身上大包小包的。她以為我也是回家的學子，其實也算是。她一路給我介紹秭歸，說秭歸的橙子很好吃，景色非常好?？吹贸鰜硭行┢v，趕了幾個小時的火車，又從宜昌趕到茅坪，馬不停蹄又往家里趕，和我們一樣。她對開封也很好奇，像其他外省人一樣，只知道開封有個包青天。我給她介紹開封，她給我介紹風景。每到一處就都解釋一番。在過了聚坊之后，我的目的地就快到了。山上也出現(xiàn)了橙子，在雨雪中，分外惹眼。一個個像眼睛看著我，我是來自外省的歸人，是來自外省的游魂。

我從小就暈車，很奇怪，到了秭歸就好了。坐了四個小時的車，到了外公家中依舊精神。吃飯睡覺然后面對人生的生死。湖北的冬天很溫柔，下了雪也存不住。風不像開封那般烈，雪不像開封那般疾。第一天下了雪，第二天就變成水。滴答滴答的水滴，讓我心煩。外公坐在房檐下抽煙，煙霧遇見水氣就淡了些。大姨夫坐在桌上吃飯，酒杯還沒有放下，他有正經(jīng)事，不能多喝。舅舅已經(jīng)回了家，吩咐我有事叫他。四姨告訴我，院子里的車是她的，一會兒帶我回家。

路上的雪水化干凈，露出今年剛修的水泥路。三米寬，足夠一輛車行駛。車子在林間穿梭，我仿佛回到了小時候，四姨夫背著我，我們一起在林間的小路上走。我動，太陽也動，我不動，對面的大山也不動。順著小道上了院子，坐在火塘旁邊，看著上面掛著今年剛剛宰殺完畢的豬，上面肉足夠一家人吃上一年。姐姐還沒有回來，她在深圳上班，再過些天她也會回來，坐在我現(xiàn)在的位置，看著上面的肉，過一個新年。

我在秭歸待了十幾天，還未及過年，母親便要匆匆回家。匆匆是件不好的事，匆匆也是所有事情的態(tài)度。我已經(jīng)習慣了匆匆地來，匆匆地去。習慣一個人的出現(xiàn)，然后匆匆地離開。我回想起外婆去世的那晚，我蜷縮在被窩里，被死亡擊倒。生死成了一件大事，匆匆，真的是匆匆，眨眼間我也長大，所有的人都在朝著遠處前進。再過些年，山里還會有年輕人嗎？他們會放下自己的行囊，踏踏實實地在山中終老嗎？誰會為我的外公買上一捆上好的煙葉？誰會為我步入老年的姨夫斟滿酒杯？誰又會記起我可憐的外婆，替她把墳頭打掃干凈？

車子一路疾馳，駛過了茅坪，上了高速奔向宜昌。車子在宜昌出站口堵住了，我聽見隔壁小車里傳來歌聲：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

責任編輯 韋 露