一、“看不見學(xué)生”的老師

在我從事小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的第20個(gè)年頭，我發(fā)現(xiàn)了我的一個(gè)致命弱點(diǎn)：我常?？床灰娢业膶W(xué)生。

是的，就是“看不見”！

這班學(xué)生我教了四年多，每天至少要上一節(jié)語(yǔ)文課，但是如果你讓我說(shuō)說(shuō)他們每一個(gè)人在課堂上有什么表現(xiàn)，大部分時(shí)候，我的腦子里是空的。

我有許多提高學(xué)生語(yǔ)文水平的方法，這些方法十分有效，我從來(lái)不擔(dān)心他們考不好，也從來(lái)不擔(dān)心我的課沒有人聽，但是，很多時(shí)候我“看不見”我的學(xué)生……

這個(gè)問(wèn)題的解決，來(lái)自韓國(guó)漫畫家裴真秀的一則漫畫，題目叫《訊息》。

漫畫講述了一個(gè)聾啞女孩在她的日記本里，以稚拙的繪畫和隱晦的文字，向她的老師暗示家里正在發(fā)生的一系列令人發(fā)指的事：弟弟想要一條小狗，爸爸不同意，弟弟總是鬧，爸爸一氣之下，把弟弟的衣服脫光，給他拴上鐵鏈，改名為“小榮”，只給他吃狗的飼料;爸爸酗酒，經(jīng)常打罵“小榮”，“小榮”逃跑未遂，被打到大小便失禁;女孩遭受爸爸的性侵;“小榮”被爸爸打死，女孩提出埋到山里，爸爸選擇了放進(jìn)袋子里扔掉;女孩也被爸爸脫光衣服拴上鐵鏈，變成新的“小榮”;女孩懷孕了，爸爸準(zhǔn)備殺掉她……

女孩的日記爸爸會(huì)檢查，所以她所有的信息都藏在文字和圖畫里，不能明說(shuō)，但如果足夠細(xì)心仍然可以發(fā)現(xiàn)很多的線索。

然而作為女孩唯一可以求助的對(duì)象——她的語(yǔ)文老師，雖然每天都認(rèn)真地在女孩的作業(yè)本上批字，卻對(duì)女孩家中發(fā)生的一切毫無(wú)覺察：老師沒有發(fā)現(xiàn)“小榮”來(lái)了以后，弟弟在女孩的日記本上消失了;老師沒有發(fā)現(xiàn)“小榮”和弟弟都被女孩涂成了黃顏色;老師沒有發(fā)現(xiàn)弟弟變成“小榮”之后，女孩穿到學(xué)校里來(lái)的是弟弟的衣服和鞋子;老師沒有發(fā)現(xiàn)女孩的“小狗”經(jīng)常跟女孩說(shuō)話;老師沒有發(fā)現(xiàn)“小狗”死了以后新的“小榮”其實(shí)是女孩自己……

這樣的視而不見，看上去很不可思議。

但是身為從教20年的小學(xué)老師，我很清楚地知道：我們太容易患上這種“睜著眼睛卻什么也看不見”的毛病了！

我想起某一年的期末，我把一個(gè)學(xué)生一學(xué)期寫過(guò)的作文收上來(lái)完整地看了一遍，發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子在兩篇不同要求的文章里，寫了同一件事——“我”語(yǔ)文只考了70多分，媽媽把“我”的電腦鎖了。兩篇文章分別透露了不同的細(xì)節(jié)，而我卻從未細(xì)究，還給了他相當(dāng)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

我想起我曾經(jīng)看見一個(gè)女生穿了超短的熱褲來(lái)學(xué)校，我把她叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“以后不要穿那么暴露的衣服來(lái)學(xué)校！”那個(gè)女孩低著頭，一言不發(fā)。我打電話給她的家長(zhǎng)，家長(zhǎng)說(shuō)：“她的事情我管不了，她根本不聽我的！”我對(duì)這樣的回答很憤怒！我認(rèn)為孩子首先是家長(zhǎng)的孩子，家長(zhǎng)既然放棄自己的責(zé)任，我又何必多管閑事！于是我也不再管。

我也曾經(jīng)看見一個(gè)男生穿一套睡衣來(lái)學(xué)校，我很奇怪地斜了他一眼，說(shuō)：“你怎么穿睡衣來(lái)學(xué)校？”周圍的人還在笑，他還沒有來(lái)得及告訴我他的原因，我就已經(jīng)收拾好東西轉(zhuǎn)身離開了。

現(xiàn)在的我，能用最快的速度去解決教育工作中遇到的問(wèn)題，卻再也沒有辦法看見學(xué)生真正的模樣——那個(gè)反復(fù)書寫“電腦被媽媽鎖掉”這件事情的孩子心里受到了怎樣的傷害？那個(gè)穿著熱褲來(lái)上學(xué)的女生有著怎樣的審美？那個(gè)穿著睡衣來(lái)學(xué)校的孩子家里到底發(fā)生了怎樣的變故？

我懷揣“教書育人”的夢(mèng)想走進(jìn)了校園，可是走著走著，我忘掉了“育人”這件最重要的事情，成了一個(gè)只會(huì)“教書”的匠人。

二、 “把每一個(gè)人都寫一遍”

六年級(jí)上學(xué)期，為了豐富學(xué)生的寫作素材，我布置了“每天寫一篇日記”的作業(yè)。

這道作業(yè)完成得很差，我的學(xué)生們想出了很多辦法湊字給我，只求過(guò)關(guān)。

為了激勵(lì)大家，我提出和同學(xué)們一起寫日記。

“每天一千字，把班上的每一個(gè)同學(xué)都寫一遍！”——這是我許給學(xué)生的承諾。

我的學(xué)生們都驚呆了。

這并不是一件容易的事情：每天下午放學(xué)以后，我把女兒從幼兒園接回來(lái)，女兒在屋子里畫畫，我在書房里寫我的一千字;周末我把女兒送去興趣班，然后再馬不停蹄地回來(lái)寫我的一千字;我找到了一個(gè)能在手機(jī)和電腦上共享的軟件，頭天下午在電腦上寫好我的文章，第二天利用所有能利用的碎片時(shí)間，打開手機(jī)APP進(jìn)行修改;實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我也曾經(jīng)低著頭用大拇指在手機(jī)上敲我的一千字……

然而時(shí)間并不是最大的難題。

隨著寫作的深入，我的難題由“時(shí)間不夠”變成了“無(wú)話可說(shuō)”——差不多有一半的學(xué)生，我必須借助他們的成績(jī)單、作業(yè)本和其他同學(xué)的“友情爆料”，才能完成那篇以他們?yōu)橹鹘堑奈恼隆?/p>

“學(xué)生提供友情爆料”是我寫這一系列文章的重要輔助，這種收集材料的方法從第一次使用開始，就再也沒有停止過(guò)——透過(guò)這些“爆料”，我發(fā)現(xiàn)同一個(gè)學(xué)生，在我的眼里和在其他同學(xué)的眼里，可能是截然不同的兩種人。

我寫坐在后排的一個(gè)六年以來(lái)一直默默無(wú)聞的高個(gè)子男生，說(shuō)“他不是真的弱，他只是在憋大招”。一個(gè)前排的小個(gè)子很不服氣地站起來(lái)說(shuō)：“老師，哪有一個(gè)大招憋六年的道理？”

我尖銳地說(shuō)：“你的意思是說(shuō)他就是弱？”

那個(gè)小個(gè)子男生笑嘻嘻地說(shuō)：“我可沒這樣說(shuō)?！?/p>

我看熱鬧不嫌事大：“為什么我覺得你就是這個(gè)意思？”

所有同學(xué)都笑了，只有那個(gè)高個(gè)子男生沒有笑——他從此發(fā)憤起來(lái)，連游戲都不玩了，默默地努力了一個(gè)月，在隨后的期中考試中，這個(gè)孩子的語(yǔ)文成績(jī)硬是考了個(gè)全班第一。

公布成績(jī)的時(shí)候，我特意問(wèn)那個(gè)小個(gè)子男生的感受，那孩子大大方方地說(shuō)：“真是啪啪打臉?。　?/p>

全班同學(xué)都笑了，那個(gè)高個(gè)子男生也低下頭無(wú)聲地笑了。

這個(gè)男生后來(lái)把這件事寫進(jìn)了自己的日記里，并誠(chéng)摯地對(duì)我表示了感謝，感謝我并沒有因?yàn)樗牟黄鹧鄱p視他。

其實(shí)我更應(yīng)該感謝他，因?yàn)樗呐?，讓我看到了“?jiān)持把每一個(gè)同學(xué)寫一遍”這件事的意義。

三、“每一個(gè)人都是不容易的”

這一系列的寫作，從六年級(jí)上學(xué)期的第二個(gè)月，一直持續(xù)到了六年級(jí)下學(xué)期的第四個(gè)月。其間，我不僅把班上的每一個(gè)人都寫了一遍，而且寫了我在這段寫作經(jīng)歷中的一些感受以及我對(duì)班級(jí)熱點(diǎn)事件的看法。

每天最后一節(jié)語(yǔ)文課的最后十分鐘，是孩子們最喜歡的時(shí)光。我用疲憊而平緩的語(yǔ)氣念我的“千字文”，孩子們回報(bào)我以整間教室的鴉雀無(wú)聲。那個(gè)被我寫進(jìn)文章里的孩子一邊低垂著頭，一邊豎著耳朵，其他學(xué)生則比任何時(shí)候都眼神明亮。在那一刻，那個(gè)可能從來(lái)也沒有跟我交談過(guò)的孩子，可以透過(guò)我的文字確認(rèn)自己的一舉一動(dòng)的確都被老師看在了眼里，而我，亦可以透過(guò)他們的眼神，獲知他們已經(jīng)清楚地看見了自己的語(yǔ)文老師。

沒有人再抱怨每天一篇日記是沉重的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槔蠋熞矝]有抱怨過(guò);沒有人再湊字給我交差，因?yàn)樗麄兺蝗话l(fā)現(xiàn)老師是可以溝通的對(duì)象，他們也正好有很多話沒處說(shuō)……

有一天，我給他們分享了我寫的一篇關(guān)于每一個(gè)同學(xué)的文章，題目就叫《當(dāng)個(gè)小孩不容易》，這篇文章講我所看到的每一個(gè)孩子的難處。

文章念完，教室里依然一片寂靜。

過(guò)了許久，一個(gè)孩子站起來(lái)說(shuō)：“老師，謝謝你對(duì)我們的理解！其實(shí)我一直覺得，你又要上班，又要帶娃，還要每天寫文章念給我們聽……你也挺不容易的！”

我被這個(gè)孩子感動(dòng)得熱淚盈眶——那是一種被人看見的感動(dòng)。

我由此想到：大人們常常說(shuō)孩子看不到自己的辛苦，以為根源是孩子們沒有感恩之心，其實(shí)認(rèn)真追究起來(lái)，我們又何嘗看見過(guò)孩子們的辛苦呢？如果他們的努力一直沒有被看見，他們又怎么可能看見別人的不容易？

我慶幸我選擇了這樣一種方式與我的學(xué)生溝通，它讓我克服了職業(yè)倦怠，看見了我的每一個(gè)學(xué)生。

寫作，是語(yǔ)文教師的另一雙眼睛。

（作者單位：江西安遠(yuǎn)縣九龍小學(xué)）

責(zé)任編輯 郝 波