祁云枝

①第一眼在圖冊(cè)中見到塔黃時(shí)，簡(jiǎn)直驚為“天物”。真的難以想象，在喜馬拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，這高達(dá)2米的大個(gè)子怎么生存？它難道不懂“木秀于林，風(fēng)必摧之”嗎？狂風(fēng)肆虐中，長(zhǎng)高可是需要勇氣的。塔黃，為什么是個(gè)例外？

②流石灘是高山植物能夠抵達(dá)的上限，再往上走，就只剩下裸露的凍土、凍雪和堅(jiān)冰了。海拔4000米以上的高山流石灘，年平均氣溫低于-4℃，最熱月的均溫也不超過0℃，加上經(jīng)年累月的強(qiáng)風(fēng)，一般植物都很難招架如此惡劣的環(huán)境。

③然而，塔黃卻用美麗、強(qiáng)韌，甚至張揚(yáng)的生命，告訴我們：智慧，可以創(chuàng)造奇跡！

④這智慧凝聚在塔黃的性格里，凝聚在近似于透明的大苞葉上。塔黃在5～7年的壽命中，大部分時(shí)間都樸素得如同一株白菜，匍匐在流石灘上，汲取陽光雨露，與狂風(fēng)嚴(yán)寒抗?fàn)帯?/p>

⑤到了生命的最后一年，也就是開花結(jié)果的這一年，它的性情和外表都會(huì)突然間改變，它不再隱忍，不再矮小平凡，取而代之的是張揚(yáng)和華美。從這時(shí)候起，它華麗轉(zhuǎn)身，躋身為高山流石灘上“身材”最高、最靚的草本植物。隱匿一世，只為了花開一時(shí)，一生只開一次花，結(jié)果后生命完結(jié)，但塔黃開花的樣子很美艷。

⑥時(shí)間進(jìn)入盛夏，仿佛受到了召喚，從白菜葉似的蓮座樣基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，高達(dá)1.5～2米，這是塔黃的巨型花序，花序由下向上逐漸變細(xì)，在花序外，覆蓋著一層像瓦蓋一樣的苞片。這苞片是半透明的，每個(gè)心臟形的苞片都向下懸垂包裹，苞片的中心鼓起來，苞片的邊緣則緊緊貼合下面的苞片，就這樣一片搭蓋一片，一層層疊加上去;色彩也由翠綠逐漸過渡到金黃，如可愛的寶塔。

⑦輕輕揭開一個(gè)苞片，當(dāng)里面一簇簇小花映入眼簾時(shí)，你會(huì)恍然大悟：原來，塔黃把自己搗鼓得如此別致，非常得科學(xué)。這些覆瓦狀的半透明苞片，猶如小型溫室。吸納陽光，汲取月色——白天陽光耀目時(shí)，苞片會(huì)阻擋紫外線的輻射，讓內(nèi)部溫度得以在光照下攀升;到了夜晚，外部氣溫驟降，因苞片的包裹，熱量不會(huì)輕易散發(fā)出去，這樣內(nèi)部溫度將明顯高于外界。苞片還能阻擋疾風(fēng)驟雨……如此這般，苞片里的小花和未成熟的果實(shí)，即使生存條件惡劣，依然可以安心地做“溫室”里的花果。

⑧一種名叫蕈蚊的昆蟲，也知道這種“溫室”的妙處。塔黃的溫室，也是蕈蚊的育嬰室。塔黃開花時(shí)揮發(fā)的2-甲基丁酸甲酯，在傳粉蕈蚊眼里，是一種精密的化學(xué)“導(dǎo)航”，指引蕈蚊在空曠的流石灘上快速發(fā)現(xiàn)自己。

⑨雌雄蕈蚊在苞片外交配后，雌蟲會(huì)進(jìn)入苞片內(nèi)，享受風(fēng)雨無侵、張口即食的安逸日子。

⑩在此過程中，黏附在蕈蚊身體上的花粉，會(huì)被傳遞到柱頭上，幫助塔黃實(shí)現(xiàn)受精。末了，蕈蚊還會(huì)將卵產(chǎn)入一部分花的子房里。子房?jī)?nèi)的卵，在塔黃種子即將成熟時(shí)開始孵化成幼蟲，并以成熟的種子為食，直到幼蟲完成發(fā)育。之后，蕈蚊爬出果實(shí)，鉆進(jìn)土里化蛹越冬，第二年6月份，羽化成蟲，開始了輪回。

至于塔黃在生命的最后一年，為什么要生得如此高大，我個(gè)人認(rèn)為，是塔黃希望自己成熟后的種子，在搭上高山勁風(fēng)的便車后，能走得更遠(yuǎn)些吧……

沒有前面在冰雪嚴(yán)寒中的默默積累，也就沒有最后綻放的華美。

人生也是如此。曹雪芹十年磨一劍，增刪五次，方成《紅樓夢(mèng)》。這真是“不積跬步，無以至千里;不積小流，無以成江?！?。

看來，塔黃早就明白了這個(gè)道理。

（選自《知識(shí)窗》2015年第5期）