李掖平

中篇小說《遺忘》的作者尤鳳偉，是1980年代即蜚聲文壇的“文學(xué)魯軍”中一位實(shí)力派作家，從1977年發(fā)表作品至今已有四十余年。在這近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云流轉(zhuǎn)中，其創(chuàng)作一直秉持魯迅先生倡導(dǎo)的直面人生揭出病苦引起療救的注意的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)， 沿著歷史重述和現(xiàn)實(shí)關(guān)照兩條主線展開。歷史重述類小說，注重在縱向性時(shí)空坐標(biāo)中解剖特定年代的歷史現(xiàn)象，通過還原重大場(chǎng)景重要事件，重塑身處社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)雷激蕩大節(jié)點(diǎn)處的人物群像，還原其蕪雜微妙的心靈圖像，對(duì)過往歷史經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)進(jìn)行尋根溯源的深刻反思。代表作有《石門夜話》 《鬼子來了》《中國(guó)一九五七》等?，F(xiàn)實(shí)關(guān)照類小說，則注重在橫向性時(shí)空格局里向社會(huì)日常生活內(nèi)部深辟，扣住矛盾沖突和人的心靈創(chuàng)傷及精神痼疾，聚焦時(shí)代癥候、關(guān)注民生熱點(diǎn)、書寫底層苦難、考量人性沉浮，代表作有《泥鰍》《中山裝》 《金山寺》《命懸一絲》《水墨》等。

《遺忘》以冷峻的反思意識(shí)和沉厚的悲憫情懷，將歷史與現(xiàn)實(shí)相勾連，由一個(gè)五十年前的刑事案件引入了對(duì)當(dāng)下官場(chǎng)現(xiàn)狀以及貪污腐敗問題的描寫揭示。通過尋訪打撈這樁歷史命案的種種蛛絲馬跡，在既是舊案嫌疑人又是當(dāng)下貪腐高官初永新的生活歷程中，剝離出一個(gè)個(gè)令人震驚的歷史和現(xiàn)實(shí)秘密。不僅展示了糾結(jié)于歷史/現(xiàn)實(shí)、忠誠(chéng)/背叛、正義/邪惡、真相/假面、驚恐/沉痛等巨大漩渦里的隱秘復(fù)雜的心靈暗影與人性脈動(dòng)，進(jìn)而尋根索源其歷史、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)和民族心理等多元傳統(tǒng)基因，標(biāo)示出一種清晰可見的現(xiàn)實(shí)主義高度與深度。

小說的故事情節(jié)在一個(gè)過去與現(xiàn)在的時(shí)空并置框架中展開和推進(jìn)：刑警范強(qiáng)受命組隊(duì)偵破“無名白骨案”，幾經(jīng)走訪調(diào)查，鎖定了這是一起發(fā)生在五十年前“文革”時(shí)期的歷史舊案，犯罪嫌疑人初永新也露出水面。但這個(gè)初永新卻是一名以常務(wù)副市長(zhǎng)身份退休多年的高官，范強(qiáng)數(shù)次問詢查證都被他以年代太過久遠(yuǎn)記不清了予以抵賴，案情調(diào)查一時(shí)受困。受富有偵破經(jīng)驗(yàn)的老干警點(diǎn)撥，范強(qiáng)轉(zhuǎn)而調(diào)查初永新的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)犯罪案，經(jīng)過數(shù)次精彩緊張的心理對(duì)峙和情感博弈之后，最終迫使初永新承認(rèn)了自己五十年前犯下的罪孽，命案水落石出。刑警范強(qiáng)破案立功之過程，既是探尋人性罪惡之源、體制漏洞之殤的過程，亦是警醒讀者對(duì)抗習(xí)以為常的可怖性遺忘，復(fù)蘇小到個(gè)人大到民族國(guó)家必須留存的歷史記憶的過程。

小說的敘事空間在歷史與現(xiàn)實(shí)的回環(huán)對(duì)照中不停轉(zhuǎn)換，“文革”初期初永新以非法手段綁架常宗寶企圖奪權(quán)之時(shí)，漫天的落霞已然見證了他盛滿罪惡的潘多拉魔盒的開啟。而經(jīng)過五十年的兜轉(zhuǎn)后，他起高樓，宴賓客，不斷放縱貪婪的欲望，于貪腐道路上愈走愈遠(yuǎn)。這背后利欲熏心的人性之惡不禁讓人唏噓，理想信念的拋棄與崇高信仰的缺失引人沉思。由此看來，小說的命名確實(shí)別有一番深意。作者將這樁刑事案發(fā)生的時(shí)段設(shè)置在五十年前的“文革”背景之下，并且圍繞被害人常宗寶設(shè)置了犯罪嫌疑人、“文革”時(shí)代和現(xiàn)今時(shí)代的三重“遺忘”。不僅時(shí)空背景得以有效延伸，文本內(nèi)涵也更加豐富深邃，一個(gè)蘊(yùn)含著雙重警醒之意的巨大時(shí)代隱喻浮出水面：一是初永新對(duì)常宗寶的殺害，隱喻著當(dāng)年的文革悲劇，隱喻著在那個(gè)特定時(shí)代背景下人性良知與理性的扭曲破碎;二是初永新連環(huán)套式的系列“遺忘”，擰成了一條清晰的因果鏈，隱喻著“忘記過去就意味著背叛”這一富含哲理性的精神命題。在過去與現(xiàn)在的時(shí)空穿梭中，初永新可憎面目有源可溯，當(dāng)下的貪污腐敗、為官不正的作為，正是其“文革”時(shí)不惜殺人爭(zhēng)權(quán)這一狂妄行為的再次上演。由五十年前對(duì)自己非法綁人行為的遺忘，到后來對(duì)“文革”歷史之痛的遺忘，再到對(duì)人民干部應(yīng)有的初心與良知的遺忘，小罪終于積成大惡。由此，尤鳳偉以過人的膽識(shí)提出了一個(gè)尖銳的問題：在“文革”背景下發(fā)生的不論有意或無意的傷害，遺忘固然不行，但今天的我們又該怎樣從歷史劫難中吸取教訓(xùn)，如何將深刻的反思精神融匯于民族的血液中？

《遺忘》的敘事形式亦可圈可點(diǎn)。從結(jié)構(gòu)上看，情節(jié)的鋪衍并非捋著一條反腐線索貫穿到底，而是將范強(qiáng)受命破案、日常工作、生活情感三條線索擰在一起有主有次交叉推進(jìn)，情節(jié)生動(dòng)豐富但絕不散漫，敘述節(jié)奏緩急相間張弛有度，人物性格得以多側(cè)面多角度豐滿。與此同時(shí)，刑偵、懸疑、反腐、官場(chǎng)、愛情等多種元素雜糅一體，滿足了讀者的多種閱讀需求。案情偵破過程一波三折而又環(huán)環(huán)相扣，針對(duì)破案遇到的難題逐個(gè)擊破，無論是刑警現(xiàn)場(chǎng)勘查還是多方調(diào)查走訪，無論是警察內(nèi)部人員的邏輯推理還是外部人事因素的干預(yù)，抑或是讓人疑竇叢生的各個(gè)環(huán)節(jié)安排以及縝密精細(xì)的細(xì)節(jié)設(shè)置，都顯現(xiàn)出令人信服的邏輯力量。小說以初永新承認(rèn)五十年前的過失致人死亡案作為結(jié)局，但文本依然留白出一個(gè)巨大的可言說空間，由“范強(qiáng)的心不由得勁跳了一下”這句話作為收束，意味深長(zhǎng)，讓人突然察覺其實(shí)事情也許并非如此簡(jiǎn)單，也許比我們了解的更加不堪。仿佛逐漸緩慢下來的曲調(diào)突然高揚(yáng)而后戛然而止，留下耐人尋味的余韻。真相與謊言的迷霧之中，事情的本質(zhì)和真相究竟如何已不再重要，重要的是它引起了令人警醒的歷史反思與人性考量。

責(zé)任編輯 師力斌

（：北京文學(xué)2019年05期）